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Книга третья 


ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Сорок четвертый год, так же как и минувший сорок третий, 
начался под грохот орудий в разгар нашего зимнего наступления. 
Но тогда, год назад, война шла еще в глубине России, в между- 
речье Волги и Дона, а теперь шагнула далеко на запад, за Днепр, 
в Правобережную Украину. 

В конце января было окончательно разорвано кольцо блока- 
ды вокруг Ленинграда, в феврале в котле под Корсунь-Шевчен- 
ковским погибло десять немецких дивизий. В марте и апреле нем- 
цам пришлось оставить почти всю Украину — Умань, Херсон, 
Винницу, Проскуров, Каменец-Подольск, Черновицы, Николаев, 
Одессу. Наши войска вступили в северную Румынию, освободили 
Крым и в начале мая штурмом взяли Севастополь. 

Но даже все это, вместе взятое, было только началом тех 
огромных событий, которым еще предстояло развернуться до 
конца этого бурного года. 

С середины апреля наступление стало постепенно затихать. 
Завершив свои операции, фронты один за другим останавлива- 
лись на достигнутых к весне рубежах. А вслед за взятием Сева- 
стополя наступила общая глубокая и длительная пауза, означав- 
шая собой начало подготовки к новому наступлению. 

Удовлетворение сделанным соседствовало в сознании людей 
с предчувствием предстоящего. И от этого предчувствия, от все 
растущей уверенности в нашем, теперь уже бесповоротном воен- 
ном превосходстве над немцами все чаще казалось, что прибли- 
жающееся четвертое лето войны будет последним. Во всяком слу- 
чае, хотелось так думать... 

Только испытав это чувство, можно понять всю меру досады 
и тревоги военного человека, вдруг в это самое время силою слу- 
чаиных обстоятельств вырванного из гущи войны и очутившего- 
ся сначала на операционном столе, а потом на больничной койке. 

азбившись на «виллисе», Серпилин попал в госпиталь с пере- 
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ломом ключицы и легким сотрясением мозга и теперь третью 
неделю долечивался в подмосковном военном санатории Архан- 
гельское. Был уже конец мая, а впереди все еще оставалось це- 
лых десять дней до врачебной комиссии и возвращения в армию, 
если пустят. 

Авария произошла недалеко от местечка Студепец, на хо- 
рошо памятном по сорок первому году большаке, выходившем к 
железной дороге. Тогда, прорываясь к своим из-под Могилева, он 
ночь с остатками дивизии пересекал эту железную дорогу Кри- 
чев — Орша, а теперь, через три года, его армия после зимних 
боев сосрелоточивалась в этих же самых местах перед все еще 
занятым немцами Могилевом. 

Объездив знакомые места, Серпилин уже возвращался к себе 
в штаб, как вдруг шедший впереди «виллис» с офицером развед- 
отдела, забуксовав на обочине, зацепил колесом за черт ее знает 
с каких пор лежавшую там мину. 

Водитель Серпилина вывернул и врезался в дерево. Приехав 
теперь в Москву, чтобы быть под рукой у командующего, он до 
сих пор ходил как в воду опущенный, хотя действовал правильно, 
а врезался в дерево потому, что была ночь и его ослепило взры- 
вом. Наверно, еще правильней было бы не вывертывать, а затор- 
мозить. Но этого Сериилин не сказал, не захотел добивать чело- 
века. Только подумал про себя: не сменить ли, когда вернемся 
на фронт? Как бы не стал после этого перестраховываться. 

Серпилин жил в жестокой досаде на случившееся © той 
самой минуты, как по дороге в госпиталь, еще в машине, пришел 
в себя. Армия без него вышла на новое направление, без него 
кополнилась, без него изучала оборону противника и готовилась 
к летним боям, — а он все лечился. Еще плохо действовала левая 
рука, и приходилось каждый день заниматься гимнастикой с ле- 
чащим врачом. Лечили тут основательно — такой приказ. Пока 
затишье, медицина этим пользуется! 

В Архангельском царила атмосфера ожидания и нетерпепия. 
Все ждали лета. В прошлом году в это время тоже ждали лета, 
но ждали с тревогой: не пойдут ли немцы ломить нас еще раз? 

А этого лета ждали с твердой верой в то, что с самого на- 
чала будем наступать мы. 

Кроме военных в санатории лечились и разные другие люди. 
Среди них — зпакомый Сериилину еще с тридцатых годов дирек- 
тор уральского артиллерийского завода. Его противотапковые 
пушки с большой начальной скоростью хорошо показали себя на 
Курской дуге, и теперь их начали ставить на танки. Этот чело- 
век, хотя его недавно еле отходили после тяжелого сердечного 
приступа, тоже, как понял из разговора с ним Серпилин, спал и 
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ел: поскорей вернуться к себе на Урал, на завод. Все спеши- 


ви Всем казалось, что без них не обойдутся ни на фронте, ни 


ли! 


тылу. . 
” На войне все время в. своей армии — с кем вместе воюешь, 


с тем и видишься. А тут, в санатории, — перекресток, люди с 
азных фронтов. Серпилин даже перестал удивляться тому, 
сколько знакомых встретил за три недели. С одним учился в ака- 
демии, у другого стажировался, с третьим служил... А. сегодня 
утром, после завтрака, гуляя по Архангельскому парку, вдруг 
услышал за спиной: 

— Федор Федорович, ты? 

И, повернувшись, увидел своего бывшего командарма Батю- 
ка в байковой теплой верблюжьего цвета пижаме и тапочках. 

Несмотря на знакомую бритую голову и черные усы, Сер- 
пилин не сразу узнал его — настолько была неожиданна встреча, 
да и непривычен самый вид Батюка в этой байковой рыжей пи- 
жаме. 

Когда после боев в Сталинграде Серпилин, еще не зная своей 
судьбы, уезжал в Москву по вызову Сталина и явился прощать- 
ся, Батюк стоял у своего «виллиса» одетый по-зимнему — в по- 
лушубке, папахе и бурках. Таким и запомнился; больше не ви- 
делись. А теперь эта пижама и тапочки! 

— Здорово, Иван Капитоныч! — сообразив, что все же это 
Батюк, сказал Серпилин и пошел навстречу. 

Может быть, не только Серпилин, но и Батюк почувствовал 
заминку, которая вышла прежде, чем они обнялись. Но когда 
уже обнялись, Батюк задержал его дольше, чем можно было 
ожидать. Наверно, хотел показать, что не в обиде за про- 
шлое. 

«Ну что ж, хорошо, коли так»,— подумал Серпилин и в ДУу- 
ше еще раз поблагодарил тогдашнюю нелетную погоду за то, 
что избавила их обоих от трудных минут: Батюг отбыл в Москву 
поездом за сутки до того, как Серпилин прилетел сменить его па 
армии. 

— Знал, что ты здесь,— сказал Батюк, выпуская Серпили- 
на из объятий. — Вчера, как прибыл, стал выяснять обстановку: 
кто в инвалидиой команде? Заходил к тебе, но сестра сказала: к 
докторше чай пить пошел. Решил пе мешать. Дело твое теперь 
холостое. 

Серпилин промолчал. Не ответил. Потом посмотрел на здо- 
ровое, загорелое лицо Батюка и спросил: 

— Аты что, не в нашу, инвалидную? 
ве еде ов сказал Батюк, — Получил после Крыма 

. рдеискую — в резерв Ставки, а ме- 
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ня — сюда. За себя времепио оставил начальника штаба Варфо- 
ломеева. Вак и ты, академик. Но командной жилки не имеет, так 
что не подсидит. 

— А я тебя не подсиживал... для ясности,— сказал Серпилин 
спокойно, но в голосе его была нота, предостерегавшая от даль“ 
нейшего разговора на эту тему. 

— Шучу и про пего и про тебя! Знаю, что не подсиживал, — 
сказал Батюк,— а то бы пе разыскивал тебя. Дорожек тут в пар- 
ке много... Верные сведения името, что не женился? 

— Верные. 

— Ая свою сюда ожидаю. Авиаторы обещали сегодня из 
Омска доставить. 

— Давно не видел? 

— С начала войны. Было подумал, самому к пей туда, а 
потом решил, пусть в Москву прилетает. Сын на фронте, внуков 
нет. 

— Где теперь сын? — спросил Серпилин, помнивший, что 
тогда, в сорок третьем, сын Батюка служил в артиллерии под 
Ленинградом. 

— Все там же, на Карельском перешейке. Вторую войну там 
трубит. Все же у нас на южпых фроптах веселее! Ныпче здесь, 
завтра там. 

— Да,— неопределенно сказал Серпилин, вспомнив, как в 
сорок втором они с Батюком отступали от Допа к Волге, и поду- 
мав, что еще неизвестно, где тогда было веселее — в Ленипграде 
или там, у них на тоге. — Да... — помолчав, повторил оп. — Те- 
перь на юге, конечпо, веселее. 

Он подумал не о себе, а о войне, а Батюку по выражению 
его лица показалось, что о себе и своем погибшем на Воронеж- 
ском фронте сыпе. 

— Хотели тогда с Захаровым перевести его поближе к тебе, 
в пашу армию, — сказал Батюк. — Но не успели. А успей — мо- 
жет, и жив был бы до сего дня. Хотя война такая... 

Оп не закопчил фразу. Оба опи достаточно хорошо знали, 
какая эта война и как трудно угадать, где на ней человек уце- 
леет, а где умрет. 

— Мой только один раз легко ранен был, там же, в Ленин- 
граде. Пролежал месяц — и опять в строй, — сказал Баток о сво- 
ем сыие. И без паузы спросил: — Про паши крымские дела на- 
слышан? 

Серпилин кивнул. Про крымские дела он был достаточно на- 
слышан, как и все люди, жившие войной. Освобождение Сева- 
стополя на пороге четвертого лета войны казалось ему счастли- 
вым предзнаменованием на будущее. Он зпал, что армия Батюка 
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действовала там, в Крыму, па главном паправлении, но в первую 
минуту встречи, наверное из-за этой байковой пижамы, запамя- 
товал, что Батюк был не только награжден за эти бои Суворовым 
первой степени, но и получил первое за войну повышение в зва- 
нии — генерал-полковника. Об этом неделю пазад было напеча- 
тано во всех газетах. 

— Поздравляю тебя вдвойпе,— сказал он, пожимая руку Ба- 
тока. 

Батюк довольно улыбнулся: после успешных действий в 
Крыму оп наконец обрел на войне положение, которое считал 
для себя давпо заслуженным. 

То, что он командовал теперь гвардейской армией и имел 
орден Суворова первой степени и звание генерал-полковника, а 
Сернилин, одно время после Сталинграда догнавший было его в 
звании, оставался генерал-лейтенантом, — все это делало Батюка 
в его собственных глазах как бы вновь старшим по отношению к 
Серпилину, несмотря на их одинаковые должности командармов. 
Между ними вновь установилась та дистанция, которая позволяла 
Батюку без насилия над самолюбием вспоминать время, когда они 
служили вместе и Серпплин был его подчиненным. 

— Как твое хозяйство? — спросил 'Батюк. — Многих поме- 
нял, когда пришел после меня? 

— Я почти не менял, война меняла. Одних под Харьковом, 
других на Курской дуге. 

Оп назвал Батюку несколько старших офицеров, убитых или 
тяжело рапенных и уже не вернувшихся в армию. 

— Членом Военного совета по-прежнему Захаров? 

— По-прежнему он,— кивпул Серпилин. — А начальника 
штаба армии из Москвы дали — некто Бойко, был полковник, 
ныпе генерал-майор. 

— Неудачпый, что ли? — спросил Батюк, которому почуди- 
лась неприязнь в слове «некто». 

Но Серпилин употребил это слово не из неприязни, а по 
давней привычке, оставшейся еще с царской армии. 

— Напротив, удачный,— сказал он. — А про Пикина, на- 
верное, сам знаешь, в приказе было. 

— Читал. Подвел он тебя, сукин сын. Счастье, что с рук 
сошло. 

— Подвел,— согласился Серпилин. — Хотя в то, что сукин 
сын, не верю. 

— Чего ж тут не верить? В приказе ясно сказано было, что 
попал в плен, имея при себе карту с обстановкой. 

Серпилин поморщился. Сначала не хотел вдаваться в эту 
тяжелую историю, только чудом оставшуюся для него самого без 
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всяких последствий. Но потом превозмог себя и сказал то, что 
думал и писал в своих объяснениях тогда, в марте сорок третьего, 
под Харьковом: зная Пикина, не верит, что тот, из-за ошибки 
летчика приземлившись на связном «У-2» в расположении нем- 
цев, мог сдаться в плен, не уничтожив оказавшуюся при нем 
карту с обстановкой. Допускает обратное: не успел застрелиться 
и попал в плен потому, что в первую очередь спешил уничтожить 
эту карту. 

— В приказе по-другому было. Что сдался в плен с опера- 
тивными документами. 

— Было,— согласился Серпилин. 

— Сами немцы у себя об этом писали. Оттуда и мы узнали. 

— Писали, верно, — сказал Серпилин. — Но могли написать 
и для дезинформации, чтоб спутать нам планы. Раз попал в плен 
начальник оперативного отдела штаба армии, почему не напи- 
сать, что с документами? Мы разве не пользовались случаем, не 
писали таких вещей? 

— Все может быть,— сказал Батюк. — А не допускаешь 
мысли, что не случайно заблудились? Как ни говори, а все же в 
тридцатом году из кадров его вычищали — имели на то причи- 
ны; до самой войны в запасе находился... 

— Не допускаю. Столько раз видел его в боях, что не могу 
допустить. 

— Так или иначе, а подвел он тебя крепко,— сказал Ба- 
ток. — Поторопился взять его на оперативный отдел. 

— Это верно, поторопился. 

Минуту. или две после этого они продолжали идти рядом в 
молчании, за которым была отчужденность. Батюк с вдруг на- 
хлынувшим раздражением за старое подумал, что Серпилин по- 
прежнему слишком много о себе попимает: «знаю», «видел», «не 
допускаю»... все «я» да «я». Считает в душе, как и раньше, что 
он всех умнеин. 

А Серпилин шел и думал о себе и о Пикине: «Что верил ему 
и продолжаю верить — в этом прав. А что, получив армию, сразу 
взял к себе Никпна начальником оперативного отдела — это вер- 
по, поторопился. Начальник штаба был новый, пезнакомый, захо- 
тел иметь рядом с ним своего человека, проявил пристрастие, 
вернее, слабость, в которой потом каялся. В дивизии Пикин был 
на месте, а на оперативном отделе растерялся от масштабов, тем 
более в пеожиданио тяжелой обстановке под Харьковом. По сво- 
ей вине опоздал довести до двух дивизий приказ об отходе, а по- 
том, когда совсем потерял связь, сам напросился лететь туда: 
лично исправлять положение». И Серпилин на свою голову раз- 
решил. 
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Потом ему хотели поставить это лыко в строку. А кончилось 
даже без выговора в приказе. Серпилин и до сих пор не знал до 
конца почему. Конечно, сыграло роль, что Захаров, как член 
Военного совета, написал во фронт то, что думал, как и всегда, 
не стремился угадывать, какие там у кого настроения. Но одного 
этого мало. Скорей всего — Серпилин уже не раз думал об этом, — 
когда доложили на самом верху, в Москве, Сталин, только недав- 
но выдвинув тебя командармом, не отступился и не позволил сра- 
зу же снять. А что снять предлагали, сомнений нет. Ответствен- 
ность на плечах лежала тяжелая. Одной своей верой в Цикина ее 
пе снимешь, а других доказательств, кроме веры, нет. 

— Барабанова помнишь? — вдруг спросил Батюк. 

— Помню,— сказал Серпилин, поднимая на него глаза. 

В вопросе Батюка ему послышался вызов. И напрасно: Ба- 
тюк просто вспомнил о Барабанове как о человеке, который в 
свое время тоже, хотя и по-другому, подвел его, как Пикин Сер- 
пилина. 

— Написал мне прошлым летом, после госпиталя, просил 
прощения за то, что накуролесил. Знал мою душу, что возьму 
его обратно. 

— И взял? 

— Взял. Прибыл ко мне на фронт тише воды, ниже травы, 
старшим лейтенантом — за попытку к самоубийству два звания 
долой. А теперь обратно майор. 

— Адъютантом? 

— Адъотантом. Просился в разведку, но я оставил у себя. 
Привык. Поверишь ли, скучал без него, адъютант он замеча- 
тельный. 

— Наверное, — сказал Серпилин. — Не навязал бы мне его 
тогда командиром полка, и ты без него не скучал бы и он бы не 
стрелялся. 

Батюк внимательно посмотрел на Серпилина, словно вдруг 
увидев в нем что-то такое, о чем уже запамятовал: 

— Да, вижу, с тобой не похристосуешься. Думаешь, не знаю 
ваших разговоров про меня, что горяч, доведи, могу так пере- 
крестить, что и сам потом не рад? Но я горяч, да отходчив. А ты 
мягко стелешь, да жестко спать. Если уж кто стал тебе поперек 
горла, тот прощения не жди. 

— Не мне он стал поперек горла, Ивап Капитоныч, а де- 
лу, — сказал Серпилин тем самым, знакомым Батюку, опасно ров- 
ным голосом, который Батюк имел в виду, говоря «мягко сте- 


лешь». — Неужели и теперь не согласен, что не мог он полком 
командовать? 
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— Мог, не мог! Не пил бы, смог бы. Уже десять месяцев 
в рот не берет. 

— Ну что ж®, раз так, зпачит, теперь можно хоть на диви- 
зию. — Серпилин рассмеялся, смягчив смехом суть сказанного. 

— А ты как, по-прежнему разрешаешь себе, — спросил Ба- 
тюк,— или уже здоровье не позволяет? 

— После аварии воздерживаюсь. Все же, говорят, сотрясе- 
пие мозга было. А до этого от прежней нормы не отклонялся. 
Подпишу вечером последнюю бумагу — и полстакана на сон 
грядущий. 

— Тряхапуло-то сильпо? 

— Не помню. Говорят, метров пять летел, пока приземлился. 

— Не люблю этих «виллисов»,— сказал Батюк. — Без них 
не обойдешься, но не люблю. Опасная машина. Слыхал, как мой 
предшественник на «виллисе» на передний край к фрицам за- 
ехал — из пулемета в упор! 

— «Виллис» тут, положим, ни при чем, — возразил Серпилин. 

— Как ни при чем? — воскликнул Батюк. — Гопял на нем 
так, что охрана не поспевала. Умный, говорят, был человек, но 
в этом бесшабашный. Задним ходом выскочили обратно, но уже 
все! Двенадцать пуль в груди. Вот и убыл, как говорится. А я 
прибыл. И операцию начал со всеми теми, кто от него остался. 
Ни одного не переменил... Там, и в Таврии и в Нрыму, кефир 
хороший. Еще с гражданской его запомнил. Как прибыл на 
армию, сразу потребовал, чтоб давали кефир и утром и ве- 
чером. 

Серпилин улыбнулся. Вспомпил, как в столовой Военного со- 
вета для Батюка, что бы ни было, всегда квасили молоко. Спирт- 
ное он пил редко, только под настроение. И то потом все равно 
хлебал па ночь свою простоквашу. 

Скольким людям за войпу, когда Батюк багровел от гнева, 
казалось, что это не просто так, что есть па это хорошо известятая 
причина. А на самом деле причины этой у Батюка не было, а 
кричал он и давал волю своему нраву от давней и непоколебимой 
уверенпости, что все это требуется в интересах дела. 

«Да,— подумал Серпилин, — посмотреть бы на него па фрон- 
те, какой он теперь. Насколько и в чем изменился? Ругать людей 
последпими словами все больше выходит из обычая. И меньше 
причин, потому что больше порядка, и люди сильней, чем рань- 
ше, сопротивляются этому, потому что чем дальше, тем у них 
за душой меньше вины и больше гордости. А в конце концов все 
сводится к тому, что намного лучше воюем». 

И Батюк, словно отвечая его мыслям, сказал, в сущности, о 
том же самом: 
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_ Когда шли по Крыму, глядишь иной раз в степь и ви- 
5: неубранные кости белеют — с сорок первого. Вспомнишь 
о пережили, и удивляешься людям: как все же выстояли 
тогда? И самому себе: как же ты жнвой остался после всего, что 
с тобой было? Глядишь на эти белые косточки и думаешь: кто 
только не ругал тогда и их, бедных, и самого себя за то, что здесь 
отступили, там не удержали!.. А сейчас бы, кажется, и воскресил 
и обнял, да некого... Я в Москве вчера был, мне там объяснили 
про новое обучение: что с этой осени в школах парней отдельно 
обучать станут. Не слыхал? 

— Вроде бы так,— сказал Серпилин. 

Он уже слышал об этом раздельном обучении, и ему каза- 
лось, что, если ребята начнут учиться отдельно от девочек, это 
будет лучше для допризывной подготовки, а значит и для армии. 
Боль сорок первого года продолжала бередить память: сколько 
же их было тогда, призванных прямо со школьной скамьи, гото- 
вых отдать свою жизнь, но до того необученных, до слез неуме- 
лых, что зло на них брало! 

— Какого ты мнения по этому вопросу? — спросил Батюк. 

— Рад, что так решили. 

— Да, молодые, — сказал Батюк. — Хлебнули мы с ними го- 
ря в начале войны. 

— А не они с нами? — неожиданно для себя спросил Сер- 
пилин, казалось, только что думавиший так же, как и Батюк. 

— Товарищ генерал-полковпик, вам на рентген пора, опоз- 
даете! 

Они оба повернулись. 

Догонявшая их медсестра стояла перед ними, смущенная 
тем, что чуть не налетела на них с разбогу, молодая, рослая, с 
розовым лицом и шеей. 

— Верпо, пора идти, — сказал Батюк, отвернув обшлаг пи- 
камы. — Налетела, понимаешь, как танк... 

Он посмотрел на ее во все стороны распиравшее тесный ме- 
дицинский халатик большое молодое тело и сказал с каким-то 
странным, одновременно и добрым и грубым недоумением: 

— Ишь какая! И куда мы только вас после войны девать 
будем? 

Глаза медсестры налились слезами. И оттого, что лицо ее 
не успело перемениться и на нем все еще оставалась та испуган- 
ная улыбка, с которой она остановилась перед Батюком и Серпи- 
линым, эти слезы своей неожиданностью были как удар в серд- 


це, как напоминание о ТОМ, что касалось их всех и чего лучше 
не трогать словами. 
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Кто ее знает, может, вдруг подумала о самой себе и о том, 
кого оставит для нее война. 

— Пойдем,— не глядя ей в глаза, сказал Батюк. 

И, уходя, повернулся к Серпилнну: 

— Если жену сегодня не доставят, после ужина еще похо- 
ДИМ. 

Серпилин кивнул. 

Батюк и медсестра шли рядом по дорожке, удаляясь от него. 
Сейчас, когда он глядел им в спину, рядом с коренастым, тяжело 
шагавшим Батюком медсестра казалась еще выше и моложе. 

«В самом деле, что будем делать с ними после войны?» — 
подумал Серпилин и вспомнил, что надо будет оставить от обеда 
сладкое для внучки. У жены его сына сегодня выходной, и адъ- 
ютант привезет ее с внучкой после «мертвого часа» сюда, в Ар- 
хапгельское. 

После обеда, прежде чем идти к себе отдыхать, Серпилин 
остановился в вестибюле санатория около большой, во всю стену, 
карты, на которой флажками была отмечена линия фронта, в 
одном месте, на юге, в Румынии, уже километров на сто шагнув- 
птая за государственную границу. Последние дни флажки на кар- 
те не двигались: положение оставалось без перемен. 

Когда и где начнется наше летнее наступление, пока знала 
только Ставка, но, судя по ряду признаков, намерения на лето 
были решительные. В майском приказе Сталина, который Серпи- 
лин прочел еще в госпитале, были достаточно ясные для военно- 
го человека оттенки: говорилось не только об очищении от врага 
всей нашей земли, нои о вызволении из неволи братьев — поля- 
ков И чехословаков. Достаточно было после этого взглянуть на 
карту, чтобы понять: задачи в будущих наступлениях, говоря 
военным языком, ставились на очень большую глубину. А если 
бы не ставились, вряд ли Сталин упомянул бы о поляках и чехо- 
словаках. 

Серпилин стоял перед картой и, в который раз оценивая 
взглядом общую конфигурацию линии фронта на Западном на- 
правлении, думал о будущем лете. 

Немцы, продолжая удерживать в своих руках большую часть 
Белоруссии, огромным выступом вдавались в наше расположе- 
ние между Полоцком на севере и Ковелем на юге. 

Недавно образованный за счет соседей новый фронт, в кото- 
рый вошла армия Серпилина, занимал участок напротив Орши, 
Могилева и Быхова, как раз там, где немецкий выступ глубже 
всего вдавался в нашу сторону. 

«Скорей всего, главные удары будут наносить соседние фрон- 
ты, справа и слева от нас, а мы окажемся на вспомогательном 
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направлении, — подумал Серпилин. — Предположить что-нибудь 
другое, глядя на карту, трудно». р 
Карта была от пола до потолка, и тот кусочек ее, на который 
ке без Серпилина вышла и встала его армия, выглядел совсем 
маленьким — в полепички. Штабные рабочие карты брать с собой 
в госпитали и санатории, строго говоря, не положено даже ко- 
мандарму. Можно бы, конечно, попросить в Генштабе или, поса- 
див на «виллис», сгонять к себе в армию адъютанта и заставить 
привезти оттуда соответствующий чистый лист, без нанесенной 
на него обстановки... А впрочем, невелика беда. Этот лист карты 
и следующие за ним два листа к востоку, в сторону Ельни, и еще 
один лист, к западу, захватывающий Могилев, — все это намертво 
сидело в памяти с сорок первого года. Серпилин мог еще и теперь 
с закрытыми глазами вспомнить, как выглядела та склеенная из 
этих Листов карта, по которой он сначала воевал, а потом выво- 
дил из окружения остатки дивизии. Он даже помнил наизусть, 
какие населенные пункты оказались на ее сгибах, так сильно 
потертых, что трудно было разбирать надписи. 

Он мысленно видел перед собой эту карту-двухверстку и на 
ней, на втором ее листе, тот участок фронта под Могилевом, на 
который теперь без него вышла его армия. Когда они тогда, в 
июле сорок первого, вырвались из Могилева, то сначала пошли 
лесами, прямо на Благовичи, но не смогли пробиться и повернули 
на северо-восток, на Щекотово, Дрибень, Студенец, Татарск, шли 
как раз через этот район. 

В его памяти все прожитое и пережитое за три года войны 
было нанесено на карты. Потом когда-нибудь, наверно, и войну 
не вспомнишь без этих оставшихся от нее карт. 

А сейчас, даже когда их нет, они все равно у тебя перед 
глазами: и те могилевские, и подмосковные — сорок первого, и 
летние — сорок второго, когда отступали от Донца к Волге, и 
зимние — сталинградские, и весенние — под Харьковом и Белго- 
родом, и новые — начатые в обороне на Курской дуге, а потом 
лист за листом подклеенные все дальше и далыше на запад, до 
верхнего течения Днепра. 

Теперь вместо них скоро будут другие, новые, заранее отпе- 
чатанные топографическим управлением Генштаба. У немцев 
были заготовлены до Москвы и дальше, и у нас, надо думать, за- 
оны до Берлина. А что и как в ходе боев нанесет на эти 
Е ‚оузидим. то зависит от многого, в том числе и от 
он деленная от соседей справа и слева разграничи- 
и я м, проляжет по этим картам твоя полоса яиз- 

ть рмии, которой командуешь ты, а не кто-то другой... 
полоса пересечена восточнее Могилева сплошной 
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синей змейкой немецких позиций. На карте сотри резинкой — и 
все. А в жизпи придется потрудиться... 

Серпилин испытывал некоторое волнение оттого, что судьба 
привела его именно в те места, где он начинал войну. Казалось 
бы, военному человеку должно быть все равно, где рассчиты- 
ваться с немцами, лишь бы рассчитаться! Куда поставили, там и 
рассчитывайся, но, оказывается, нет, не все равно! 

— Что, Федор Федорович, на карту смотрите? Все равно 
раньше срока не выпишем, — сказал за его спиной знакомый жен- 
ский голос, и он почувствовал, что женщина не прошла мимо, а 
остановилась за его спиной, ожидая, что он обернется. 

Он повернулся от карты, посмотрел на нее и снова, в кото- 
рый раз за эти дни, подумал, что она красива и что все это ничем 
хорошим не кончится. 

— Разрешите вам доложить, Ольга Ивановна... — сказал он, 
глядя в глаза женщине. 

— Раз «доложить», тогда уж по званию, — улыбнувшись, пе- 
ребила она. 

— Разрешите доложить, товарищ подполковник медицинской 
службы, что думал сейчас не столько о будущем, сколько о про- 
шлом. А в будущем надеюсь на ваш здравый смысл. Вряд ли 
будете держать здесь лишнее время нелишнего для войны чело- 
века. 

— Спасибо, что хоть в здравом смысле не отказываете. Не 
от каждого больного это услышишь, — сказала женщина и, посмот- 
рев на большие мужские часы па запястье краеивой руки, доба- 
вила: — И этот здравый смысл сейчас подсказывает, что вам 
пора идти отдыхать. 

— Слушаюсь. 

Серпилин чуть наклоппл голову и, тоже посмотрев на ее кра- 
сивую руку с большими мужскими часами, сказал: 

— А вот ведь говорят, у хирургов руки какие-то особенные. 

— № одной долото, в другой молоток? — спросила она без 
улыбки. — Сколько хирургов, столько и рук. Только моем их ча- 
ще и дольше, чем другие люди. И горячей водой с мылом, и щет- 
кой, и спиртом, и от этого они не всегда выглядят так, как хоте- 
лось бы. А впрочем, сейчас, кажется, ничего, — добавила она, по- 
глядев на свои руки с коротко обрезапными ногтями на длинных 
пальцах и улыбнувшись. — Потому что я тут не столько хирург, 
сколько няня при вас, генералах. Даже надоедать стало. Вот рас- 
станусь с этим подмосковным раем и попрошусь к вам в армей- 
ский госпиталь ведущим хирургом. Что на это скажете? | 

— Не знаю, пасколько это серьезно. 
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— Это верно. Я и сама еще пе зпаю, насколько это серьезно. 
Идемте. Или еще чего-то не досмотрели? — кивнула она на карту. 
— Сейчас, — сказал Серпилин. — Еще пять минут — и пойду 
ыхать. По-честпому. 
— Попробую поверить. А вечером приходите ко мне чай 
пить. Приглашаю заранее: до вечера не увижу. 

— Спасибо. Но не слишком ли я к вам зачащу? 

— Нак хотите, — сказала она после маленькой паузы. 

— Мне-то очень хочется, — просто сказал он. 

— Ну и не подавляйте своих желаний. Говорят, это вред- 
но.— Она рассмеялась и вышла из вестибюля, а он, зная, что она 
пойдет сейчас к себе в лечебный корпус, подошел к окну и уви- 
дел, как она идет по дорожке, паверное уже не думая о нем. 
Идет своим быстрым, деловым шагом и покачивает из стороны в 
сторону красивой головой в белой накрахмаленной медицинской 
шапочке, словно на ходу разговаривает сама с собой, о чем-то 
спрашивает себя или о чем-то спорит. И издали кажется совсем 
молодой, еще моложе, чем вблизи. 

Вчера мимоходом она сказала, что ей скоро сорок. Значит, 
когда он видел ее в сорок первом году зимой, ей было тридцать 
семь... Но тогда она выглядела старше, чем сейчас. 

Он смотрел до тех пор, пока женщина не завернула за угол 
здания, и не сразу заставил себя перестать думать о ней, когда, 
отойдя от окна, вернулся к карте. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 


После обеда Серпилин так и пе заснул. 

Стал думать о Батюке, а потом нахлынули мысли о самом 
себе, и пролежал, глядя в потолок, до конца «мертвого часа». 

Удивился тому, как обрадовался при встрече Батюк. Види- 
мо, думал о нем хуже, чем заслуживал. А почему Батюку и не 
встретиться с тобой по-хорошему? Своих критических мыслей о 
нем по начальству ты не докладывал — к этому не приучен, — а 
помогал ему всем, на что был способен. И тем, как исполнял при 
нем обязанности начальника штаба, и тем, что, когда требовало 
дело, спорил с ним и склонял к решениям, которые считал вер- 
ными, и даже тем, что, случалось, поступал по-своему, в пределах 
возможного для начальника штаба. 

что потом сменил его в должности комапдарма — тут уж 

ему не на тебя, а на Сталина обижаться надо. 

Но и на Сталина обижаться нечего. То, что послал Батюка 
заместителем командующего второстепенным фронтом, — радость, 
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конечно, небольшая. Но и за обиду считать нельзя. А потом, че- 
рез год, снова назначил на армию, притом на гвардейскую и в 
хороший момент — перед началом дела. 

Вот только почему вдруг такое назначение? В роли замести- 
теля команлующего фронтом о себе не напомнишь, будь хоть 
семи пядей во лбу. Значит, все же Сталин держал Батюка в 
пемяти. Война уже длинная, и счет на людей скупой, без боль- 
шого запаса. Тем более только за последнее время заново сфор- 
мировано одпих танковых армий — шесть. Да несколько обще- 
войсковых. И на каждую нужен командарм. Если порыться в 
собственной памяти, можно вспомнить, как сам колебался: вы- 
двигать ли даже очень хорошего командира полка сразу в коман- 
диры дивизни? На полку был хорош, а каким покажет себя в 
другой роли, при других масштабах? 

решать, кого на армию, во много раз тяжелей. Иной раз 
рискнут, выдвинут нового, молодого, а в другой раз, наоборот, 
понадеются, что старый конь борозды не испортит. У Батюка за 
спиной все же почти два года командования армией. Разный, ко- 
нечно, опыт. Но человек он волевой и по-своему трудолюбивый. 
В штабе лишнего часа не просидит, каждый день с утра в вой- 
сках, а это у нас ценят. И личную храбрость, которой Батюку 
не занимать стать, тоже ценят и даже порой придают ей чрез- 
мерное значение; так уж повелось у нас на Руси. Вот и назначи- 
ли. Пришел в хорошую армию, сложившуюся, устоявшутюся, с хо- 
рошим штабом, с боевыми традициями. Пришел и стал воевать 
дальше, судя по его словам, не ломая порядков, не перемещая 
людей. Да это сейчас и не так просто сделать: пе дадут! И дело 
пошло в соответствии с уже продуманным планом операции, обес- 
печенной достаточными силами и средствами. Судя по результа- 
там, не ошиблись: армия под командованием Батюка там, в Кры- 
му, хорошо себя показала. А могла ли еще лучше показать себя 
при другом командующем, как проверишь? В том-то и трудность 
оценок на войне, в том-то и недоказуемость их окончательной 
справедливости или несправедливости! 

Все мы набрались опыта, все или почти все стали лучше вое- 
ватт, и Батюк тоже, наверно, не исключение. Но насколько луч- 
ше? Вот в чем вопрос. И для него, и для тебя, и для всякого дру- 
гого. 

Если без поблажек посмотреть на свои собственные дела за 
те пятнадцать месяцев, что прокомандовал армией, выходило, что 
воевал по-разпому. 

Принимал армию в благоприятной обстановке, позади был 
опыт сталинградских боев и то настроение после большой побе- 
ды, когда людям кажется, что они и дальше горы своротят, 
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Но после такого начала, обещавшего, казалось, одно хоро- 
птее, пришлось первую же свою операцию проводить в самых тя- 
желых Условиях. Армию спешно перебросили под Харьков, кото- 

ый снова заняли немцы. Снова пришлось переживать то, от чего 
же отвык. Сперва затыкать дыру в тридцать километров, а по- 
том отходить с боями, задерживая немцев на не оборудованных 
для обороны рубежах. И все это сразу, с колес, едва успев вы- 
грузить армию из эшелонов в мартовскую распутицу, в снег и 
воду... 
Обстановка была незапланированная, не хватало то одного, 
то другого, тылы выгрузились с опозданием и сразу стали отхо- 
дить, не успев развернуться. 

Не справившегося с критическим положением командующе- 
го фронтом заменили, назначили нового. На фронт приехал пред- 
ставитель Ставки; после сталинградского разгрома немцы в марте 
под Харьковом показали, на что они еще способны. И надо было 
хоть умереть, но остановить их. Пока останавливали, представи- 
тель Ставки трижды был у тебя. В последний. раз разговор с ним 
обернулся так, что подумал: снимет с армии. И хотя делал 
все, что мог и умел, но, если б сняли, жаловаться было бы не на 
что, потому что отступал, не мог выполнить приказа — остано- 
вить немцев. Пришлось выслушать в последний раз и такое, что 
лучше бы не слышать: что и армия твоя не сталинградская, и 
сам ты не командующий, а... Смолчал. Потому что нечего было 
ответить. 

А потом все-таки зацепился в одном месте, во втором, в 
третьем... Опять не удержался, опять отошел еще на несколько 
километров и снова зацепился одной дивизией, потом другой... 
Зацепился и выстоял. Остановил немцев в такой обстановке, в 
которой, наверно, в сорок втором не остановил бы. Остановил 
потому, что все-таки после Сталинграда и ты и твои лтоди были 
уже не те, что до него. 

А после новой переброски началось третье лето войны — дол- 
гая, томительная пауза на Курской дуге. Такая томительная, что 
казалось, нервы не выдержат. 

Нет худа без добра. То, что немцы там, под Харьковом, снова 
напомнили, на что они способны, заставляло готовиться к буду- 
щему со старанием, даже выходившим за пределы приказов. Что 
немцы летом ударят всей своей силой, какую только соберут, 
чувствовали все — сверху донизу. Такой глубокой обороны еще 
никогда не строили. Учили войска, не зная отдыха, как будто 
каждый день учения решал вопрос о жизни и смерти. Да так 
оно, по сути, и было. 
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Еще до пачала немецкого наступления придали армии два 
полка самоходок, бригаду «катюш» и девять полков артиллерии. 
Приходилось учиться уже не тому, как латать дыры — это пре- 
взошел раньше, — а тому, как управлять всей этой музыкой. 

Конечная проверка всегда одна — бой. И, несмотря на всю 
подготовку, на уверенность, что устоим, за первые три дня под 
немецкими ударами все же отступили — где на три, где на пять, 
а где и на восемь километров. И только ночью на четвертые сут- 
ки смогли накопец донести, что немцы перед фронтом армии 
остановлены повсюду. 

На пятый день бои возобновились с прежним ожесточением. 
Сторопнему глазу могло показаться, что происходит все то же 
самое. Но это было не так. Немцы продолжали действовать по 
приказу, уже начиная сознавать его невыполнимость. 

А утром шестого дня Серпилин почувствовал, что теперь ни- 
какая сила не сдвинет его армию с места. 

Он ждал и хотел, чтобы немцы снова пошли на него и истра- 
тили себя до конца в бесплодных атаках. 

И когда минул тот утренний час, когда немцы обычно начи- 
нали, а они не начали, и прошел еще час, и еще, а они все не 
начинали, оп испытал не облегчение, как это бывало раньше, 
в другие времена, а досаду, которая, в сущности, была чувством 
превосходства пад врагом. 

А потом перешли в паступление мы. И севернее — под Ор- 
лом, и на юге — под Белгородом, и там, где стояла в обороне ар- 
мия Серпилина. На том направлении, где она шла, не было боль- 
ших городов из тех, что на памяти у каждого, и она всего три 
раза попала в приказы Верховного Главнокомапдующего за 
взятие населенных пунктов, о которых, паверное, те, кто слушал 
радио, только из этих приказов и узнали. 

Зато вместо больших городов на долю армии выпало особен- 
по мпого переправ через малые п средние реки, через торфяные 
болота и заболоченные поймы. Почти всегда, когда паступают 
на широком фропте, какая-нибудь армия прет через такую вот 
глухомань, то отставая, то обгоняя своих более удачливых 
соседей и обеспечивая им своими действиями лавры в при- 
казах. 

На войне складывается по-всякому. И надо иметь достаточно 
характера, чтобы сознавать необходимость того не всем заметно- 
го труда, который вынесла на своих плечах твоя армия, и не 
кипеть против соседей. А если шире своих разграничительных 
линий видеть не способен, если к тому, что там справа и слева 
у соседей, равнодушен — хоть трава не расти! — значит, ты еще 
не командарм, а куркуль с высшим военным образованием. Ко- 
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нечно, иной раз хочется в общем хоре такое соло рвапуть, чтобы 
все услышали! Но сольного пения на войне сойчас мало и дири- 
жеры строгие. И это хорошо. Это значит, что она вошла в свои 
рамки. ,, 

Человеку, далекому от войны, наверное, показалось бы ди- 
ким само понятие: вошла или не вошла война в свои рамки. Как 
будто у войны могут быть какие-то рамки. Но Серпилин думал 
именно так. 

Мысли о предстоящем летнем наступлении заставили его 
вспомнить про врачебную комиссию, назначенную через десять 
дней. Он вспомнил и потрогал ключицу: «Врачи говорят, что 
срослась хорошо, лучше не бывает. И правда, почти не болит. 
Но рука все еще как чужая». р 

Он встал с койки и сделал несколько осторожных движений 
двумя руками, те самые, которые делал на лечебной гимнастике. 
Потом несколько раз сжал и разжал левый кулак. Рука все-таки 
немела, и в пальцах покалывало. 

А вообще он чувствовал себя намного лучше, чем когда его 
привезли сюда. И головные боли прошли, и уже не просыпался, 
как в первое время, по пять раз за ночь от слишком похожих 
на жизнь утомительных спов. 

На фронте думал, как говорится, о душе, а про тело думать 
было некогда. Оно ездило на «виллисах», ходило по окопам, си- 
дело над картами, говорило по телефону, два раза в сутки наспех 
ело, максимум возможного спало мертвым сном ночью и еще час 
или два дремало на ходу, качаясь взад и вперед на «виллисе». 
Исполняло все, что от него требовалось, не напоминая о себе. Но 
зато здесь, в Архангельском, врачи сразу чего только не нагово- 
рили. Еще недавно, до аварии, считал, что кругом здоров, а по 
их словам окавалось, кругом болен. Спорить не стал, выполнял 
все, что приказывали: уколы — уколы, ванпы — ванны, гимнасти- 
ка, электролечение — все, что требовалось. Раз кругом больной, 
лечите за, лолную баранку! 

Относясь к лечению как к службе, он легче переносил раз- 
луку с армией. Даже некоторые свидания, для которых надо бы- 
ло ездить в Москву, отмепил, чтоб не мешали леченито. С самого 
начала сделал только одно исключение для жены сына, по выход- 
ным вместе с впучкой приезжавшей к нему в Архангельское пос- 
ле «мертвого часа». 

Он посмотрел на часы и вышел из комнаты в парк. Адъю- 
тант задерживался на пятнадцать минут, 

«Что у них там случилось? Может, внучка заболела?» — по- 


думал он и почти сразу же увидел своего адъютанта Евстигне- 
а, шедшего по аллее к корпусу. 
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Видимо о чем-то задумавшись, Евстигнеев увидел Серпили- 
на неожиданно для себя, и, когда увидел, на лице его был 
испуг. 

— Что у них там случилось? — спросил Серпилин. 

— Анна Петровна не приедет... — На лице адъютанта все 
етце оставалось выражепие испуга. 

— Как так не приедет? Почему? 

— Вот вам записка. 

Адъютант подошел и протянул Серпилину зажатую в кулаке 
записку. 

На половинке тетрадочного листа в клетку было написано: 

«Здравствуйте, папа! Простите, что я не приехала. Я не могу 
к вам приехать. Стыдно глядеть в глаза. Анатолий вам все объ- 
яснит. Апя». 

— Объясняй, коли тебе поручено. — Серпилин медленно 
поднял глаза от записки на продолжавшего стоять перед ним 
адъютанта. 

Адъютант стоял и молчал. На его круглом, добром юноше- 
ском лице были написаны мучение и страх перед тем, что ему 
предстояло сказать. 

— Ну чего молчишь? — нетерпеливо повысил голос Серпи- 
лин, всегда, всю жизнь спешивший поскорей узнать плохое, раз 
уж его все равно предстояло узнать. — Какая там у них беда? 

И услышал в ответ совершенно неожиданное и от несоот- 
ветствия с тем, о чем думал, показавшееся нелепым: 

— Мы сошлись с Анной Петровной. Я ее уговаривал, но она 
сказала, что теперь не смеет вас видеть. 

— Что ты ее уговаривал? — все тем же резким топом, с ка- 
кого начал, спросил Серпилин и, уже спросив, попял, что Евстиг- 
неев уговаривал ее ехать объясняться вместе, а она не захотела, 
отправила одного. . 

Адъютант продолжал стоять руки по швам; разговаривать с 
ним об этом дальше вот так, в положении «смирно», было пе- 
удобно. 

— Пойдем на скамейку сядем,— сказал Серпилин. И когда 
сели на скамейку, добавил: — Фуражку сыми. 

Адъютант снял фуражку, вытащил платок и вытер вопотев- 
шии под фуражкой лоб. 

— Теперь объясняй. Раз тебе велено. Что значит сошлись, 
когда сошлись? 

«Что значит сошлись», — был, конечно, глупый вопрос. Что 
это еще может значить? Сошлись — стало быть, сошлись. А если 
хотел этим спросить, насколько все это серьезно, тоже зря. И так 
видно по лицу адъютапта. 
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—. Вчера сошлись, — послушно ответил тот, вздохнул и сиова 
надолго замолчал. р 

— Что ты вообще молчаливый, знаю,— сказал Серпилин. — 
Но все же придется объяснить, как-никак не ожидал от тебя 
такого доклада. Войди в мое положение. 

Серпилин усмехнулся от сознания глупости своего положо- 
ния, но адъютанту эта усмешка показалась признаком гнева, и 
он растерялся еще больше. 

Что объяснять? Как они оба изо всех сил держались все эти 
две недели после того, как пошли вместе в кино и поздно вече- 
ром, возвращаясь вдвоем и прощаясь у ее двери, оба почувство- 
вали, что это все равно будет? Объяснять, что он не виноват, пото- 
му что она вчера сама, первая, обпяла его за шею и замерла п 
заплакала от своего бессилия что-нибудь изменить, а потом опять 
сама, первая стала целовать его? Объяснять, что он не виповат, 
если он все равно виноват, потому что допустил до этого, а До- 
пустил потому, что сам хотел этого? И он после долгого молчания 
сказал только одно то, что чувствовал в эту минуту: 

— Виноват, — и привычно добавил: — товарищ командую- 
щий. 

— Какой я тебе теперь командующий, — сказал Серпилин, — 
раз ты ко мне в родственники записался? — Сказал так, потому 
что, зная жену сына, ничего другого не подумал. 

«Полюбила мальчишку. Если 6 не полюбила — так просто не 
стала б с ним — удержалась бы». 

— Мы распишемся, — поспешно сказал адъюотапт. — Я се- 
годня хотел, но она не согласилась. 

— Почему не согласилась? Что ей, мое разрешение па это 
требуется? 

Серпилин встал, и адъютант вскочил вслед за ним, испугаг- 
шись, что это конец разговора. Как ни боялся он этого разговора, 
когда ехал сюда, но то, что весь разговор па этом и кончится, ис- 





‚МИДИ, сказал Серпилин п, толкнув его на скамейку за- 
нывшей в предплечье рукой, стал ходить взад и вперед. 

Серпилин ходнл мимо скамейки, а адъютант водил за ним 
направо и налево глазами и вспоминал лицо Ани в это утро пос- 
те. того, как она торопливо заставила его встать и одеться ши 
свет ни заря, еще задолго до того, как проснулась девочца. 
тов ршашце, то, Ветра о почти, п бо глаза, 
вая. Вспомпнал, как она сун у в рук эту равен 
аа ва о К: супула ему в руки эту записку и вытол- 

опоздал к Серпилину потому, что, уже давно 
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приехав сюда, все ходил по парку и не решался явиться с такой 
запиской. Опоздал впервые за время своей службы. 

А Серпилин шагал взад и вперед и думал не про него, а про 
жепу сына. «Зпачит, не смеет приехать! Прислала вместо себя 
Этого...» — оп искоса глянул на адъютанта. То, что она так сде- 
лала, было не похоже па нее. Объяснение одно: наверпо, напи- 
сала, как чувствовала — не смеет явиться ему на глаза, не может 
себя заставить. 

«Ну, а как же дальше-то? Так и будем, что ли, с ней через 
этого объясняться?» — подумал он без всякой злобы на «этого», 
просто как о нелепости, без которой следовало бы обойтись. 

В сущности, он видел жену сына всего пять раз в жизни: 
два раза в один и тот же день, в феврале прошлого года, когда 
ждал у себя па квартире вызова к Сталину и когда потом вернул- 
ся от него, и три раза теперь, в Архангельском, когда она приез- 
жала к нему с внучкой. Между тем и другим были только ее 
письма на фронт. 

Вышло так, что она даже никогда не звала его по имени и 
отчеству — Федор Федорович. Тогда, в первый день их знаком- 
ства, говорила ему «вы», «сядьте», «покушайте», «прилягте», 
«отдохните». А потом в первом же письме на фронт написала: 
«Здравствуйте, папа». Наверное, в таких понятиях была воспи- 
тана. Считала, что как же иначе, раз он отец ее покойного 
мужа. 

Письма от нее были частые, но короткие — тетрадочная стра+ 
пичка и внизу строчка печатными буквами за внучку, от ее 
имени, 

'Гак, пеизвестные ему раньше, до гибели сына, эта женщина 
и ребенок постепенно нашли свое место в его занятой делами 
войны жизни. Он отвечал через два письма на третье — чаще не 
выходило, переводил деньги по аттестату и посылал посылки — 
последний раз осенью, с этим самым адъютантом, ездившим по 
другим делам в Москву. 

Тогда-то опи и познакомились. Адъютант, вернувшись, опи- 
сывал ему свое посещение, жену сына называл Анна Петровна 
и рассказывал, как она поила его чаем. Нет, тогда у них ничего 
не было. Оп бы заметил: у адътотанта всегда все наружу. Чест- 
ный, как некоторые выражаются, даже до глупости. За это, за 
возможность доверять ему без колебаний, прежде всего и ценил 
его. 

Серпилип подумал о предстоящей утрате, может быть, и не 
такой чувствительной для человека менее одинокого, чем он. 
А что утрата будет, закрывать глаза не приходилось. Ей стыдно 
перед ним. И будет стыдно при ее характере. Не приехала се- 
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годня, стыдясь того, что его сын убит всего год назад, а она уже 
с другим. Стыдится, что писала ему па фроит «здравствуйте, па- 
па», стыдится, что сошлась с другим, получая деньги по атте- 
стату от него, от отца убитого мужа. И будет теперь отказываться 
от этих денег, уже, наверное, думала об этом. 

Конечно, он сделает так, чтобы она и приехала и поговорила 
с ним, чтобы все это не выходило так по-дурацки. Но утрата 
все равно будет, ее не миновать. 

И не просто утрата, а двойная утрата, потому что Евстигне- 
ев, который, конечно, распишется с ней, теперь окажется тоже 
вроде родственника. А родственников в адъютантах не держат. 
Придется от него отказаться, хотя отказаться трудно: привык к 
его молчаливому присутствию, уже второй год на войне, день за 
днем рядом. 

«И чего она в нем нашла?.. Очень просто, чего нашла: моло- 
дой и сильный. И ласковый, наверно, как телок. Чего же его 
не любить? И не таких любят. Хуже, что ли, сына? — с обычным 
своим стремлением к справедливости подумал Серпилин. — А ба- 
ба второй год без мужика. Почему второй? — поправил он себя, 
вспомнив, что сын до своей гибели больше года не видел же- 
ны. — Не второй, а третий. Удивляться приходится, что так 
долго одна прожила». 

Серпилин посмотрел на адъютанта, все продолжавшего во- 
дить за ним глазами, пока он ходил, и сказал: 

— Голову отвертишь. Подвинься! 

Закинув руки за спинку скамейки, он еще раз искоса взгля- 
нул на адъютанта. Гот сидел теперь, уставившись на кончик 
сапога. Пока стоял во весь рост, казался мужчиной. А вот так, 
сидя без фуражки, выглядел мальчиком — насупилея и губы 
оттопырил, как маленький. 

— Давай подробно выкладывай. 

Адьютант еще больше оттопырил вздрогнувшие губы и хотя 
и тихо; модтвердо сказал: 

— 18 Шроно — не буду, товарищ командующий. 

Вообразжя, что у него спрашивают подробиости, как все это 
у них вышло. 

— Как так «не буду»? Все же вдову за собя берешь, да с 
четырехлетпим ребенком, да старше себя на шесть лет. На все ли 
готов, обо всем ли подумал? Про это спрашиваю! 

— Ничего я не знаю и даже не думаю, — с каким-то счаст- 
ным о ааа ом ким шопотом Сказал адъютант. — Она еще 

ас , удет. Как скажет, так и будет. 
перь кажет, скажет»,— проворчал Серпилин. — Что ж ле. 

; одит, женщина за тебя еще и решать сама должна? 
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Он хотел добавить еще что-то в этом же духе, но вдруг при- 
шедшая в голову мысль остановила его. 

— Что, она у тебя первая в жизни, что ли? 

— Первая,— тихо сказал адъютант и, подняв на Серпилина 
глаза, посмотрел ему прямо в лицо так пристально, словно от 
будущих слов Серпилина и даже от выражения его лица в эту 
минуту зависит, будет ли и дальше так же, как до этого, любить 
и уважать его этот вымахавший в сажень мальчик с офицерскими 
погонами на плечах. 

«Она-то, конечно, не забыла и что старше тебя на шесть лет, 
и что в приданое за ней возьмешь чужого ребенка, сто раз все 
вспомнила, — чувствуя на себе этот взгляд, подумал Серпилин.— 
И все же как ни страшно, а решилась. Значит, поверила и в твою 
любовь и в свою силу». 

И еще об одном подумал —о войне, о том, что вдовая жен- 
щина с ребенком бросается очертя голову на шею тому, кто через 
неделю будет вновь на фронте, вдали от нее. 

А адъютант, глядя на спокойное, печальное лицо Серпили- 
на, с возобновившимся чувством вины перед ним подумал, что 
лицо командующего стало таким потому, что он, верпо, вспомнил 
о своем убитом сыне. 

— Я маме сегодня написал,— сказал адъютант, продолжая 
глядеть в лицо Серпилина. 

«Ну вот, стало быть, теперь еще и мама,— с тем же печаль- 
ным выражением лица кивнув головой, подумал Серпилин. — 
Сидит за тридевять земель и ждет каждый день треугольничка, 
что жив и здоров, и боится каждый день извещения, что «пал 
смертью храбрых», а теперь сразу из одного треугольничка узна- 
ет про себя, что и свекровь и бабушка. Но о самой существенной 
для нее перемене она из этого письма все-таки не узнает. А са- 
мая существенная для матери перемена, которая к тому времени, 
как она получит письмо, скорей всего уже произойдет, будет не 
та, что сын женится на вдовой женщине с ребенком, а та, что 
он перестанет из-за этого быть адъютантом у командующего ар- 
мией и начнет снова служить в строю, ‘ближе к фронту, а значит, 
и к смерти. И ничего тут не поделаешь, потому что держать его 
дальше в адъютантах нельзя, а пристраиваться в тыловые канце- 
лярии он сам не захочет». 

— Вот что, Анатолий. — Серпилин непривычно для себя на- 
звал адъютанта по имени, бессознательно стремясь смягчить этим 
то, что предстояло сказать. — Если нуждаешься в моем благо- 
словении, считай, что получил. Как вам обоим лучше, так пусть 
и будет. Но хочу внести ясность. Когда вернемся на фронт, поду- 
май о новом месте. Ленин еще в двадцатом году нам посовето- 
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рал, чтобы родственники в одпом учреждении не служили. — Он 
улыбнулся, еще и этой улыбкой смягчая бесповоротность сказан- 
ного. . 

— Я понимаю. Я ей сегодня утром уже сказал,— ответил 
адъютант, и по лицу его было видно, что не врет, действительно 
сказал ей, но видно было и другое, как поразила его быстрота, с 
которой принял это решение Серпилин. 

— В какую она завтра смепу? — спросил Серпилин о жене 
сына. 

— Во вторую. 

— Скажи, пусть завтра днем до работы ко мне приедет. — 
Он остановился, вспоминая, какие и когда у него завтра проце- 
дуры. — Дай ей «виллис», пусть к тринадцати часам приедет. 
Одна. — И, увидев на лице адъютанта тревогу, добавил: — Не 
бойся, не обижу ее. Ты в моих глазах пе хуже никого другого, а 
может, и лучше. — Сказал, подумав не только о нем и о ней, по 
и о своем покойном сыке. — Поезжай. 

Адъютапт вскочил и надел фуражку. 

— А как ей, дочку с собой к вам брать? 

Наверно, решил, что ей будет легче приехать стода с ребен- 
ком. 

— Сказано: одной. — Серпилину хотелось увидеть внучку, но 
при завтрашнем разговоре, а может, и слезах девочка ни к чему, 
это не для нее. 

Адъютант откозырял и пошел по дорожке. 

— Евстигнеев! — окликнул его Серпилин. 

— Слушаю вас, товарищ командующий! 

— Вак там с вызовом? 

— Обещали завтра оформить. 

— Если завтра оформят, послезавтра готовься ехать. 

— Ясно. Разрешите идти? 

— Иди. 

Адъютант снова повернулся и пошел. А Серпилин стоял и 
долго, до поворота, глядел вслед. И выражение лица у него было 
такое растерянное, что адъютант, наверное, удивился бы, увидев 
это выражение на лице человека, который только что, казалось, 
так легко и быстро, в два счета решил его судьбу. 

Растерянность Серпилина относилась к самому себе. Сказав 
адъютанту, что тот, на его взгляд, пе хуже всякого другого, а 
может, и лучше, он выдал этим меру свосй привязанности к нему. 

адъютанты попадают по-разному. Ипогда благодаря чьим- 
ТО домогательствам. А иногда неизвестно почему. Раньше Евстиг- 
ие был адъютантом у Батюка. Отправив своего Барабанова 
“Расти» на командира полка, Батюк тогда же взял из офицерско- 
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го резерва этого Евстигпоева. И как-то за ужипом, одобрительно 
отозвавшись о пем, что отлично водит машину, подменяет води- 
теля, сказал про него, что это сын одного его покойного одно- 
кашника, с которым вместе кормили вшей еще в германскую 
войпу, потому и взял в адъютанты, когда подвернулся. 

Это было все, что знал Серпилин о Евстигнееве к тому вре- 
мени, когда тот стал его собственным адъютантом. 

Когда Серпилина вдруг вызвали в Москву, оп отпустил свое- 
го прежнего адъютанта, чтоб зря не болтался, попросил, чтоб 
куда-нибудь пристроили. А вернувшись из Москвы с назначением 
и уже не застав Батюка, с удивлепием увидел представившегося 
ему Евстигнеева. То ли Батюк не взял его с собой, то ли Евстиг- 
неев сам захотел остаться в армии, Серпилин не стал спрашивать 
почему. Подойдет — останется, не подойдет — подберут другого. 

По его поведению в первые дни увидел: не старается, чтоб 
оставил его при себе. И это было первое, что тогда поправилось 
ему в Евстигнееве. Был молчалив, исполнителен, грамотен, хо- 
рошо ориентировался по карте и на местности, ни разу не за- 
стрял и не заблудился, когда посылал его с приказаниями, всегда 
находил тех, к кому послан, что на войне свидетельство не только 
хорошой ориентировки, но и храбрости. Чаще всего не находят 
не потому, что не нашли, а потому, что не рискнули добраться. 
Этот всегда находил. 

А через полтора месяца, под Харьковом, показал, что спо- 
собен и па большее. 

День был тяжелый с утра до вечера. Началось с того, что 
утром, поехав в одну из своих отходивших дивизий, наскочили 
на чьи-то, неизвестно чьи даже, перепутавшиеся и отступавшие 
чужие тылы. Свои пли чужие, а пришлось задержаться для наве- 
депия порядка: в армии чужого нет! 

Пока доехали до своей дивизии, попали под первую бомбеж- 
ку, потом, когда добрались из этой дивизпи в другую, — под вто- 
рую. А когда к концу дня возвращались с передовой на свой 
командный пункт, заехали под обстрел тяжелых немецких ору- 
дий, лупивших по перекрестку дорог. Водителя ранило в спину 
осколком. И «виллис» перевернулся бы, если бы не Евстигнеев, 
успевший сзади перехватить баранку и выверпуть машину. Пе- 
реждав налет в залитом грязью кловете, мокрые, грязные по уши, 
снова влезли в машину. Водителя положили сзади, а за руль 
сел Евстигнеев. 

Казалось, уже все позади, как вдруг из низких облаков, 
прямо над дорогой, вынырнули два «мессершмитта» и с визгом 
прошли над машиной. Евстигпеев, затормозив, всем телом нава- 
лился на Серпилина, подмяв его под себя и чуть не вывалив из 
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«виллиса». Серпилин даже не сразу попял, что адъютапт хотел 
закрыть его собой. Понял только потом, когда все кончилось, 
«мессершмиттов» как не бывало, ушли снова в облака, смотро- 
вое стекло в трещинах, а пуля у Евстигнеева в предплечье, в 
мякоти. Это уже потом выяснилось, а сперва он ничего не ска- 
зал, вел машину еще три километра до командного пункта. Спас 
или не спас, когда кинулся и прижал тебя к сиденью, трудно 
сказать: пуля — дура. Может быть, спас этим как раз самого 
себя. Но хотел спасти тебя, о себе не думал. 

Когда Евстигнеева отправили на неделю после этого в гос- 
питаль, Серпилин, подписывая на него паградной лист, взял по- 
смотреть его личное дело. 

Отец — комполка, убит в 1929 году на КВЖД. Мать — ма- 
шинистка. Единственный сын, пошел на фронт добровольцем во- 
семнадцати лет в июле сорок первого. Медаль «За отвагу», сер- 
жант, ранение, госпиталь. Ускоренный выпуск пехотного учили- 
ща, окончил с отличием, получил лейтенанта и снова на фронт. 

Биография недлинная, но вызывала уважение. 

В адъютанты к Батюку навряд ли все-таки с неба свалился. 
Мелькнула мысль: может быть, мать по знакомству написала, 
попросила за сына! 

Когда адъютант вернулся из госпиталя, Серпилин от себя 
сказал ему «спасибо» и посмеялся, что от его ручищ неделю хо- 
дил с синяками. А от лица службы привинтил на грудь «Звезду». 

С тех пор продолжали служить вместе, должно быть любя 
друг друга каждый по-своему. И служили бы и дальше, если 6 не 
сегодняшние новости. 

«Да, тяжело его отрывать от себя. Ни разу не подвел, не 
вышел из веры, ни разу никому не снагличал, пользуясь своим 
положением адъютанта,— тоже много значит! Пожалуй, сможет 
пойти помощником начальника штаба полка по разведке: доста- 








точно ми для этого. Небось уже подъезжает сейчас туда, к 
своей, ов еыо если сам за рулем. Спешит обсудить с ней. А нам 
тоже над ужинать, есть свой творог с простохвашей. Каж- 
дому свое" 

Серпилин’ Вздохнул: жизнь против его воли сама отшвырива- 


ла от него людей, то одного, то другого. Не вернуться ли в ком- 

нату за лежавшей там на столе коробкой «Казбека», не закурить 

ли по такому случаю? Но не вернулся, не стал нарушать уговора 

с самим собой — не курить до выписки. 

Бато роге в столовую нагнал шедшего туда же Батюка. Днем 
пижаме, а теперь в полной генеральской форме. 


— Жену встречать ездил, — сказал Батюк 
— Встретил? 
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— А ну их к бесу! — Батюк сердито махнул рукой. — Обе- 
щали доставить и не доставили. Лучше б не обещали. Посадили 
ночевать в Куйбышеве, говорят, в Москве погоды нет. А как нет, 
когда она есть! 

Сернилин посмотрел наверх. Небо было густо затянуто ту- 
чами. 

— Может, дали прогноз на грозу? 

— Вакая гроза? Наверное, у пилота жена в Куйбышеве, вот 
и вся гроза. Разве это плохая погода? 

Серпилин не стал спорить. Какая бы ни была погода, а Ба- 
тюк надеялся встретить сегодня жену, которой не видел с начала 
войны. Понять можно! 

— Федор Федорович, — ‘пройдя рядом с ним несколько шагох, 
сказал Батюк,— когда ты был У товарища Сталина, он ничего 
про меня не говорил и не спрашивал? 

Наверное, его еще утром тянуло спросить об этом. 

— Меня ни о чем не спрашивал. 

— А сам говорил? — настороженно спросил Батюк. 

В ответ на прямой вопрос пришлось сказать, как было: что 
когда он спросил Сталина, на какую армию назначен, то Сталиц 
ответил, что на место Батюка, и объяснил почему. 

Понимая значение, которое имело для Батюка все сказан- 
ное о нем Сталиным, Серпилин повторил слово в слово то, что 
услышал тогда: что товарищ Батюк засиделся на армии и есть 
мнение его повысить, дать возможность шире развернуть сво! 
способности! 

То, что он почувствовал за словами Сталина какую-то него- 
нятную ему тогда иронию, добавлять не стал, счел, что делать 
этого не обязан, да и зачем? 

— Да, — задумчиво сказал Батюк, — возможно, проектирова.1 
тогда повысить, а потом какие-то друзья там, наверху, нашлис, 
и ножку мне подставили... Спасибо, что сказал. Будет над чем 
подумать. — Потом вздохпул и добавил: — Так и не вызвал меня 
к себе оба раза: и когда на тот, богом забытый фронт посылал 
для укрепления, и когда на гвардейскую. армию назначал. . 

То, что Сталин, так хорошо знавший его по гражданско! 
войне, ни разу за всзо эту войну так и не вызвал к себе, продо-.!- 
жало тревожить Батюка, хотя он и старался объяспить это } 

лучшую для себя сторону — просто непомерной занятостью Ста- 
лина. А между тем рядом с ним шагал человек, которого Стали 
все же нашел время тогда, год пазад, вызвать к себе. 

— Мне Захаров объяснял, — снова помолчав, сказал он,— 
что тобя тогда по твоему письму о Гринько вызывали? 
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‚ — Ну и чего? 

— Сказал, что вернут, если найдут. 

— Видать, не нашли. 

— Умер он, — коротко ответил Серпилин. 

— Да, не дождался своего часа Павел Ефимович, — сказал 
Батог. — А может, и вообще судьба его была б другая, кабы не 


поехал тогда к нам на Дальний Восток этот, знаешь его... — Ба- 
тюк назвал хорошо известную в армпи фамилию. — Ломал там 
дрова! 


И вдруг без всякой связи с предыдущим сказал: 

— А Евстигнеев, оказывается, у тебя до сих пор! Возвра- 
наюсь с аэродрома, вижу, он отсюда на «виллисе» выезжает. 
Выходит, пришелся ко двору, раз «Звезду» ему дал. 

— «Звезду» — за дело,— сказал Серпилин. — Был бы не мой 
адъютант, мог бы за это и «Знамя» получить. Чего ты его тогда 
оставил, с собой не взял? 

Батюк покачал головой. 

— Чуднб рассуждаешь. Думаешь, только ты это испытал, 
когда в Москву вызывали: куда еду, знаю, а что будет, не ведаю! 
У меня тоже, когда вдруг приказ: «Армию сдать и явиться», — 
кошки скребли. Все, что за душой было, перебирал, пока ехал. 
Куда ж тут за собой адъютанта с фронта тащить? Срывать чело- 
века с места, не зная, куда и для чего? Тем более парень стоя- 
щий, не проныра. Это хорошо, что он у тебя. 

«Да, это хорошо, что он у меня, — подумал Серпилин. — Для 
нее, во всяком случае, оказалось хорошо», — подумал он о жене 
сына. 

Хотел было под настроение объяснить Батюку, что прихо- 
дится теперь расставаться с Евстигнеевым, но не стал; они уже 
подходили к столовой. 
`’  _ После ужина еще погуляем? — спросил Батюк. 

— Пойду к себе, уже нагулялся сегодня, — слукавил Серпи+ 
лин, помнивший, что приглашен пить чай, и не хотевший опаз- 
дывать. 
-  — Что-то сердце сегодня щемит, на воздух тянет,— сказал 
Батюк. — Может, и правда погода меняется. С одной стороны, 
кулаком еще доску перешибу, а с другой стороны, как вспом- 
нишь: в мировую войну одно ранение, в гражданскую — три, в 
эту — тяжелое, если все вместе сложить... Ипогда все хорошо, а 
иногда защемит, и подумаешь: вот довозоешь до последнего дня, 
до победы, и помрешь! 

— С чего это вдруг? — спросил Серпилин. — Я, паоборот, 
считаю, что победа всем нам здоровья прибавит. Только жить и 
Жить, когда война кончится! 
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И, вспомнив о предстоящем отъезде на фронт, подумал о 
Львове, корпусном комписсаре, а теперь генерал-лейтенанте, о ко- 
тором, заговорив про Дальний Восток, помянул Батюк. 

— Между прочим, Львова при формировапии нашего фрон- 
та членом Военного совета назпачили. 

Батюк даже присвистнул. 

— Эту новость не слыхал еще! И куда его телько не шлют 
с места па место! За два года, считай, на пятом фронте! Ни с 
одпим командующим не уживается. И все как с гуся вода. Не 
завидую вашему командующему фронтом — работать с таким 
членом Военного совета. 

— Не зпаю. Первое впечатление от него у меня хорошее. — 
Серпилину не хотелось спорить с Батюком, но это была прав- 
да. — Может, и лишнее про него говорят. Дурная слава прилип- 
чива. 

— А сколько ты ого видел? — спросил Батюк. 

— Пока один раз. 

— Ладио, продолжай знакомиться, — усмехнулся Батюк. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Женщина, к которой Серпилин собирался идти пить чай, 
сидела одна у себя в комнате и ждала его. Чайник, накрытый 
сверху салфеткой, а поверх нее ушанкой, стоял у нее нод рукой. 
И, кроме этого чайпика, сахарницы и тарелки с печеньем, на 
столе ничего не было. Она заварила чай заранее, потому что не 
любила хозяйпичать. 

Комната, в которой она сидела, была казенная, но она 
любила ее за чистоту и отсутствие лишних вещей, в которых сей- 
час, во время войны и разлуки с близкими, есть что-то бессмыс- 
ленное. Она сидела, положив на стол свои нравившиеся Серпи- 
лину красивые руки с длинными пальцами и коротко обрезапны- 
ми ногтями, и думала о том, что ей сегодня сорок лет и хорошо, 
что в этот день к ней придет человек, которого она хочет видеть. 

Она пе собиралась говорить Сернилину, что ей сегодня со- 
рок лет, потому что это могло бы повернуть их разговор как-то 
по-другому, не так, как она хотела. Он бы мог, пожалуй, вернуть- 
ся к себе в комнату за бутылкой коньяка, стоявшей у него на 
столе рядом с папиросами, как он смеялся: для борьбы с соблаз- 
нами. А ей хотелось, чтобы их разговор сегодня стал продолже- 
нием того, вчерашнего, после которого она, кажется, начала по- 
нимать, почему ее так тянет к этому некрасивому и немолодому, 
старше ее на десять лет, человеку. 
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Она знала Серпилина уже давно, с тех пор как восемь лет 
назад ее, убитый теперь, муж познакомил их на вокзале; и муж 
и Серпилин уезжали тогда из академии па большие маневры в 
Белоруссию. Потом она видела Серпилина мельком еще два 

аза и смотрела на него тогда, до войны, с интересом и неприяз- 
нью, потому что он сам ненриязненно относился к ее мужу. Так 
говорил ей муж, и она верила этому. р 

Но вее эти встречи почти ие запомнились ей, а запомнилась 
та, последняя, уже во время войны, в декабре сорок первого, ко- 
гда муж был убит при выходе из окружения и она заходила к 
только что вернувшемуся из госпиталя и вновь уезжавшему на 
фронт Сернилину, чтобы узнать, как это было. 

Эта встреча заставила ее мяого думать о Серпилине и тогда, 
сразу, и еще болыне потом, через год. 

Серпилин, когда она пришла к пему, солгал ей, что ее муж 
пал смертью храбрых, хотя на самом деле все было иначе. Как 
потом ебъясния ей другой человек, ее муж не пал смертью храб- 
рых, а без документов и иереодетый был встречен ими в лесу и, 
выходя носяе этого вместе с ними из окружения, где-то по дороге 
застрелился, не выдержав тяжести физических и нравственных 
испытаний. 

Может быть, ома так и не узнала бы всей правды от этого 
человека, если бы не иапросилась на нее, сказав, что Серпилин 
до войны плохо относился к ее мужу и что ее мучает мысль, дей- 
ствительно ли все было так, как сказал ей Серпилин. 

Эта мысль мучила ее, потому что тогда, при разговоре с Сер- 
нилиным, ей показалось, что он чего-то недоговорил, сделал 
странную паузу перед тем, как сказать, что ее муж пал смертью 
храбрых. Словно заколебался, что ей ответить. 

И тогда этот человек, видимо любивший Серпилина, оскор- 
бился за него и ответил, что, наоборот, Серпилин слишком хоро- 
о отнесся тогда к ее мужу, потому что, как он считает, ее муж 
8 ТОЙ обстановке за свою трусость заслуживал расстрела, и если 
бы это решал оп один, без Серпилина, так и было бы сде- 
лано. 

Она не занлакала и не вскрикнула от его жестокости, но по- 
требовала от него, раз он поемел ей это сказать, объяснить нод- 
Робно, как все было. Он объяснил, и она, понимая, что все это 
правда, и молча выслушав эту правду, спросила только: «Это 
806?» — и, услышав: «Да, это все», ушла от него, не прощаясь. 

тех пор у нее сохранилось чувство вины перед Серпи- 
ПИНЫМ. 

Три недели назад здесь, в Архангельском, в списке прибыв- 

Ших накапуне вечером она увидела фамилию Серпилина и 
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утром, на медицинской летучке, оставила его за собой, хотя его 
могли наблюдать и другие хирурги. Сделала так потому, что хо- 
тела ближе узнать этого занимавшего ее мысли человека. 

Однажды ей даже захотелось написать ему. Это было после 
Сталинграда, когда она прочла его фамилию среди фамилий дру- 
гнх награжденных орденами гепералов. Но подумала, что это бу- 
дет глупо. Потом ей уже не приходило в голову писать ему, но 
она следила за его фамилией в газетах и радовалась, что он жив 
и командует армией. И для такой радости у нее были свои лич- 
ные причины. 

Острота их была связана с воспоминаниями о собственном 
муже. За несколько лет до войны муж, которого она приучила 
посвящать ее в свои служебные дела больше, чем это обычно 
принято у военных, рассказывал ей о своих стычках с Серпили- 
ным, который со странным для такого умного человека упорст- 
вом не желает понять, что незачем воспитывать слушателей ака- 
демии на военных примерах, подчеркивающих сильные стороны 
деятельности германского генерального штаба. «Это наш буду- 
щий противник, и слушателей академии незачем размагничивать 
преувеличенными представлениями о его силе». 

Сердясь на Серпилина, а может быть, ревнуя к его автори- 
тету у слушателей, муж говорил тогда и разные другие вещи, 
которые исчезли из ее памяти. Остался только их общий смысл, 
с которым она была тогда согласна, потому что смотрела на бу- 
дущую войну глазами мужа. 

Однажды муж вернулся из академии поздно вечером — она 
хорошо запомнила, как это было, — и возбужденно сказал, что 
сегодня Серпилин поймал его с глазу на глаз и пытался найти с 
ним общий язык, обратить в свою веру: «Трезвое сознание силы 
предполагаемого противника — залог собственной силы», «Лучше 
переоценить, чем недооценить», «Недовооружить наших слуша- 
телей знанием противника — значит разоружить их» и все прочее 
из его репертуара. И все это свысока, даже не допуская мысли, 
что я веду свой курс, тоже думая о пользе армии. Пришлось от- 
брить. Разошлись, не простившись. 

Она запомнила этот разговор не только из-за волнения мужа, 
но и потому, что через неделю после этого Серпилина арестовали. 
Она не подумала, что ее муж, полковник Баранов, мог куда-то 
написать о своем разговоре с комбригом Серпилиным, не думала 
тогда и не думала сейчас. Ее просто ужаснуло: только что гово- 
рили, спорили, только что ее муж сердился на Серпилипа, воз- 
мущался им — и вот его уже пет... 

Узнав об аресте, муж развел руками и сказал: «Достукался» — 
так, словпо только этим все и могло кончиться. 
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Потом, задним числом, вспоминая это «достукался», она до- 
казывала себе, что ее муж не мог быть причастен к этому; если б 
был причастен, не посмел бы сказать при ней это слово. 

Она думала так, но Серпилин мог думать иначе. А может, 
и думал. 

А вскоре все это ушло куда-то далеко, потому что случилось 
несчастье в их собственной семье, и ее муж перед лицом этого 
несчастья повел себя так, как, по ее представлениям, не мог и 
не должен был вести себя мужчина. 

Забрав с собой младшего сына, она уехала к своей матери 
в Саратов и уже второй год жила и работала там, почти приучив 
себя к одиночеству, когда Баранов приехал за ней и умолил ее 
вернуться. 

В день его приезда туда, в Саратов, она острей, чем когда- 
нибудь, почувствовала, как он сильно любит ее. Нелегкое созна- 
ние, если у тебя самой к этому времени осталось только чувство 
жалости сильного к слабому да привычная, но уже не дающая 
прежнего счастья потребность близости. 

Есть женщины, которые даже испытывают необходимость 
чувствовать себя сильнее мужчины. Она знала женщин, для ко- 
торых как раз это составляло главную остроту счастья, но сама 
не принадлежала к ним. Жизнь на правах сильнейшего изну- 
ряла ее бессмыслицей душевного неравноправия. 

А потом началась финская война, и полковник Баранов 
уехал на эту войну. Он три месяца воевал там, в оперативном от- 
деле одной из армий, а она и дети боялись за его жизнь и ждали 
от него писем. 

И он вернулся, и не просто так, а с орденом на груди. 

Но когда после всех положенных радостей такой встречи они 
остались на всю ночь, до утра, вдвоем, без детей, эта ночь ока- 
залась ужасной, потому что у него сдали нервы и он на правах 
слабейшего, на которых уже привык жить рядом с нею, стал, за- 
хлебываясь, говорить, говорить без конца, почти в истерике от 
всего, что он видел на фронте. 

Он попал не на Карельский перешеек, где после бестолков- 
щины первых недель, начав заново, хотя и дорогой ценой, все- 
таки сделали все, что требовалось. Он попал на север, в Карелию, 
В ту самую неудачливую из всех армий, от которой поначалу 
больше всего ждали, но которая, так и не успев сделать ничего 
Существенного, понесла потерь больше других. 

То, что он рассказывал о большой крови — раньше она от 
него всегда слышала только о малой, — не так уж удивило ее, по- 
ТОМУ что она работала хирургом в госпитале и знала, какое коли- 
Чество раненых поступало с этой войны. Но то, как он отзывался 
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о нашем неумепии воевать, с каким самоонлевыванием и презре- 
нием пе только к другим, но и к самому себе говорил об этом, 
поразило ее. Она почувствовала пе только силу пережитого им 
потрясения, но и его собствепную слабость перед лицом этого 
потрясения. 

Она слушала его и молча вспоминала все то, совсем непохо- 
жее, что он говорил ей о будущей войне за год, и за два, и за три 
до этого. 

Выговорившись и обессилев, муж сказал ей тихим и страш- 
пым шенотом то, что потом еще несколько раз повторял ей в ми- 
нуты откровенпости, совпадавшие у него с минутами слабости: 

— Боюсь немцев. Если пападут па нас в нашем ныпешнем 
состоянии, даже пе зпаю, что они с пами сделают! 

Так это было в ту ночь. И опа помнила об этом в сорок пер- 
вом году, когда провожала его на войну. Ею владел не только 
страх женщины, матери двух его сыновей, но и другой страх: 
каким он будет там, на этой, наверно, действительно страшной 
войле? Ведь он так боится ее, хотя, уезжая, выглядел одинаково 
с другими людьми! 

И вот прошло три года войны, и она, потеряв мужа, отпра- 
вив на фронт старшего сыпа и сама пробыв там два года из трех, 
встречала свои сорок лет здесь одна, в этой казенной комнате, 
и кроме своих сыновей, которые не могли приехать, потому что 
один был на фронте, а другой в военпом училище, хотела видеть 
сегодня только одного человека — Серпилина. Человека, кото- 
рого она заново узнала здесь всего двадцать дней назад. «Нет, де- 
вятнадцать», — сосчитала она и вспомнила, как он сидел перед 
ней в первый день в операционной, отдыхая от боли после того, 
как она сняла с пего неподвижную повязку и осмотрела ключицу. 
Улыбнувшись сквозь непрошедшую боль, он сказал, что у него 
мурашки в пальцах, и внимательно посмотрел на нее. 

— Я вас хорошо помню, вы были у меня в декабре сорок 
первого дома. 

— Да, — сказала опа. 

— Только в первый момент усомнился, потому что у вас те- 
перь другая фамилия. Вышли замуж? 

— Нет,— сказала она. — У меня всегда была другая фами- 
лия. Когда я выскочила в двадцать втором году за военного, не 
захотела смешить своих родителей, беря фамилию мужа. Они 
у мепя оба из земских врачей, люди вольных взглядов, сами рас- 
писались только в тридцать втором году, когда им вдруг понало- 
билось получать паспорта. Так и осталась жить с девичьей фа- 
милией. А вам тогда назвалась Барановой, чтобы сразу поняли, 
кто я. 
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— Где ваш сын? Воюет? 

Оказывается, он помнил то, что опа сказала ему тогда про 
старшего сына. Она ответила, что ее сын теперь старший лейте- 
нант и воюет на Гретьем Украинском фронте, в противотанко- 
вой артиллерии. И пе был за все это время ни разу ранен. 

— Видели с тех пор? 

— Один раз. 

— А младчий? 

Оказывается, он запомнил и это, про младшего. Она ответи- 
ла, что младшему исполпилось семпадцать лет п он пошел в ар- 
тиллерийское училище. 

— Вообще-то правильно. Хорошо бы, война кончилась, пре- 
жде чем их выпустят. А сами вы, помнится, служили тогда в ка- 
ком-то из московских госпиталей. На фронт не попали? 

— Попала. Наш госпиталь тогда же отправили па Западный. 
А здесь оказалась, как и вы, после ранения, — добавила она. — 
А потом здесь и оставили. 

— Куда вас ранили? 

— В грудь, в плечо и в лицо во время бомбежки гос- 
питаля. 

Он поморщился. 

— Чего поморщились? 

— Не могу привыкнуть к тому, что убивают и ранят жен- 
щин. Хотя пора бы. У меня в армии их ни мало ни много... — 
Он не договорил, посмотрел ей в лицо и, кажется, только теперь 
увидел тот довольпо заметный шрам над бровью, о котором она 
помнила, считая, что этот шрам портит ее. Вот и весь их первый 
разговор, после которого было много других, иногда совсем ко- 
ротких — когда он приходил к ней на осмотр или на лечебную 
гимнастику, — а иногда длинпых, когда они несколько раз вместе 
гуляли после ужина в парке. 

Вчера, когда она впервые позвала его к себе, их разговор на- 
чался с вопроса, который все равно рано или поздпо пришлось 
бы задать ему: 

— Почему вы мне тогда сказали неправду про Баранова? 

— Неправду? — не отрицая и не подтверждая, переспросил 
ОН. — А кто сказал вам правду? С кем говорили после меня? 

— Со Шмаковым, с вашим комиссаром. 

— Когда с ним говорили? 

— В сорок втором году. 

— Давно потерял из виду. — Он ничего не добавил, словно 
считал вопрос исчерпанным. 

Но она этого не считала и вповь спросила у пего то же са- 
№06: почему он сказал ей тогда ненравду? 
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— А вы что, непременно хотели тогда от меня правды? 

В глазах его мелькнул отблеск чего-то жестокого, что иногда 
и раньше проскальзывало в его разговорах с ней, напоминая, что 
этот человек не только способен жалеть людей, но и способен 
посылать их на смерть. 

— Да, я хотела правды, хотя и боялась ее. Во всяком слу- 
чае, ложь мне была не нужна. 

— А мне показалось — нужна. Хотя бы для сына. После того 
как узнали от Шмакова, написали сыну все, как было в действи- 
тельности? 

— Нет, не написала. Но когда потом увиделась с ним, ска- 
зала. Он самый близкий мне человек, и я не могла заставлять его 
думать другое, чем думала я. 

— Не пожалели его. 

— Я его люблю, а не жалею. 

— Может, и правы, — сказал он. — Меня жена ругала тогда, 
что соврал вам. 

Он не сказал: «Моя покойная жена», но она знала, что жена 
его умерла. И знала когда. Такие вещи в госпиталях и санато- 
риях знают с первого дня. 

Она никогда не видела покойной жены Серпилина и сейчас 
не хотела представлять себе, какой она была, его жена, и как 
выглядела. Но, услышав ответ Серпилина, подумала о ней, что, 
наверное, это была сильная женщина, под стать ему. Подумала 
о ней, как о себе самой, а о нем, как о человеке, которого хорошо 
знает. Она понимала, что до конца оценить нравственную силу 
такого человека, как Серпилин, можно только там, на фронте, где 
он воюет, а не здесь, где он лечится, но все равно чувствовала 
в нем эту силу. 

Ей нравилось, как он ходит по аллеям Архангельского своей 
быстрой, негенеральской походкой, в своем старом синем лыжном 
костюме, про который не то серьезно, не то смеясь говорит, что 
когда-то сдавал в нем нормы на значок «Готов к труду и 0бо- 
роне». И в его походке и в его жилистой, широкоплечей фигуре 
чувствовалась незаурядная выносливость, связанная у таких, как 
он, людей не столько с физическим здоровьем, сколько с силой 
духа. 

Нравилось ей и его длинное, совсем некрасивое, но сильное 
и умпое лицо, и глаза, где-то в глубине продолжавшие оставать- 
ся печальными и когда он улыбался, и когда он сердился, как это 
было вчера, когда она сказала ему, что у нее там, на фронте, бы- 
вали приступы злобы на них, генералов, когда в госпиталь день 
за днем, ночь за ночью продолжали, как по конвейеру, идти 
всем своим видом вопившие о спасении, изорванные, изрублен- 
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ные осколками, посиневшие от контузий, истерзанные людские 
тела. И так каждое наступление... 

— Неужели вы не можете воевать как-то иначе, как-то луч- 
ше, чтобы всего этого было хоть немного меньше? — спросила 
она, подумав в эту минуту не только о тех тяжелораненых, ко- 
торые чаще всего попадали к ней, как к ведущему хирургу, но 
и о тех двоих, еще ни разу не лежавших вот так ни на чьем опе- 
рационном столе, о собственных своих сыновьях. 

— Видимо, не можем, не способны, — зло ответил он. — И ни- 
когда не будем способны сделать так, чтобы у вас работы пе бы- 
ло,— добавил он еще злее, — сколько бы ни старались. А если 

умаете, что мало стараемся, делаем хоть на грош меньше того, 

на что способны, так возьмите и плюньте мне в рожу, чем раз- 
товаривать. Какой может быть со мной разговор, раз вы так ду- 
маете? — сказал беспощадно, а глаза где-то в самой глубипе про- 
должали оставаться печальными. 

— Я так не думаю. 

— А не думаете, так не трепитесь на такие темы, от кото- 
рых и без вас три года душа болит. И будет болеть до последнего 
дня войны. Или хоть держитесь от ннх подальше, пока обста- 
новка позволяет. 

Ее задело не то, что он оборвал ее и сказал «не трепитесь», 
а эти последние слова — насчет обстановки. Она услышала в них 
незаслуженный упрек себе, что находится здесь, в Архангель- 
ском, а не на фронте. 

— К вашему сведению, — сказала она зло и спокойно, — я не- 
делю назад прошла медицинскую комиссию и написала рапорт: 
прошу отправить меня снова в армейский госпиталь. Еще какие- 
нибудь вопросы есть? 

— Прошу прощения. — Он ощутил глубину ее обиды. — Мо- 
жет, я выразился по-дурацки, но и вы меня тоже не по-умному 
поняли. Как могли подумать, что я вам, женщине, сделато такой 
Упрек? Не знаю, как кто, а я лично считаю, что по гроб обязан 
каждой женщине, которая пошла на фронт. И был бы рад обой- 
тись без этого. Просто хотел сказать вам, чтоб старались осво- 
бождать себя от таких мыслей. Это закон войны, нельзя все время 
0б этом думать. 

— Хорошо, — сказала она, поверив, что он не отступил перед 
ее обидой, а действительно думает так, как сказал, и примири- 
тельно положила руку поверх его тяжело лежавшего на столе 
КУлака. — Не обпделась. Поняла, вопрос исчерпан... И нечего на 
Меня кулаки сжимать! 

Он разжал кулак и усмехпулся. 
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— Это не на вас. На войпу, паверпо. — И мягко, другим го- 
лосом добавил про то же, о чем говорили до этого: — Вот вы про 
то, что гоним их к вам на стол. Да, гопим. Но сколько же перед 
каждой операцией ломаем голову, какая она ни на есть — умная 
или глупая, — над тем, как сделать, чтобы он к вам на стол не 
попал! Гронт цена тому, кто эти слова: «Беречь людей» — только 
для сотрясения воздуха произносит! Их не говорить, а заклады- 
вать в план операции надо! Так у нас, так и у вас, наверно. Разве 
у вас хорошим врачом считают того, кто громче всех над боль- 
ным охает? 

После этого как-то само собой зашла речь о том, почему она 
стала хирургом. Она сказала, что теперь, когда давно уже счи- 
тает это своим призванием, трудно разобраться, как все было 
вначале. 

— Я была близка с родителями, а паш дом жил медициной. 
Наверно, сыграла роль вера в них, в то, что эти два лучших на 
свете человека заниматотся самым лучшим на свете делом. Да и 
студенты от нас не вылезали. Отец был из тех профессоров, к ко- 
торым домой ходят... 

Оп перебил ее, сиросил: живы ли родители? Она ответила, 
что нет, умерли оба, один за другим, в последний предвоенный 
год. И продолжала говорить о себе с готовностью, даже удивив- 
шей ее самое. 

Начав вспоминать про свои два года на фронте, вдруг ска- 
зала: 

— Хотя и расхвасталась тут перед вами, не думайте, что 
я человек без сучка и задоринки. Я и с сучками и с задоринками. 
Даже прошлой осенью, на сороковом году жизни, роман имела 
с одпим выздоравливающим подполковником. 

— Ну и как, он выздоровел? — как-то непонятно, по емыс- 
лу словно бы шутя, а по выражению лица серьезно, спросил Сер- 
ЦИЛИН. 

— Выздоровел. 

— А вы? — спросил он так, что опа почувствовала: пет, не 
верит в тот легкий тон, который она взяла, и понимает, что ей 
почему-то необходимо сказать ему об этом. 

— Поставила точпый диагноз и выздоровела,— ответила она 
все в том же легком тоне, от которого не могла избавиться, — 
Я же хирург, у меня все должно быть просто и ясно. 

— Не верю тому, как вы говорите о себе, — сердито ска- 
зал он. 

И прагильно сделал, что ве поверил. Все это было совсем 
не просто, и пикакой опа не хпрург по отношению к себе самой; 
попробовала и пе смогла отсечь в себе то чисто женское, что 
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ло ее к тому человеку, от всего остального человеческого, и 
тоже женского, что сопротивлялось в пей этой близости, догады- 
валась о его духовной нищете. Нравственной близости не могло 
получиться и не получилось, а физическая так быстро превра- 
тилась в какую-то торопливо повторяемую по ночам безрадост- 
ную гимнастику, что оборвать все это оказалось проще, чем 
ЛИТ. Она тогда бранила себя за это уродом и насмехалась пад 
собой: занимаюсь решением душевных уравнений там, где все 
ясно как дважды два — четыре. р 

И вот с глупым видом согрешившей девицы зачем-то выло- 
жила все это перед человеком, который ей действительно и 
серьезно нравился, который сам никогда не спросил бы ее, соро- 
калетнюю женщину, ни о чем подобном. И вряд ли хотел слы- 
тать это от нее. 

А все-таки она почему-то должиа была сказать ему об этом. 
Не так по-глупому, но должна была. И не потому, что все это 
было так уж важно, а потому, что без этой недавней и неудач- 
ной попытки раздвоения на душу и тело она тоже не была бы 
самой собой. А он должен знать, какая она на самом деле. Иначе 
вообще все бессмысленно. 

После того как он ей ответил «не верю тому, как вы гово- 
рите о себе», они оба долго молчали. Потом оп сказал: 

— То, о чем сказали, было и прошло. Или пе так вас понял? 

— Поняли правильно. 

— А зачем рассказали? — строго спросил он. 

«В самом деле, зачем?» — снова подумала она и, растеряв- 
пгись, попробовала отшутиться: 

— Такой уж, видно, стих нашел, — говорю вам все подряд, 
как на духу. 

— Зря,— сказал он,— а то как бы и меня не потянуло. 
Много лишнего наслушаетесь. 

И прежде чем она успела ответить, что не боится этого, под- 
нялся и стал прощаться, так и оставив ее в недоумении, что хо- 
тел сказать этим: то ли пригрозился рассказать в ответ о чем-то 
своем, то ли вспомнил о чем-то, имевшем отношение к ней и к ее 
мужу, чего считал лучше не касаться. 

Сейчас, когда она вспомнила об этом, ей снова сделалось пе 
по себе и даже показалось, что он может не прийти к ней се- 
тодня. 

Через приотворенное окно вдруг послышались его шаги на 
дорожке. Она выглянула, но там никого не было. Сердясь на 
собственное волнение, она закрыла окно, чтобы больше не при- 


ву иваться,— как раз в ту минуту, когда Серпилин постучал 
‘В дверь. | 
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— Простите, что припоздал. Но оказался за одним столом 
с генерал-полковником Батюком и никак не мог доужинать. 

— Что, так вкусно? 

— Не сказал бы: творог. Но за творогом обсуждали, как бу- 
дем воевать летом; и возник длительный спор на тему: можно 
ли нашего брата в тридцать семь лет командующим фронтом на- 
значать, как это недавно с одним молодым генералом было сде- 
лано? Не слишком ли нежный возраст для такой должности? 
И можно ли к таким незрелым еще годам превзойти все необхо- 
димые для войны науки? 

— А вы считаете, можно? 

— Я считаю, можно, — сказал Серпилин. — Но генерал Ба- 
тюк разбил меня в пух и прах по всем пунктам. Говорю ему: 
«Нам с тобой уже по пятьдесят, а всех положенных нашему 
брату наук все равно еще не превзошли». Отвечает: «Если и не 
превзошли, зато имеем большой опыт». Говорю: «Давай вспом- 
ним гражданскую войну — были же на ней командующие фрон- 
тами и по тридцать лет и менее того?» Отвечает: «Это — другое 
дело, тогда мы вообще все молодые были». Говорю ему, что Напо- 
леон в тридцать три года главнокомандующим был. Отвечает: 
«Наполеон нам не указ, у нас Суворов и Кутузов есть, а они вон 
в каком возрасте победы одерживали...» В общем, кто моложе 
нас годами, выше нас лезть не должен! Я даже на авторитет то- 
варища Сталина пробовал ссылаться. Но и это не помогло. Гово- 
рит: «Конечно, товарищу Сталину виднее, но все же эту канди- 
датуру кто-то подсказал ему. А он только утвердил. И дай бог, 
чтоб не пожалел!» Так и не пришли к соглашению. 

— Хоть не очень кричали друг на друга? — спросила она 
в тон Серпилину, радуясь, что он пришел в хорошем настроении. 

— Умеренно. Здоровья не повредили... Если бы, как в при- 
ключениях барона Мюнхгаузена, заморозить все наши генераль- 
скпе споры здесь, в Архангельском, а потом, после войны, размо- 
розить да послушать, много любопытного услышали бы и о войне 
и друг о друге. 

— Если бы всю войну дневник вести, но только все подряд, 
потом было бы интересно прочитать даже мой, — сказала она. 

— Дневники нам и по закону не положены, и времени на 
них не отпущено, — сказал он. — Но все равно война после себя 
столько бумаг оставит, что потом сто лет читай — не перечтешь. 
Боевые донесения, оперсводки, разведсводки, дневники боевых 
действий, да еще в каждом полку, каждый день, если есть поте- 
ри, ПНШ-4 пишет свой синодик: с именами, со званиями, с адре- 
сами родственников, с обстоятельствами гибели и местом погре- 
бения. И в каждой роте старшина пишет, сколько едоков нА 
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овольствии для получения всего по штату положенного. А сколь- 
ко их, таких старшин, в армии! И все сидят по вечерам и пишут. 
А ваши медицинские рапортички, сопроводительные, истории бо- 
пезней? Вся эта ваша бумажная карусель от поля боя до коман- 
 ы выздоравливающих, через все пепеэмы, медсанбаты, эвако- 
госпитали, санпоезда... Наверное, только одними вашими меди- 
цинскими бумагами можно будет после войны четырехэтажный 
дом набить. р 
Почему четырехэтажный? 

— Считаю по этажу на год. Или хотите пятиэтажный? 

— Уж лучше четырехэтажный. 

— И вы будете сидеть там, в этом доме, разбирать эти бу- 
маги и задним числом по ним диссертации писать. 

— Что-то вы ополчились сегодня на медицину! 

— Напротив. Думаю о серьезности вашего дела, какая сила 
у вас, врачей, в руках. Из каждых четырех раненых троих даете 
нам обратно, в строй. Допустим на минуту, что вы нам с начала 
войны никого обратно не вернули, сегодня воевать уже пекем 
было бы! Я сам, кабы не попал в армейский хомут, наверное, как 
и вы, стал бы врачом. А может, осгался бы фельдшером. Получил 
бы по случаю войны повестку и по три кубаря на петлицы и слу- 
жил бы У вас под началом в вашем армейском госпитале. Вы в 
какой армии были? 

— В сорок девятой. 

— Допустим, в сорок девятой, направление: Таруса — Конд- 
рово — Юхнев... Так? | 

— Так. Но что-то плохо представляю себе вас в роли фельд- 
шера,— сказала она. 

— И напрасно. Потому что я как раз и был на той мпровой 
войне фельдшером, пока после Октябрьской революцни комбатом 
не выбрали. И отец у меня фельдшер. И по сей день фельдше- 
ром, там же, где пятьдесят лет назад был, в Туме, во Владимир- 
ской, по-старому, губернии. 

— Сколько же ему лет? 

— Семьдесят семь. Еще, может, увидите его. Пропуск ему 
хлопочу, чтобы сюда повидаться приехал. Адъютанта за вим 
пошлю. Вчера вас спросил, как врачом стали, а вспомпил о се- 
бе — как мечтал об этом. И у нас в доме тоже был дух меди- 
Цины, конечно, не профессорской, как у вас, а скудной, сельской, 
ма то на все рукн. Вам, например, роды приходилось прини- 


— Один раз ассистпировала на пятом курсе во время прак- 
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— Вы ассистировали, а я принимал троекратно и благопо- 
лучно. Так что, сложись жизнь по-другому, мог бы и до сих пор 
там у нас, в Мещерской стороне, фельдшером работать. 

— Ая думала, вы совсем других кровей. 

— В каком смысле? — Он в первую секунду не понял ее. 

— Думала, вы из военной семьи, как... — хотела заставить 
себя сказать «как мой муж», но почему-то не смогла и сказала: — 
Как Баранов. 

— Вот уж этого греха, что из дворян, за мной не было, — 
рассмеялся Серпилин. — Чего не было, того не было. Даже в та- 
кое время, когда всякое на меня писали, до этого не доду- 
мались. 

Так они наткнулись на то, что она все равно считала неиз- 
бежным. Можно было уклониться, но она не уклонилась и спро- 
сила: 

— Федор Федорович, что вы думали и что думаете о Бара- 
нове? 

Он медленно поднял на нее глаза, и опа поняла: не хотел 
говорить с ней об этом, но, раз заговорила сама, не отступит и 
скажет. 

— Не знал, что это вам нужно, и сейчас не уверен, — ска- 
зал он каким-то не своим, тяжелым голосом и замолчал, словно 
все еще ожидая, что она избавит его от этого. 

Но она не избавила, несмотря па опасность, которуто почув- 
ствовала в его голосе; смотрела ему в глаза и молчала. И он по- 
нял, что придется говорить. 

— Учтите, — сказал он,— не способен по правилу: «О мерт- 
вых или хорошее, или пичего». Говорю о мертвых, как о живых, 
то, что думаю. А думаю о пем бесповоротпо плохо. — Он замол- 
чал, словно К этому нечего было добавить, но, подняв на нее 
глаза, все-таки добавил: — Говорю пе о войпе. Не один он в пер- 
вые дии струсил. Знаю и других, давно доказавших, что это пора 
с них списать. Допускаю: останься жив — и с него было бы спи- 
сано. Не уверен, но допускаю. А думаю о нем бесповоротно плохо 
по тем временам, которые вы знаете. 

— Думаете, что он виповат перед вами? А я не верю в это! 

— Вы меня не так поняхи. 

— Как я вас могла не так понять, господи! — воскликнула 
она и остаповилась под его тяжелым взглядом. 

— Ольга Ивановна, — сказал он,— я пе хочу говорить об этом 
даже с вами. И не из страха божьего, а потому, что считаю: долг 
таких, как я, не вспоминать об этом. Только этого нам сейчас, во 
время войны, не хватает: рассказов обо всем том, что мы имеем 
несчастье помнить! А насчет вашей веры в мужа — оставайтесь 
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я. Видя, какой вы человек, хочется разделить ее с вами. 
при н® 
Хотя это мало что меняет. 

_ Как это может мало менять?.. 

_ Опять не так меня попяли,— спова перебил оп. — Что 
там было или не было лично со мпой — дело десятое. И не про 
это сказал вам, что я бесповоротного мнения о Баранове, а про 
то, каким он был в те годы, в академии, и в тридцать шестом, и 
в тридцать седьмом, до последпего дня, когда его видел. Разве 
можно было слушателей так готовить, как он готовил‚,— к такой 
войне, какую мы с вами ‚видим! И если бы просто язык хорошо 
подвешен! А то ведь действительно знающий человек ‘был! Но 
знал одно, а говорил другое. Заведомых неправд глашатай! Да ку- 
да бы мы пришли со всем с этим, если б после финской, хоть 
и с запозданием, за ум не взялись? 

Он поднялся и заходил по компате из угла в угол, педоволь- 
ный тем, что сорвался и наговорил все это хорошей и даже, мо- 
жет быть, прекрасной женшине, которая ни спом ни духом не 
виновата в том, за что он пе любил ее мужа. 

— А вы с самого начала не верили в то, что он так и ду- 
мает, как говорит? — спросила она. 

— Не верил, — не останавливаясь, на ходу сказал Серпилин 
и мотнул головой. 

— Ая тогда верила. 

— Ая не верил. Были и такие, которые искренне считали, 
что едипым махом семерых побивахом! Этим бог простит. Если 
живы... А он не мог в это верить. Был слишком умен и зпающ 
для этого. 

Следя за тем, как он мрачно ходит по ее тесной для него 
комнате, она уже почти готова была рассказать ему о том дав- 
нем, страшном для нее разговоре с Барановым. Сразу после фин- 
ской войны. 

Но удержала себя: нет, не так-то все это просто было тогда. 

тот ее ночной разговор с мертвым теперь человеком принадле- 
Жал только ей. А старый спор Серпилина с ее мужем — кто был 
прав и кто неправ — давно решила сама войпа. Ее муж только 
Делал вид, что не боится этой войны, а Серпилин... 

«Серпилин... Что Серпилии?..» Она потеряла продолжение 
собственной мысли и, глядя на Серпилина, подумала совсем о 
ПРУгом: что он все-таки чуть-чуть прихрамывает после того ране- 
ет сорок первом году, которое записано у него в истории 6бо0- 
ад разу не замечала этого, а сейчас, когда он заметался 

ред по ее комнате, заметила. 

— Федор Федорович... 
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— Что? 

— Садитесь. Пришли пить чай, так давайте пить. Наверное, 
уже остыл.. 

Серпилин сел за стол, спял с чайника ушанку и салфетку, 
сам налил себе стакан чая и вдруг отодвинул от себя. 

— Простите, но еще несколько слов, для ясности. 

— Ну что ж, послушаем, чего нам еще не хватает для яс- 
пости, — попробовала пошутить она. 

Он перемолчал ее шутку с неподвижным выражением лица. 

— Знаю, что наговорил вам много тяжелого. Но при всем 
своем глубоком уважении к вам ничего из сказанного обратно 
взять пе моту. 

— И не берите, — сказала она. — Услышала от вас мало ве- 
селого, это верно. Но я ведь веселого и не ждала. И не думайте, 
что сделали для меня какие-то особенные открытия. К большин- 
ству из них я сама пришла. Не сразу, правда. И заговорила с ва- 
ми 0бо всем этом не по женской слабости, а тоже, как вы выра- 
жаетесь, «для ясности». Так вот, «для ясности»: я уже давпо 
существую сама по себе. «Отдельно стоящее дерево», как говорят 
топографы. Понятно вам? И когда вы отодвинули от себя стакан 
с таким видом, словно скажете мне что-то такое, после чего нам 
с вами и чаи гонять будет нельзя, мне захотелось ответить: ладно 
уж, пейте. 

Они пили чай и молчали, чувствуя одновременно и облегче- 
ние и усталость. Сейчас, когда этот разговор остался позади, каза- 
лось, что он не мог выйти иным, чем вышел. Но на самом деле 
он мог выйти и иным, как всякий такой разговор, в котором до- 
статочно лишь в одном месте не суметь или не решиться понять 
друг друга, чтобы дальше все пошло таким колесом, которого уже 
не повернешь вспять, даже общими усилиями. 

— Чего это вам на ум взбрело, что я дворянской кости? — 
допив чай, спросил Серпилин. 

— Есть в вас что-то до того неистребимо военное, словпо бы 
вдобавок еще и с детства в этом воспитаны. 

— «Вдобавок», — усмехнулся Серпилин. 

— Чего смеетесь? 

— Подумал: неужели к тридцати годам моей собственной 
воеппой службы нужен какой-то добавок, чтобы я стал еще более 
военным человеком, чем есть? С тех пор как погоны ввели, иногда 
замечаю в разговорах излишнее умиление перед нашим старым 
русским офицерством. Не разделяю. Всякое оно было. И злаки 
и плевелы. Уж кто-кто, а я, как фельдшер, разного навидался... 
Недавно услышал от одного умника про командующего тем фрон- 
том, где я раньше был, что, дескать, он очень интеллигентпый 
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человек — с чем не спорю,— но почему? Потому, видите ли, что 
еще в царской армии прапорщиком был! Оказывается, то, что 
он после этого нашу Академию Фрунзе окончил, в Красной Ар- 
мии еще в мирпое время дивизией и корпусом командовал, а на 
этой войне — армией и фронтом и такую операцию провел, как 
в Сталинграде, — все это еще не доказывает, что он интеллигент- 
ный человек! А вот то, что он прапорщиком в царской армии 
был,— вот это да! И добро бы от какого-нибудь лейтенантика это 
услышал, а то ведь от человека зрелых лет! 

— Истати,— рассмеялась она, вдруг передумав не говорить 
ему этого, — с сегодняшнего дня я тоже человек зрелых лет. Ров- 
но сорок. 

Он посмотрел на нее так, словно она пошутила, слишком 
уж неожиданными показались ее слова. 

— Вполне серьезно. Даже от сыновей два письма получила 
к этому дню неделю назад. Написали с запасом, чтобы не опо- 
здать. Как почта идет, известно. И не поднимайтесь за своим 
коньяком, знаю, что он у вас есть, но сегодня не хочу. В другой 
раз и по другому поводу. 

— Благодарен вам, что позвали в такой день, — помолчав, 
сказал Серпилин. — Поздравляю вас. 

Она думала, что он сейчас поцелует ей руку, но он почему-то 
не поцеловал. 

— Это не мне, а вам спасибо, что пришли, — сказала она. — 
Кроме вас, никого не хотела видеть сегодня, никому и не ска- 
зала. Сыновей, конечно, хочу видеть еще больше, чем вас, но это 
невозможно. Напишу теперь им отчет, как принимала вас у себя 
и попла чаем с печеньем! 

Она решила превратить весь этот разговор о своем дне рож- 
дения в шутку, но вышло наоборот; Серпилин неожиданно для 
нее спросил: 

— Напишете сыновьям, что я у вас был? 

И она поняла по его лицу, что он посмотрел на то же самое 
совсем с другой стороны, чем она. 

— Напишу, — ответила она так же серьезно, как оп спро- 
СИЛ. — Я им всегда пишу обо всем важном в своей жизни. 

— Для меня это тоже важно, — сказал Серпилин. 

— Ая поняла это, — сказала она. И после этого так долго 
молчала, словно ушла из комнаты, словно ее тут и не было. 

Вспомнив про ее младшего сына, недавно поступившего в ар- 
тиллерийское училище, Серпилин заговорил о том, что уже об- 
СУждал сегодня с Батюком,— о введении раздельного обучения 
‚ Аля мальчиков и девочек. Спросил, как она думает: много ли даст 
это с точки-зрения физического воспитания. 
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— С точки зрения физического воспитания, может, и хо- 
рошо,— сказала она, — а со всех остальных мне не нравится. 

— Ночему? 

— А вам нравится? 

— Мне нравится. 

— Тогда первый и скажите: почему? 

Он сказал, что в школах, где будут учиться одни мальчики, 
установится более спартанский дух, в армию поеле войны начнет 
приходить более закаленное для военной службы поколение. 

— А зачем вам оно? Да еще закаленное, как вы выражае- 
тесь. После войны снова воевать собираетесь? Для этого? 

— Насчет «собираемся» — сильно сказано, но думать об этом 
придется. Такая уж наша стезя. 

— Ну, допустим, я задала неумный вопрос, допустим, вы 
уже сейчас обязаны думать об этом. Но при чем тут девочки? 
Чем они вам, например, мешали? 

— Когда я учился, их, положим, не было. Тем более в фельд- 
шерской школе. 

— Ладно, не ловите меня на слове. Спрошу вас по-другому: 
чем вам женщины в жизни мешали, когда рядом с вами были? 
Мешали вам быть военным, быть храбрым, долг выполнять вам 
мешали? Или, может быть, они теперь на войне вам мешают? 
Отдельную армию из них, что ли, сформировать?.. Нет, нет,— она 
заметила, что он улыбнулся. — Я очень серьезно. Вот была у вас 
жена, много лет делила с вами все, что бы ни выпало на вашу 
долю. Неужели ее присутствие когда-нибудь мешало вам стать 
тем, кем вы стали? А может, наоборот, помогало? 

— Разве я об этом говорю? — Серпилина ошарашила про- 
стота, с какой ома заговорила о его нокойной жене. — Я говорю 
о школе, о мальчиках и девочках. 

— А что ж, вы хотите, чтоб восемнадцатилетний парень, 
выйдя из школы, смотрел на девушек как баран на новые воро- 
та? Считаете, что это мужества ему прибавит? Не знаю, как у ко- 
го, а мои сыновья росли возле моей материнской юбки, и пока 
ничего худого из этого не вышло. Хотя я военной суровостью 
воспитания не отличалась. Просто умела говорить им четыре 
слова: «да», «нет», «хорошо» и «илохо». 

Серпияин молчал. Молчал и думал не о раздельном обуче- 
нии и не о сыновьях этой, все сильней нравившейся ему женщи- 
ны, а о собственной жизни и собственном сыне, о том, о чем 
уже не раз, встречая разных людей, с горечью думал на фрон- 
те: как далека от истины бывает поговорка «Яблочко от яб- 
лоНЬКИ...). 

— Почему молчите и не спорите? — спросила она. 
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| — Пропала охота. Вспомнил, как сам до двенадцати лет, 
пока мать не умерла, ходил, как вы выражаетесь, возле ее юбки. 
Она была у меня татарка, ушла из дома и крестилась, чтоб вый- 
а отца. И у нее не было ни родни, никого, это все было отре- 
зано, только Отец и я. Двое братьев, старше меня, умерли, я един- 
ственный, во мне все. Как она только меня не баловала! Иногда 
аю, на всю жизнь вперед набаловала, сколько успела. 
Она почувствовала в его словах горечь и что-то затаенное, 
нежное, что, наверное, за его трудную жизнь ему не раз прихо- 
дилось душить в себе, но оно все равно жило в нем, как отзвук 
рано оборвавшегося и счастливого детства. 
— Отчего она умерла? 
— Ее бык убил. Выбежала меня спасти. — Его лицо даже 
сейчас, через столько лет, содрогнулось от воспоминания о том, 
как это было. — Сутки промучилась, пока отошла, бредила по- 
татарски, никто не понимал, только я один. Немножко знал от 
нее по-татарски и до сих пор знаю. 
— Ваш отец, верно, сильно любил ее? — спросила она то, 
что, наверно, и должна была спросить женщина. 
Но Серпилин только молча кивнул, не ответил. В чем дело, 
что случилось? Что она такого сделала, эта сидевшая неред ним 
женщина, чтобы вдруг заставить его говорить здесь, при ней, 
о себе столько, сколько он, кажется, век никому не говорил? 
Какого черта его потянуло на эту исповедь и как это вообще 
можно заново рассказывать кому-то свою жизнь, когда тебе пять- 
десят лет? И как она выглядит в ее глазах, эта твоя жизнь? Что 
она о ней думает? И надо ли, чтобы она вообще что-то думала 
о твоей жизни? При чем тут опа? 
Он замолчал и уперся, сам себе сопротивляясь. И на его 
лице от этой борьбы с самим собой появилось то жестокое выра- 
жение, которое она сразу же заметила. Он умел быть жестоким 
х самому себе, таким был и сейчас. Но она не поняла этого; ей 
показалось, что он сейчас молча упрекает не себя, а ее. 
— Не сердитесь, что я проголосовала на дороге и вскочила 
К вам на подножку. Я могу и соскочить... Но мне не хо- 
чется. 
И в этот момент — не раньше, когда она ждала этого, а сей- 
Час, когда не ждала, — он наклонился над столом и поцеловал ее 
лежащие на столе руки: одну и другую. А потом, разогнувшись 
и откинувшись на стуле, сказал: 
— Это не вы проголосовали, а я. Так что если кого и спи- 
ТЬ с подножки, то как раз меня! 

то было сильно сказано. Пожалуй, даже слишком сильно, 
‚ что вроде уже нечего было болыше говорить. 
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Если угодно, это было признание в том, что ты ему необхо- 
дима, и в устах такого человека оно звучало куда значительнее 
расхожих мужских слов о том, как ты хороша собой и как ты 
нравишься. То, что она все еще хороша собой, она знала, то, что 
нравится, не раз слышала и тоже знала. Знала и сейчас. А вот 
с какой силой, оказывается, он способен сказать ей про ее необ- 
ходимость для него — этого не знала. И ни здравый смысл, на- 
помнивший ей сразу же о тысяче вещей — о войне, о годах, о сы- 
новьях, ни ее склонный к иронии ум — ничто не смогло поме- 
шать рождению простой и до глупости счастливой мысли: «Вот 
так п сводит людей судьба!» Хотя судьба еще не свела их и 
могла не свести. 

Ничего не ответив на его слова про подпожку, только ска- 
зав глазами, что никуда они оба не соскочат, она заговорила о де- 
лах. Сегодня — она знала это от начальника санатория — в Моск- 
ву звонили по ВЧ из штаба фронта и нетерпеливо интересовались 
здоровьем Серпилина. Говорить ему об этом она не хотела, чтобы 
зря не волновать его, но неготорые меры считала нужным при- 
НЯТЬ. 

— На днях у нас здесь будет на консультациях главный 
терапевт армии, я вас к нему приведу, а вы уж потрудитесь про- 
извести на него хорошее впечатление своим состоянием здоровья 
и видом, чтобы вдруг не застрять потом на комиссии. Не хочу, 
чтоб комиссия закончилась не так, как вы ждете. Если вас задер- 
зат, все равно душой будете уже не здесь, а там... А нам таких 
не пало. 

Она улыбнулась, а он подумал, что раз зашла речь о его ле- 
чепии, наверное, пора подниматься. 

— Идите, вам и правда пора,— сказала она, встретив его вы- 
жидатющий взгляд. 

Сказала так потому, что сейчас, после всего уже сказанного 
ими обоими, ей осталось только одно из двух: или это, или 
«останьтесь». 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


В тот день, когда Сернилин с Батюком вдали от фропта, 
в Архангельском, вспоминали о члепе Военного совета фропта 
тенерал-лейтенанте Львове, Львов тоже вспомпил о Серпилине 
и, позвонив члену Военного совета армии Захарову, вызвал его 
ц себе. 

— ИНогда прибыть? — спросил Захаров. 

— Сейчас,— тоном ответа Львов подчеркнул неуместность 
вопроса. — Сколько вам надо на дорогу? 
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— Два часа. 

— Жду вас. 

Тому, что вызывал глядя на ночь, даже не спросив при 
этом — можете ли сейчас выехать? — удивляться не приходилось. 
У Львова свой распорядок дня — любит работать по ночам, а ка- 
кой распорядок у других и когда они успевают спать, его не 
интересует. 

Чертыхнувшись, Захаров надел шинель и, прежде чем ехать, 
зашел к иИсполняющему обязанности командарма, начальнику 
штаба Бойко. 

— Поужинаем? — спросил Бойко. 

Обычно они — так это было заведено еще Серпилиным, — за- 
кончив все дела и подписав все бумаги, намечали планы на бу- 
дущий день и вместе ужинали. 

— Не могу, — сказал Захаров. — Зачем-то понадобился това- 
рищу Львову. 

— Сейчас? 

— Лично, срочно! Даже поинтересовался, за сколько доеду. 
Чего-либо особого в штабе фронта сегодня не почувствовал? 

— Наоборот. За весь день всего два раза звонили. 

— Значит, он в сегодняшнем номере нашей армейской га- 
зеты что-нибудь на ночь глядя обнаружил. Или передовая не та- 
кая, или сверстали не так. Или свежая идея пришла, с которой 
подождать до завтра сил нет... Мог бы и по телефону, но, навер- 
но, решил лишний раз поднять по тревоге, проверить мою боевую 
готовность!.. Бывай здоров. 

— А как же с поездкой в семьдесят первый корпус? — спро- 
сил Бойко. 

— Поедем в семь, как условились. Как встанешь — позвони, 
разбуди. А если надолго задержит, прямо там и съедемся, в до- 
роге посплю. 

Захаров вздохнул, устало погладил круглую седую голову и 
вышел. 

Водитель дремал, навалясь на руль. 

— Поехали, Николай, — сказал Захаров, толкая его в плечо 
И садясь рядом. — Если засну, учти: за час пятьдесят минут дол- 
жен довезти до места. 

Но, несмотря на усталость, против ожидания спать не по- 
тянуло. 

— Товарищ генерал, — заметив, что Захаров не спит, спросил 
в тель, ездивший с ним еще до войны, когда Захаров служил 
арм овСком военном округе, — не слыхали, когда командующий 

И вернется? 
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— Ито его зпает. Писал, что поправляется, но последиее сло- 
во не за ним, а за медиками. Почему спросил? Так просто или 
солдатская почта что-нибудь на хвосте принесла? 

— Так просто. Вижу, вы без него скучаете... 

Захаров действительно скучал по Серпилину, хотя скучать 
времени не было. Армия пополнялась людьми и техникой, готови- 
лась к боям и к форсированию водных преград. Каждый день то 
учения и тренировки, то сборы командного и политического соста- 
ва, то поверки. Считается затишьем, а па деле ни сна, ни отдыха. 

«Скучать» — это слова! Это проще всего. А суть дела — что- 
бы и без Серпилипа все шло своим чередом. 

«Бойко молодой, еще год назад — полковник, а тут — един 
в двух лицах: на плечах и то, что сам раньше тянул, и то, что — 
Серпилин. Разрывается, но делает, и даже нельзя сказать про 
него, что разрывается. Весь в поту, а мыла не видно», — с уваже- 
нием вспомнил о Бойко Захаров, не любивший людей, которые 
везут свой воз кряхтя, всем папоказ. 

«Зачем он меня вызвал?» — думал Захаров о Львове. 

В прошлый раз вот так же глядя на ночь вызвал и прика- 
зал сделать в армейской газете полосу об опыте снайперского 
движения и целый час объяснял, как именпо надо составить эту 
полосу. Объяснял со знанием дела, но непонятно: почему почью? 
И почему вызвал тебя? 

При всей важности такой полосы в газете все же не члену 
Воепного совета ее верстать, а тому, кому положено, — редактору. 
За все сразу хвататься — можно и главного не успеть! 

Правда, есть и другая постановка вопроса: как же так? 
Я, член Военпого совета фронта, во все вхожу, все успеваю, а у 
тебя, у члена Военного совета армии, времени на это нет? 

Казалось бы, что возразишь? Но возразить можно. Все, что 
я упустил или не успел, — это тебе сверху видно, или считается, 
что видно, и если тебе там, наверху, ударило в голову встрять 
самому в какую-пибудь мелочь, то я, конечно, должен от этого 
в восторг прийти! Это ясно! А вот не упустил ли ты сам там, на- 
верху, за всеми этими мелочами чего-нибудь поважней — об этом 
мне спрашивать не положено. Хотя вполне возможно, что так оно 
и есть. И спи ты хоть по два часа в сутки, всего на свете все 
равно сам не переделаешь. А раз так — значит, все же надо де- 
лить: одно делаешь сам, а другое — другие. Если они, конечно, 
на своих местах сидят. А сделать так, чтобы они на свопх местах 
сидели, — это и есть самое главное, без чего, в какие бы мелочи 
ни влезал, далеко не уедешь. 

«Интересно, зачем все же вызвал? — еще раз подумал Заха- 
ров. — Может, после того как знакомился с армией, надумал кого- 
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нибудь, кто понравился, к себе в Политуправление фронта за- 
брать?.. Хорошо бы Бастрюкова от меня забрал. Кажется, понра- 
вился ему, два часа почьо на беседе у него сидел. И вышел такой 
льный, словно яичко снес. Отдам — не охну...> 

Он даже рассмеялся от мысли, какой подарок, сам того пе 
водозревая, сделал бы ему Львов, забрав наконец от него Бает- 
рюкова. 

— Что, товарищ генерал? -— спросил водитель. 

— Анекдот вспомнил. Как фрицы начальника военторга в 
плен взяли. Командующему доложили и спрашивают: «Прика- 
жете отбить?» А командующий говорит: «Не надо, мы с ним уже 
два года мучаемся, пускай теперь они помучаются...» Подумал 
нро одного работничка. И вспомнил. Не слыхал? 

— Слыхал. Вы один раз рассказывали. 

— А чего ж ты по второму разу смеешься? Значит, память 
у меня уже не та, не смеяться, а плакать в пору... 

Приехали в штаб фронта и остановились у избы, которую за- 
нимал Львов, без опоздания, ровно в час ночи. 

Захаров скинул шинель и бросил ее на сиденье «виллиса». 

— Будешь спать — накройся. 

Он потер левой рукой правую, озябшую, пока всю дорогу на 
ветру держался за переднюю стойку «виллиса», предъявил доку- 
менты автоматчику, поднялся на крыльцо и открыл дверь. 

За столом, привалясь к стене, подложив под толстую щеку 
толстую руку, спал толстый полковник, уже давно состоявший 
при Львове одновременно и адъютантом и офицером для пору- 
чений и, как хвост, ездивший за ним с фронта на фронт. 

«И как он только сохраняется такой рыхлый при таком бес- 
нокойном начальстве? Другой бы на его месте давно последний 
вес потерял», — подумал Захаров о спящем полковнике и озорно 
гаркнул так, что тот подпрыгнул на стуле: 

— Явился по приказанию генерал-лейтенанта! Прошу до- 
ЖОЖиИТЬ... 

Подпрыгнув на стуле и проснувшись, полковпик неохотно 
встал и, моргая, сказал недовольным голосом, что товарицт Львов 
еще не вернулся от командующего. Сказал, называя своего на- 
чальника не по званию и не по должности, как принято в армии, 
а именно «товарищ Львов», по привычке вкладывая в эти слова 
свой особый смысл: то, что его пачальник был сейчас генерал- 
лейтенантом, имело меньшее значение, чем то, что он был и оста- 

Я «товарищем Львовым». 
полковник постоял несколько секунд за столом папротив 
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— Пройдите, подождите там. 

Захаров прошел в соседнюю комнату, оставив дверь откры- 
той. Его заставило сделать это какое-то едва уловимое колебание 
в тоне полковника. 

Он оглядел комнату. В прошлый раз Львов принимал его не 
здесь, а в соседней деревне, в Политуправлении фронта: там, где 
вдруг вспомнил про эту полосу в газете, туда и вызвал. 

Комната была довольно большая, с бревенчатыми, чистыми, 
может быть, даже специально вымытыми, стенами. На стенах 
ничего не висело: ни старого, оставшегося от хозяев, ни нового. 

Один угол комнаты был завешен от пола до потолка сши- 
тыми в два ряда плащ-палатками, а на всем остальном простран- 
стве стояли только стол со стулом, несгораемый ящик и еще че- 
тыре стула напротив стола, по другой стене. Больше ничего. 

На столе лежали: большой чистый блокнот, толстый каран- 
даш — с одного конца синий, с другого — красный — и очешник. 
Пи бумаг, пи карт — ничего. 

Правда, стол был канцелярский, с ящиками, и, наверное, 
и бумаги и карты — все, без чего не обойтись, лежало там и в 
несгораемом ящике. Но сейчас, когда в комнате не было хозяина, 
ничего этого на виду тоже не было. 

Захаров прошелся по комнате, сел и вдруг почувствовал себя 
не членом Военного совета армии, а сидевшим на стуле у стены 
посетителем. 

Стул был жесткий, желтый, крашеный, канцелярский. Такой 
же, как четыре других стула — еще три у стены и один там, с 
той стороны, за столом. И стол был такой же точно — желтый, 
крашеный. 

Захаров подумал, что, наверно, все это возилось с собой — 
с фронта на фронт. О Львове было известно, что он до сих пор 
подолгу нигде не задерживался. 

И эту занавеску на кольцах, сшитую из шести плащ-пала- 
ток, скорей всего тоже возили с собой. Что там — за ней? Навер- 
ное, всего-навсего складная койка да один чемодан. 

Почему-то при мысли о Львове казалось, что он может во- 
зить за собой этот канцелярский стол и стулья, по что у него 
больше одного чемодана, в голову не приходило. Да и этот свой 
чемодан и койку он отгородил занавеской от чужих взглядов, 
чтобы, не дай бог, не подумали, что и он, как все люди, и спит 
на койке и чистое белье в чемодане держит. 

Комната была такая, что даже не требовалось надписи: сде- 
лал свое дело — уходи. И так не заспдишься! 

Сидя на стуле у стены и почему-то даже не закинув по при- 
вычке ногу на ногу, Захаров думал о Львове и о том не до конца 
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сще понятном ему самому впечатлении, которое производил на 
о этот человек. 
Слышал о нем больше чем достаточно и даже один раз был 
него пятнадцать минут по вызову на Дальнем Востоке. Но та 
встреча не в счет, другие обстоятельства. По сути, знакомство 
состоялось здесь, на фронте, и больше всего за те три дня, что 
Львов недавно пробыл у них в армии. 

Разное было за эти три дня: и понятное и малопонятное. 
Были вызовы и разговоры по ночам, когда только что заспувшие 
и не ожидавшие вызова люди хлопали, не выспавшись, глазами 
и чувствовали себя виноватыми перед лицом бессонного началь- 
ства. Хотя, наверное, если взять на круг, они не меньше его тру- 
дились и не больше его спали. 

Один Бастрюков, как видно загодя разузнав привычки Льво- 
ва и благополучно выспавшись днем — он это умел‚,— глядя на 
ночь был как огурчик. 

Конечно, строго говоря, на войне почи нет. Должен быть как 
штык — в любое время суток. Если действительно необходимо. 
Но Львов, как показалось Захарову, любил держать людей в на- 
пряжении — надо или не надо. Как будто им этого и так не хва- 
тает на войне! 

На передовой Львов много лазил по переднему краю, и это 
в разных случаях вызывало в Захарове разные чувства. В одном 
полку Львов не только по всему переднему краю прошел, но и в 
ячейки боевого охранения залез, в переднюю яму к переднему 
солдату. И оказалось потом — не просто так, а имел сигнал, что 
по двое суток горячей пищи туда не доставляют, люди сидят даже 
без сухого пайка. И полез сам и докопался, и в одной роте ока- 
залось — верно, так и было. И пришлось старшину роты под три- 
бунал. И замполиту полка влетело, и замполиту дивизии, и са- 
мому Захарову пришлось краснеть... 

Но в других местах Львов лазил по переднему краю непо- 
нятно зачем. Лазил так, словно хотел выбрать участок для про- 
рыва, оценить передний край противника. А на самом деле и не 
выбирал, и не оценивал, и не задавал вопросов, которые бы име- 
ЛИ к этому отношение. Просто лазил, таская за собой без необ- 
Ходимости целую свиту: от замполита корпуса до замполита 
полка, заставляя их белеть от страха не столько за свою, сколько 
За его жизнь. Лазил, словно хотел уязвить их, что они без него 
Там не бывали, а вот он приехал — и им пришлось! А они и без 
Чего там бывали, когда требовалось. 
оворил там, в окопах, со мпогими, ипогда подолгу, особен- 
гда немцы, заметив шевеление, открывали огонь; как бы 
Ывал этим окружающих. Узнал, что у солдат махорка кро- 
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шится по карманам: не в чем держать,— и приказал тыловикам 
немедленно пошить кисеты. А в то же время ни одного теплого 
человеческого слова так никому и не сказал, не запомнилось. 

Были и обижавшие людей мелочи. Что ночевал все три ночи 
у них там, в армии, и одну из этих ночей на передовой, — хорошо. 
А вот что с собой, оказывается, возил закатанный в валик тю- 
фячок, тощенький, как подстилка, и этот тюфячок, и свои просты- 
ни, и одеяло приказывал класть поверх постеленного, это уже 
ни к чему. Вшей, что ли, боялся или думал, что ему в армии 
чистого белья не найдут и не постелят... И водки ни разу ни с 
кем ни глотка не выпил, как бы отодвигая людей от себя. И глав- 
ное, этот его Шлеёв, полковник, за ним пе только термос, но и 
отдельный стакан возил, и в пергамент завернутые какие-то дие- 
тические котлетки, и что-то там еще, тоже свое, отдельное. А при 
всем этом был способен днем, на брюхе, в грязь доползти до бое- 
вого охранения... 

Захаров, посмотрев на часы — он Ждал уже тридцать ми- 
нут,— еще раз оглядел комнату Львова, которая, казалось, гово- 
рила о своем хозяине, что ничего, кроме порученного ему дела, 
в его жизни не было и пе будет, и вдруг вспомнил рассказ своего 
однокашника по Толмачевке, начальника Политуправления фрон- 
та Гаврилина, о жене Львова: жена его, уже немолодая, даже 
пожилая женщина, оказывается, работала начальником аптеки 
в одном из фронтовых госпиталей и за это время несколько раз 
приезжала к мужу. От этого госпиталя до штаба фронта километров 
сорок, и Гаврилин узнал стороной, что жена Львова в первый раз 
приехала и уехала на перекладных, на попутных машинах. Он 
при случае спросил Львова: как же так вышло? Если у него ма- 
шина была занята, нашли бы другую! А Львов ответил: «Я для 
нее особых условий создавать не буду. Пусть добирается, как все 
другие люди». «Выход из положения, конечно, нашли, — посмеп- 
ваясь, сказал Гаврилип. — Пришлось мне после этого разговора — 
сердце не камень! — в другие разы посылать за ней свою маши- 
ну». А Захаров, услышав это, подумал тогда и снова подумал 
сейчас, что в такой сверхщепетильности Львова есть что-то по- 
казное, обдуманное, дающее ему возможность с высоты своей 
принципиальности беспощадно обрушиваться па других людей за 
всякую мелочь... 

— Здравствуйте, товарищ Захаров, — сказал за спиной За- 
харова голос Львова. 

Львов вошел, закрыл за собой дверь и, наскоро подав руку 
поднявшемуся со стула Захарову, прошел за стол и сел. 

— Берите стул. Поговорим. 

Захаров взял стул и сел к столу, напротив Львова. 
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— Вепомнил сегодня, что мы встречались с вами в Хаба- 
ровске,— сказал Львов. | 

«Три дия был у нас в армии и пе вспомпил, а сейчас вдруг 
вспомнил, — подумал Захаров. — Не иначе как моим личным де- 
лом интересовался». 

И оп покосился на несгораемый ящик в углу, как будто его 
личное дело должно было лежать именно там, в этом яншке. 

— Был у вас в Хабаровеке по вашему вызову в мае тысяча 
девятьсот тридцать восьмого года,— сказал Захаров. — Вы многих 
из нас тогда вызывали. Думал — забыли. 

— Нет, не забыл. Вопрос о вашей судьбе стоял тогда доста- 
точно остро. 

Захаров ничего не ответил. 

«К чему и для чего такое начало разговора? — подумал он. — 
Напомнить, что давно знакомы, можно бы и по-другому. Или хо- 
чет подчеркнуть, что от пего тогда зависела моя судьба? Вроде 
бы как по молчаливому согласию стараемся пореже вспоминать 
то, что болит. А он, видишь ли, вспомнил. У него, видно, не 
болит». 

— Чаю хотите? — спросил Львов. 

— Спасибо, с дороги неплохо бы. 

— Шлеёв! — своим высоким, резким голосом громко через 
дверь крикнул Львов. 

И сейчас же в открывшейся двери появилея его толстый пол- 
ковник, с невыспавшимся белым лицом. 

— Нужно чаю, — сказал Львов. 

Полковник исчез, закрыв за собой дверь. 

Львов придвипул к себе блокнот и, взяв со стола карандаць 
поставил в блокноте синюю цифру «один» и за ней скобку, но 
больше ничего не написал. 

Лицо у него было худое, треугольное: узкий подбородок и 
широкий лоб, а над ним густая шапка черных, жестких, курча- 
Вых волос. 

Сейчас, когда он сидел, глядя на блокнот, опустив тяжелые 
веки, и по этим векам и по морщинам у глаз было видно, что 
он человек немолодой и усталый. 

«На двенадцать лет старше меня, но я давно седой, а он все 
еще черный. — Захаров поглядел на аккуратно, наверное, только 
“етодня подстриженные парикмахером виски Львова, в которых 
Два заметно пробивалась седина. — Ну так что же будет во- 
первых?» 

Львов поднял глаза от блокнота и посмотрел на Захарова, 


с 
во сам еще не решил, что же будет во-первых и что во- 
ых, 
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Теперь, когда он поднял глаза, он опять казался моложе 
своих пятидесяти восьми. Глаза его смотрели не прямо в глаза 
Захарову, а чуть повыше, в лоб. Как будто ему были интересны 
не настроение сидевшего перед ним человека, не выражение его 
лица и глаз, а те мысли, которые спрятаны там, за лбом, и кото- 
рые надо знать. 

— Черненко, — сказал Львов своим отрывистым голосом. 
Ничего не добавив, опустил глаза на блокнот, написал синим ка- 
рандашом вслед за цифрой «один» и скобкой «Черненко» и лишь 
после этого, подняв глаза, спросил: — Какого вы о нем мнения! 

Бригадный комиссар, а теперь полковник, Черненко был на 
глазах у Захарова уже два года подряд, со дня своего прибытия 
в армию. В сорок втором, во время отступления, заменил убитого 
начальника политотдела, на второй день сам был ранен навылет 
в шею, но остался в строю и потом еще два раза за эти два года 
опять оставался в строю, получив еще два, правда, уже более 
легких ранения. 

Захаров знал Черненко как облупленного, со всеми его до- 
стоинствами и недостатками, с храбростью, грубостью, горяч- 
ностью, с его ненавистью к писанине, с его способностью самыми 
простыми словами поднять людей на подвиг и с его неспособ- 
ностью планомерно внедрять в их сознание какую-нибудь мудре- 
ную директиву. Черненко был неутомим в боях, ленив в дни 
затишья и имел привычку спасаться от начальства на пере- 
довой. 

Захаров считал, что Черненко — золотой человек с крупными 
недостатками. Такого человека легко отстранить, но трудно за- 
менпть. 

Будь перед Захаровым не Львов, а кто-то другой, способный 
понять, Как это может сочетаться в человеке — что он и такоп 
золотой и такой трудный, Захаров, на свой характер, выложил 
бы все, что думал о Черненко. Но Львов, по мнению Захарова, 
понять этого не мог, и поэтому Захаров насторожился и сухо от- 
ветил, что Черненко занимаемой должности соответствует. 

— Вполне ли? — спросил Львов. 

И стал перечислять прегрешения Черненко: не обращает 
внимания на то, как ведется в их армии газета, не понимает се 
значения; слишком многое переваливает на плечи заместителя, 
даже последнее совещание политработников по приказу 512 про- 
водил не сам: поручил заму, а сам в это время болтался где-то 
в тылах армии. С политдонесениями поступает как бог на душу 
положит — то подмахивает не читая, то вымарывает из них отр! 
цательные факты, которые, по его мнению, малосущественны, а на 
самом деле показательны, 
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Слушая все это, Захаров подумал, что тогда, ночью, проси- 
ев два часа У Львова, Бастрюков времепи пе терял: не только 

перечислил ему грехи своего начальника, но и успел познакомить 
ето со своими простынями — с черковиками политдонесений, ко- 
торые потом сокращал Черненко. 

— Насчет недочетов в работе — правильно, товарищ генерал- 
лейтенант, — сказал Захаров, хорошо знавший, что Львов любит, 
когда его называют не генерал-лейтенантом, а «товарищем Льво- 
вым», но не желавший доставлять ему этого удовольствия. — 
А насчет болтания по тылам — неточно: не болтался по тылам, 
а с ведома Военного совета присутствовал на учениях, когда мы 
людей в тылу танками обкатывали. И сам с ними в окопах си- 
дел, показывал, что не так это странно... Остаюсь при своем мне- 
нии. О недостатках в его работе буду иметь с ним беседу, а в це- 
лом считаю — должности соответствует. 

— Оставаться при своем мнении — это хорошо,— сказал 
Львов. — Людей, быстро меняющих свои мнения, не уважаю. 
Но мнение должно основываться не на упрямстве, а на фактах. 
А из приведенных фактов вы пока оспорили только один. 

— Есть и другие факты, товарищ генерал-лейтенант. Три 
ордена Красного Знамени, три ранепил, не выходя из строя. Если 
до сих пор не Герой Советского Союза — только потому, что по- 
литработникам не густо дают, сами знаете. А то был бы! Армия 
представляла. В боевой обстановке всегда в частях, на самых 
опасных участках. Факты говорят за него. 

Сказал все это, считая, что Львову, который ценит личную 
храбрость и не терпит трусов, будет трудно возразить. Но Львов 
возразил: 

— Бывает и так, товарищ Захаров, что, казалось бы, все 
факты за человека, а должности он все же не соответствует. И те 
же самые факты будут иметь другую цену, если переместить его 
на другую должность. Вот и подумайте: может, правильней пере- 
местить Черненко на должность замполита корпуса? Будет и по- 
ближе к передовой и подалыше от той сферы деятельности, 
с которой в полном объеме не справляется. А на его место дру- 
гого выдвинем. Или мы вам дадим, или у вас поищем — 
найдем, 

‚ Насчет «дадим» — это так, слова. А пасчет «у вас попщем — 
ОМ — было понятно и где поищем, и кого найдем. Поищем 
идем Бастрюокова. 
онечно, если Черненко переместить па замполита корпуса, 
е ого не заплачет. И хорошо воевать будет пи в душе пичего 
то а Но вот Бастрюкова взамен него на политотдел — на 
а не подымается! 
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«Чего-чего, а этого не будет! — решил Захаров. — Костьми 
лягу, а не дам! Ишь ты, успел, наскрипел!» — вспомнил он ров- 
ный, скрипучий голос Бастрюкова и сказал вслух: 

— Товарищ  генерал-лейтенант, заместителей командиров 
корпусов у ‘нас два, и оба на своем месте. И начальник политетде- 
ла армин, как я считаю, на своем месте. Перемещать не вижу ос- 
новании. 

Говоря это, ховомю монимал, что обостряет отножения, по- 
нимал, что, если бы Львев мог сейчас сместить начальника но- 
литотдела армии, ме спрашивая твоего мнения, если бы у Чер- 
ненко были не просто недостатки, а какой-то такой факт обна- 
ружился, после которого можно — раз! — и за жабры, тогда и 
разговор был бы другой. Но пока этого нет! Если бы ты был 
согласен, можно и сместать. А раз ты, член Военного совета ар- 
мии, не только не согласен, а, наоборот, возражаепть, наверху 
могут не вонять и не поддержать Львова. А должнееть у Львова 
не прожпяя, не та, что когда-то была, и он вынужден с этим 
считаться! 

«А хотя кто его знает, может, и напролом пойдет!» — поду- 
мал Захаров, глядя в глаза Львову, по-прежнему смотвевшему 
новерх его глаз, в лоб. 

— Хорошо, пока отложим,— сказал Львов ровным голосом, 
таким, словно не придавал всему этому разговеру особого зна- 
чения. — Хотя думаю, что вы потом раскаетесь. 

И, повысив голос, снова через дверь крикнул: 

— Шлеёв! 

В дверях появился полковник. 

— Как чай? 

— Готов. — Шлеёв, не закрывая двери, снова исчез. 

Было слылино, как в той комнате наливают чай, и Захаров 
ждал, что сейчас с этим чаем войдет ординарец, но вошел опять- 
таки Шлеёв, неся на блюдечках два стакана. 

Вошел, поставил на стол и вышел, закрыв за собой дверь. 

«Лицо-то у него отечное,— наверное, такой рыхлый оттого, 
что сердце больное. А спать не дают!» — с внезанным сочувстви- 
ем подумал о нем Захаров. 

— Пейте,— Львов взял с блюдца ложечку, стал размешивать 
в стакане сахар. 

И Захаров так и не помял, почему падо было второй раз 
кричать «Шлеёв!» после того, как уже было сказано, чтоб при- 
несли чаи. 

Может быть, тут заведен такой порядок, чтоб без вызова 
никому не появляться, даже с чаем? 

Шел уже третий час почи. 
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«Раз пьем чай, значит, еще что-то услышим», — подумал За- 
харов. 
Львов хотя и мелкими глотками, но очень быстро вынил свой 
чай, вынул из кармана бриджей белый носовой платок, так тща- 
тельно вытер им губы, как будто не чай пил, а ел кашу, и сказал 
в унор, без предисловии: 

— Ваша армия почти месяц без комапдарма. Я сегодия зво- 
нил в Москву и справлялся. Не берут на себя дать точный ответ, 
через сколько дней он прибудет обратно к месту службы. Зависит 
от медининских показаний. Это создает нетернимое положение. 
Начальник итаба армии в период нредстоящей операции, не имея 
достаточного командного опыта, на должность командарма вы- 
двинут быть не может. События надвигаются, а командарм не- 
известно когда вернется. Но еслы и успеет вернуться, — все так 
же жестко продолжал Львов,— здоровье его еще до войпы по- 
дорвано, и в начале войны перенее тяжелое ранение, а теперь, 
после аварии, имел сотрясение мозга... Если и будет возвращен в 
строй врачами, еще вопрос, сможет ли такой болезненный чело- 
век командовать армией в нолпую силу. Возникает вопрос: не 
лучше ли иенользовать его на другой работе? 

Сказав все это, Львов замолчал. Так, словно сам уже все ре- 
шил и спрашивать не у кого и не о чем. 

Однако после паузы все же спровил: 

— Согласны с этим? 

— Не согласен, товарищ генерал-лейтенант,— не потратив 
ни секунды на размышления, отрубил Захаров. 

— Почему не согласны и с чем именпо? — быстро свросил 
Львов. 

— Не соглаеен, что болезненный,— сказал Захаров и, по- 
смотрев на Львова, подумал: при всем выпавшем ва долю Серии- 
лича, он, к счастью, оставался еше таким крепким мужиком, что, 
понадобись, сгреб бы такого, как ты, в охапку. И ты пикнуть бы 
не успел! 

Но своей шальной мысли, разумеется, вслух не высказал, 
а добавил, что неоднократно сам был свидетелем, как молодые 
высовывали языки от усталости, а комапдарм продолжал рабо- 
Тать, как машина, и ничего ему не делалось. 

— Теперь врачи, очевидно, другого мнения, чем вы,— сухо 
сказал Львов,— раз до сих пор не могут сообщить, когда вернут 
его в строй. А тем временем положение в армни создается все бо- 
Лее нетерпимое. 
ео Не знаю, почему вы пришли к такому выводу, товарищ 
а лейтенант. Как член Военного совета армии, доклады- 

ам, что генерал Бойко с исполнением обязанностей коман- 
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дарма за этот период справлялся нормально. А что касается меня, 
то хотя имел упущения, но что в армии создалось нетерпимое по- 
ложение, не слышал до сих пор ни от вас, ни от кого дру- 
гого. 

— Не «создалось», а «создается», — сказал Львов. — И речь 
не о ваших упущениях; они есть, и их надо исправить. Но не 
переводите разговор на себя. Речь идет о затянувшемся отсутст- 
вии командарма. Это сейчас главное. 

— Этот вопрос не мне решать, товарищ генерал-лейтенант. 
Но мнение свое, если потребуется, везде, где потребуется, изло- 
ку, — сказал Захаров, давая попять, что права свои помнит и, 
будучи не согласен со Львовым, все, что сможет сделать поперек, 
сделает. Другой вопрос, чем кончится, но сделать — сделает. 

Сказал твердо, по с тревогой подумал при этом, что уж боль- 
но уверенно держится Львов. Характер характером, но кроме 
характера для такой уверенности должны быть еще и основа- 
ния! Может, уже говорил с командующим фронтом и склонил 
его? Только что от него вернулся... 

А с другой стороны, почему все-таки вышел с этим вопросом 
на меня? Значит, все же нуждается в моем содействии? Чтобы 
камень с горы покатить, иногда лишь толчка не хватает. Толт- 
нешь... п пошел! 

Он покосился на лежавший перед Львовым блокнот и уви- 
дел, что там уже была проставлена синим карандашом цифра «2» 
и за ней скобка и слово «командующий» — без фамилии, с вопро- 
сительным знаком. 

Львов потянулся рукой к стоявшему на краю стола телефону 
так, словно хотел позвонить кому-то, кто сразу все решит и сде- 
лает дальнейший разговор бессмысленным. Но не дотянулся, пе- 
редумал и, взяв стакан, допил глоток остывшего чая. 

«Сейчас отпустит, — подумал Захаров. — О чем еще гово- 
рить?» 

Но Львов не отпустил его. 

— Как член Военного совета армии, изложите мне свое 
собственное мнение о командующем, — сказал Львов спокойно, 
нажав, однако, голосом на. слово «собственное» так, словно зара- 
нее не обещал принимать его во внимание. 

Захаров начал с того, что Серпилин командовал в их армии 
дивизпей, а потом стал начальником штаба. Не забыл упомянуть. 
что выдвижение его на должность командарма произошло после 
вызова в Москву, к товарищу Сталину. 

Львов слушал не перебивая и делал пометки в блокноте. 
Писал все тем же синим карандашом, но теперь мелко, и Захи- 
ров уже не видел, что он пишет. 
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_ В историю можете не вдаваться, — в первый и едииствен- 
ый раз за все время прервал его Львов, когда он стал перечис- 
пять операции, в которых участвовала их армня. — Меня интере- 
сует не ход действий, а ваши оценки. 

Как их отделишь на войне, одно от другого, оценки — от 
хода действий? Но когда докладываешь начальству, времени у те- 
бя не сколько тебе нужно, а сколько тебе дадут. И, зная за собой 
привычку, Увлекшись, выходить за пределы военной краткости, 
Захаров остановился и спросил: 

— Еще пять минут имею? 

И когда Львов молча кивнул, сказал за эти пять минут о 
Серпилине все то хорошее, что знал; сказал как положено п обо 
всем, о чем положено говорить политработнику, давая характе- 
ристику командиру, с которым давно бок о бок воюешь. Добавил 
и то, чего по букве не требовалось: что из трех командующих, 
с которыми работал, Серпплин самый сильный и перспективный. 

На этом и закончил. 

— Перспектива пока неясная,— сможет ли и далыше коман- 
довать,— сказал Львов так, словно пропустил мимо ушей все 
остальное. — У вас все? 

— Все. 

— Об отрицательных сторонах сказать нечего? 

— Такого, что заслуживало бы внимания, нечего. 

— Странная позиция для члена Военного совета. Вместо 
того чтобы смотреть на командарма партийным глазом, склады- 
вается такое впечатление, что, наоборот, смотрите на все его 
глазами и за пределы этого не выходите. 

— На оперативную обстаповку, верно, обычно смотрю его 
глазами, — сказал Захаров. — Учусь и многому научился у него. 
Не отрицаю. А в остальном имею собственные глаза, ими и 
смотрю. 

Он лез на рожон, но уже не мог сдержать себя. Знал, хо- 
рошо знал, что в свое время Львов был понижен в звании, стал 
из армейских комиссаров корпусным как раз потому, что, подмяв 
под себя командующего, сам, один, взялся решать оперативные 
вопросы и такого наворотил, что до сих пор все помнят. 

Однако Львов, против ожидания, никак не показал, что за- 
Дет его словами, только перемолчал с минуту да хрустнул зажа- 
тым в пальцах карандашом и тем же самым тоном, сухим и спо- 
Койным, каким говорил до этого, сказал: 
виДИТЬ гочь не о том, что он плох, а о том, что вы в нем не 
те. В пичего, кроме хорошего, а значит, вообще ничего не ви- 
 Подобост м он действительно на высоте и в чем нет, из ваших 

растных речей вывод сделать трудно. А вывод, что вы 
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сами пе на высоте положепия как член Военпого совета, начи- 
нает складываться. Во всяком случае, партийностью в ваших 
речах и не пахнет. 

— Не знаю, — Захаров встал,— паверно, самого себя плохо 
видать! Партия па это место поставила, партия, если падо, и 
снимет. 

— Если надо, снимет,— так и не повысив голоса, как эхо, 
сказал Львов. 

Захаров повернулся, взял стул, на котором до этого сидел, 
пошел с ним в руках через комнату, поставил его у степы, там, 
где он раныше стоял, подвинул так, чтоб был в линеечку с дру- 
гими, и, при помощи этих размеренных, неторопливых движений 
совладав с собой, повернулся и, бросив руки по швам, спросил: 

— Разрешите идти? 

— Идите, — сказал Львов, но, прежде чем Захаров успел по- 
вернуться, добавил: — Полосу об опыте снайперского движения 
видел. Заголовки вялые, в остальном оцениваю как удовлетвори- 
тельную. Запланируйте солдатские отклики. 

— Запланировали, — сказал Захаров, продолжая стоять в по- 
ложении «смирно». 

— Идите. 

Спустившись с крыльца, Захаров посмотрел на часы. Уже 
четвертый час — имеет смысл ехать прямо в корпус. Езды туда 
часа два с половиной. Можно даже и выспаться в дороге, только 
хрен заснешь после такой беседы... 

Привыкая к темноте, Захаров поискал глазами машину. Но 
машины не было ни перед домом, ни справа, ни слева от него. 
— Где моя машина? — спросил Захаров У автоматчика. 

— За восьмым домом налево, товарищ генерал, в проулке. 
Приказано туда машины отгонять. Ваш водитель уже приходил 
сюда, ждал вас и опять к машине вернулся. 

Захаров пошел налево по длинному деревенскому порядку, 
считая дома. 

Все было правильно. Машины было положено отгонять. Но 
сейчас, после разговора со Львовым, его разозлило даже и это. 

«Небо в тучах, можно бы в такую ночь и не отгонять, никто 
их с ноба не увидит...» 

Ночь была не такая уж холодная, а он и зимой привык хо- 
дить нараспашку, но сейчас, выйдя от Львова, почувствовал, что 
зуб на зуб не попадает. 

«Что ж это получается? До того напугался, что мороз по 
хребту? — сердясь на себя, с усмешкой подумал Захаров. — Нет, 
врешь! Хотя и довел до белого каления, но все же не испугал. 
С Черненко — понятно — спасибо товарищу Бастрюкову за ин- 
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ормацию. А с Серпилиным? Чего он вдруг полез командарма 
снимать? Почти не видав его! Откуда такое нетерпение? Надо 
будет Федору Федоровичу письмо туда, в Архангельское, напи- 
сать. Дать понять, что не только он там, а и мы здесь дни счи- 
гаем. И послать с письмом кого-нибудь из оперативного отдела. 
Увидимся в корпусе, посоветуемся с Бойко... 

Занятый своими мыслями, Захаров обсчитался, прошел мимо 
восьмого дома, завернул не туда, не нашел своей машины, повер- 
нул обратно и услышал голос своего водителя: 

— Я здесь, товарищ генерал. Сюда, направо! 

— Почему не спишь? Я ж тебе спать велел. Теперь вот пове- 
зешь, не выспавшись, и навернешь меня, как Гудков командую- 
щего. 

— Я спал, товарищ генерал. Шаги ваши услышал, когда 
мимо прошли, и схватился... Шипель надепете? 

— Надену. 

Водитель наклонился в глубь машины, достал оттуда ши- 
нель и хотел помочь Захарову одеться. 

— Отдай. Сколько раз тебе говорил, что не люблю этого. 

— Так темно ж, в рукава не попадете, — улыбпулся в 
темноте водитель. 

— И правда темно,— сказал Захаров, надевая шинель в ру- 
кава и чувствуя приятное тепло. Видимо, Николай не соврал, 
действительно до последней минуты спал, пакрывитись ею. 

— Поехали, — сказал Захаров, садясь и запахивая вокруг ко- 
лен полы шинели. 

— Куда? Домой? 

— Нет, прямо в семьдесят первый. 

Они предъявили документы на выезде у шлагбаума и вы- 
ехали на дорогу. 

Захаров ехал и долго, целых полчаса, молчал. Потом, поко- 
сившись на водителя, подумал: «А все же что-то такое уже про- 
сочилось по солдатской почте. Без этого не спросил бы меня, 
Когда ехали сюда, скоро ли вернется Серпилин...» 

— Разрешите узпать, товарищ геперал... — заметив взгляд 
Захарова, сказал водитель. 

— Что, молчать надоело? — усмехнулся Захаров. — Подо- 
Жди, еще намолчишься, когда комапдующий вернется. При нем 
Не то что при мне, за баранкой не поговоришь. 

— Да, если когда в нашей машине с ним едем, тут уж рот 
На замок,— сказал водитель. 
то — Ничего, тебе полезно. Ты и так чересчур разговорчивый. 
`“То Узнать хотел? 

— Отчего у вас настроение сегодня плохое, товарищ генерал! 


* 
3 67 


— Не плохое, а, можно сказать, хреновое, — сказал Заха- 
ров, — потому что по ночам спать надо, а спать не дают. 

— А вы сейчас поспите. Дорога еще долгая. 

— Попробую, если вопросов задавать не будешь. 

Водитель замолчал, а Захаров подумал, что, с одной сторо- 
ны, зря распускает его больше, чем нужно, бывает, что Николай 
держит себя слишком уж вольно. А с другой стороны, уже кото- 
рый год сидит слева от тебя за баранкой, и днем и ночью, почти 
всякий день по многу часов, человек, каких поискать, готовый 
все, что может, сделать и все, на что способен, отдать, вплоть до 
жизни. И это не слова, а так и есть, потому что проверено. И по- 
сле только что кончившегося длинного разговора там, в этой 
превращенной в канцелярию избе, сейчас было очень важно, что 
рядом с тобой едет Николай, с которым вы оба, каждый по-сво- 
ему, любите друг друга. 

И это, казалось бы, самое простое, немудрящее чувство де- 
лало Захарова сейчас, в трудную для него минуту, чем-то сильнее 
того оставшегося там, в избе, человека, которого не только 
не любил сам Захаров, но и, как казалось Захарову, не могли 
любить и все другие люди, потому что он сам не мог и не умел 
любить их. 

«Интересно, какой он был в гражданскую войну, когда его 
послали комиссаром в ту Четырнадцатую Железную бригаду, ко- 
торая начинала под Воронежем, а кончала в Польше? Неужели 
и тогда был такой, как сейчас? Трудно себе представить. И что 
ему дался Серпилин? Выходит, плохо, что мы живем с коман- 
дующим душа в душу? А если я по-другому не умею и не хочу? 
Значит, я, по его, уже не политработник? Дал понять, что «спе- 
лись» с командующим. Очевидно, так смотрит на это. А мы не 
«спелись», а сработались. А для него нет разницы. Что сработа- 
лись, что спелись — для него одно и то же. А что я, капать, что 
ли, ему на хорошего человека должен, чтобы доказать свой пар- 
тийный глаз? И было бы на что капать, все равно бы не капал. 
А поставил вопрос открыто и ребром. Рука бы не дротнула... 
Бывало в жизни и такое...» 

И, вспомнив, как это бывало у него в жизни, Захаров с удо- 
вольствием подумал, что не отступил сегодня. Понадобилось 
схлестпуться, и схлестнулся! Неужто Львов в самом деле думает 
про тебя, что, если б понадобилось, ты не схлестнулся бы с Сер- 
пилиным? С ним, с членом Военного совета фронта, понадоби- 
лось, и схлестпулся, а со своим комендармом не схлестнулся бы! 
Плохо же Львов понимает в людях при всем своем уме! А Сер- 
пилин лечится в санатории и не знает, какие тучи у него над 
головой... 
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г Захаров вдруг вспомнил ту свою давнюю встречу со Льво- 

вым, В Хабаровске, и с неприятным холодком в душе, связав 
одно с другим, подумал о тогдашней судьбе Серпилина. 

«Чего ты так стараешься? — подумал он про Львова. — Мо- 

ет, тебе это в Серпилине не нравится, биография не устраива- 


ет?.. Товарища Сталина устраивает, а тебя нет?..» 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


После того как Захаров ушел, Львов еще с минуту непо- 
движно просидел за столом, продолжая смотреть прямо перед 
собой в стену, туда, где раньше стоял Захаров. 

Потом вынул из кармана бриджей ключ от несгораемого 
ящика, вышел из-за стола, нагнулся, открыл ящик, достал от- 
туда книжку с бланками шифротелеграмм, снова закрыл ящик, 
спрятал ключ в карман и сел за стол, поморщившись от голов- 
ной боли. 

Он редко ложился спать раньше пяти утра. Но сегодня в чет- 
вертом часу ночи чувствовал себя усталым больше, чем обычно. 

Разговор с заупрямившимся Захаровым был только концом 
длинного и трудного, восемнадцатичасового рабочего дня, в тече- 
ние которого он потратил на себя лично всего двадцать минут: 
десять на обед и десять на ужин. Завтрак не в счет: два стакана 
крепкого утреннего чая он, как всегда, выпил, просматривая в это 
время с карандашом в руке очередные номера фронтовой, армей- 
ских и дивизионных газет. 

Потом поехал во второй эшелон, выслушал там доклад за- 
местителя командующего по тылу, записал в блокнот получен- 
‘ные данные и до позднего вечера ездил по фронтовым тылам, 
проверяя, как обстоит дело в действительности. 

Он побывал на двух артиллерийских складах, потом па скла- 
де горючего, потом проверил поступление авиационных заправок 
на одном из аэродромов, оттуда заглянул в госпиталь, который 
вопреки докладу все еще не передислоцировался вперед, и, на- 
Конец, поехал сначала на одну, потом на другую станцию снабижко- 
ния, куда по железной дороге поступала главная масса тех гру- 
80в, без которых нельзя было начинать наступление. 

Собственно говоря, по распределению обязанностей основной 
Контроль над всем, что относилось к тылам и спабжению, лежал 
а нем, а на втором члене Военного совета. Но, считая, что 

е справится с этим, Львов действовал через его голову. 

ривычка считать почти всех работавших с ним людей не- 
Востаточно сильными для того дела, на которое их поставилн, 
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была для пего неотъемлемой частью сознания собственной необ- 
ходимости. 

Если бы он считал иначе, он бы недоумевал: зачем он здесь 
и почему послан? 

Сознавать себя человеком, предназначенным исправлять чу- 
жие промахи, настолько вошло у него в плоть и кровь, что, еще 
направляясь к новому месту службы, он уже заведомо считал, 
что те, с кем ему предстоит встретиться, нс делали до его приез- 
да всего, что должны были делать. 

Он вернулся сегодня после поездки по тылам одновременно 
и недовольный и удовлетворенный. Недовольство деятельностью 
других людей вызывало в нем чувство удовлетворения собствен- 
ной деятельностью. 

Нельзя сказать, чтобы дело со снабжением их фронта к пред- 
стоящему наступлению шло плохо. Но картина выглядела менее 
безоблачной, чем в утреннем докладе заместителя командую- 
щего по тылу. 

Вопреки графику не подошло несколько эшелонов, на одной 
из станций простаивали порожние вагопы, а на другой грузы 
первой очереди были загнаны на дальние пути и разгружались 
позже грузов второй очереди. 

Кроме того, имелись основапия думать, что по крайней ме- 
ре два из неподошедших эшелонов были кем-то задержаны по 
дороге и переадресованы на соседпий фронт. 

Обо всем этом, помимо внутренних мер, предстояло паписать 
три резких шифровки в Москву: в НЕКПИС, в Генштаб и Штаб 
тыла. 

Этим он и занялся сейчас, положив перед собой рядом свой 
блокнот с записями и книжку с бланками шифротелеграмм. 

Написав все три шифровки, Львов крикнул через дверь: 
«Шлеёв!» И когда тот со своим заспанным лицом появился в две- 
рях, приказал ему позвать шифровальщика. 

Шлеёв вышел. Львов поднялся из-за стола, чтобы убрать 
книжку с бланками шифротелеграмм обратно в несгораемый 
ящик, и, сделав это, снова сел за стол. Превозмогая усталость и 
;келание перенести на завтрашпий день писание того самого глав- 
ного документа, который ему предстояло послать в адрес Ста- 
лина, он все-таки решил сделать это сегодня, не откладывая. 
Надо было только еще раз подумать над всеми сторонами дела, 
а главное, над ясностью и краткостью своих аргументов. 

То, о чем Захаров, уезжая от Львова и злясь на него, думал 
как о главном, для самого Львова главным не было. И намерение 
переместить начальника политотдела армии Черненко, и желание 
найти поддержку своей идее заблаговременной замены Серпили- 
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__ все это, вместе взятое, было только частью тех тревог, кото- 
ые владели Львовым перед лицом предстоящего летнего на- 
ступления. 

Полтора месяца пазад, когда тот фронт, где Львов довольно 
долго, дольше, чем на других фронтах, был членом Военного со- 
вета, разделили на два, назпачив на оба фронта новых командую- 
щих, самого Львова послали сюда, где, по сути, все создавалось 
наново. 

И хотя после разделения на том, другом, фронте оказалось 
вдвое больше сил, чем на этом, Львов не позволил себе усомнить- 
ся, что его назначение на этот второстепенный фронт было пра- 
вильным и нужным для дела. Видимо, Сталин счел, что именно 
он, Львов, не отступая перед трудностями, сделает все, что необ- 
ходимо Для будущей боеспособности этого вновь созданпого 
фронта. А если кто-то будет мешать, доложит без колебаний, не- 
взирая на лица. 

Мысль о том, что его судьбой, как бы она ни оборачивалась, 
всегда распоряжается сам Сталин, и никто другой, эта мысль, 
имевшая основания и давно превратившаяся в уверенность, об- 
легчала Львову самые тяжелые часы его жизни. С этой увереп- 
ностью он без раздумий принимал на себя обещавшие труднуо 
жизнь Поручения. С этой уверенностью после неудач готов 
был безропотно пойти хоть на полк, если это сочтет нужным 
Сталин. 

Кто знает, что осталось бы от этой безропотпости, если бы 
он усомнился: а не причастен ли к решению его судьбы еще и 
кто-то другой? Но как раз этого ему в голову не приходило, и он 
нод ударами судьбы оставался самим собой, человеком, беспо- 
щадно докладывавшим Сталину о действительных и мнимых 
ошибках и пороках других людей и еще ни разу в жизни не по- 
нросившим снисхождения для себя самого. 

Конечно, когда его вдруг назпачили на этот фропт, ему при- 
шлось заставить себя счесть это в порядке вещей. Но привычка 
к насилию над собой, над первыми естественными чувствами 
обиды и горечи уже давно стала такой неотъемлемой частью его 
натуры, что он даже гордился своей способностью не считаться 
© собственными чувствами. 

_Он был не из тех, кто гладит против шерсти только других. 
Он’был способен гладить против шерсти и самого себя. И как 
Раз на этом жестоком отношении к самому себе основывал свое 
ираво на беспощадность к другим людям. 

_ Когда он сегодня сказал Захарову про Черненко: вы еще 
Васкаетесь! — он вовсе не хотел постращать этим Захарова. Он 
ИМел в виду только одно — реальный ход событий, Черненко при 
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его храбрости, которую никто не отрицает, в силу своей так на- 
зываемой нелюбви к канцелярщине, за которой на самом деле 
сирывались лень и недисциплинировапность, не годится и не бу- 
дет годиться в начальники политотдела. И это все равпо будет 
доказано в ближайшем будущем. И Захарову все равно придется 
раскаяться в своем упрямстве и согласиться уже не на перевод, 
а на снятие Черненко, притом в обстоятельствах худших, чем 
сейчас, и для Черненко, и для Захарова, и для дела. 

За три дня пребывания в армии Львов решил, что Захаров 
как член Военного совета на месте, что он опытный политработ- 
ник, много бывающий в войсках. Намскам на необъективное от- 
ношение Захарова к Черненко, услышапным в разговоре с заме- 
стителем начальника политотдела армии Бастрюковым, Львов не 
придал излишнего значения. Вызывая к себе Захарова, он считал, 
что пусть даже в этом есть доля истины, но у Захарова достанет 
здравого смысла и решить вопрос о перемещении Черненко и 
тем более понять ненормальность положения, когда в армии на- 
канупе наступления четвертую неделю нет командующего! 

К сожалепию, в своих взглядах на Черненко Захаров ока- 
зался недостаточно зрелым человеком. А в вопросе с Серпили- 
ным проявил себя еще хуже. За два года работы настолько срос- 
ся с командующим и привык к той легкой жизни, которой можно 
жить в таких случаях, что даже в ущерб делу стремится сохра- 
пить все по-прежнему. Пусть армия страдает от отсутствия: ко- 
мандующего, лишь бы не прислали в нее кого-то другого, непри- 
вычного. 

Словом, член Воелного совета армии Захаров оказался гораз- 
до хуже, чем можно было думать о нем, и Львову не приходило 
и не могло прийти в голову, что Захаров, наоборот, оказался го- 
раздо лучше, чем он о нсм думал. 

Другого человека могла бы ожесточить сама резкость отпо- 
ра, который дал ему подчиненный, в данном случае Захаров. Но 
для Львова это говорило скорей в пользу Захарова. Человек, спо- 
собный так отвечать тебе, наверное, в иных обстоятельствах спо- 
собен так же резко отстаивать свого точку зрения и в споре с ко- 
манпдующим армией — что от него и требуется! Но при этом он, 
как видно, из тех людей, которые теряют способность к резкой 
постановке вопросов, когда слишком долго работают на одном 
месте и начинают смотреть на все глазами тех, с кем работатот, 
а пе собственными. Чтобы такой человек, как Захаров, снова ока- 
зался на своем месте, надо разъединить его с теми, к кому он 
привык, и соединить с теми, к кому не привык. Создать для него 
другие обстоятельства, и он окажется еще пе потерянным для 
политработы. 
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Если находящийся на излечении командарм все-таки вернет- 
ся на армию, придется менять члена Военного совета. А если 
придет новый командарм, посмотрим. Вопрос остается открытым, 
хотя это плохо, когда слишком много вопросов слишком долго 
остаются открытыми! 

Захаров ошибался, думая, что Львов уже согласовал с ко- 
мандующим фронтом вопрос о Серпилине. Наоборот, идя гово- 

ить с командующим, Львов заранее ждал, что опи пе сойдутся 
во взглядах. Но тем пе менее пошел, потому что хотел ясности. 
Он заговорил о замене Серпилина другим комапдармом в 
той прямой и напористой форме, в какой привык ставить такие 
вопросы, по командующий фронтом не занял той резко отрица- 
тельной позиции, которой ждал от него Львов. Ждал и даже 
предпочел бы ее, потому что резко отрицательная позиция облег- 
чала возможность перенести спор наверх и драться там за свою 
точку зрения. Сейчас, а не потом, когда будет поздно. 

Командующий воспротивился папору Львова, не переходя на 
басы. Вместо прямого «нет!» уклончиво сказал, что Львов рано 
бъет тревогу. Бойко пока что безукоризненно, даже сверх ожида- 
ний, исполпяет обязанпости командарма, и это дает возможность 
повременить, еще раз запросить реальные сроки возвращения 
Серпилина. Говорил, что армия Серпилина поставлена им на бу- 
дущее направление главного удара потому, что она единственная 
из трех армий фронта уже имеет за плечами опыт наступатель- 
ных операций на большую глубину, а обе другие армии и их ко- 
мандармы такого опыта еще не имеют. И хотя его самого пе ра- 
дует временное отсутствие Серпилина в период подготовки 
операции, все же это — меньшее зло по сравнению с тем, кото- 
рое принесет поспешное назначение на ударную армию нового 
человека, еще не сработавшегося со штабом и не знающего“ 
ВОЙСК. 

— А если он вернется не только с запозданием, но еще и в 
неполноценном физическом состоянии после перенесенной им 
аварии и сотрясения мозга? — спросил Львов. 

— Не будем подменять собой врачей, — сказал на это коман- 
ДУющий. — Они, а не мы, несут ответствениость за то, в каком 
состоянии выписывают человека. И, очевидно, при этом знают, 
Что выписывают его на фронт, а пе в ипвалидную команду. По- 
дождем! Не спешите с вызодами. 

- 6@м и кончилось — как в вату! 
ря «рано» и «пока» командующий поставил Львова В 
ры кительное положение для тех немедленных действий, ко- 
чет му не терпелось предпринять. В желании этом не было 
0 личного. Его тревожила суть дела: в период подготовки 
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к наступлению почти месяц без командарма как раз та армия, 
которой предстоит наносить главный удар. Ну, а если нового 
командарма все же придется назначить, и не сейчас, а впритык 
перед наступлением — что тогда? А если назначить его сейчас, 
почему заранее предполагать, что он окажется хуже Серпилина? 
И почему он за оставшееся, еще вполне достаточное время не 
успеет освоиться в армии и сработаться с штабом? Что это за 
незаменимость? Незаменимых людей нет! Заменили его, Львова, 
на том фронте другим человеком, и работает другой человек. 
И готовит тот фронт к наступлению. А он, Львов, приехал на 
этот, вновь образованный, фронт и делает свое дело здесь. И не- 
чёго разводить шаманство вокруг слова «сработаться»! На войне 
где приказано, там и работают. 

Был бы сейчас этот Серпилин живой и здоровый, здесь, на 
месте, очевидно, и не возпик бы о нем вопрос. А раз его нет на 
месте — возник! 

После разговора с командующим Львов думал о Серпилиие 
с раздражением, как о препятствии, мешавшем созданию той 
полной ясности, к которой он стремился. Но когда Захарову при- 
шло в голову, что Львова вдобавок ко всему может не устраивать 
еще и биография Серпилина, он был не так уж далек от ис- 
ТИНЫ. 

Не то чтобы Львов не доверял Серпилину или имел основа- 
ния плохо думать о нем как о командарме. Этому не давали до- 
статочных оснований ни состояние армии, ни личное впечатлекие 
от единственной встречи. А в то же время с первого дня своего 
назначения на этот фронт Львов со смутным чувством неудоволь- 
ствия все время помнил, что одной из трех оказавшихся в его 
подчинении армий командует человек, четыре года просидевший 
перед войпой в лагерях. 

Львов зпал о Серпилинпе все, что следовало знать. Знал, что 
Серпилин писал Сталипу, зпал, что Сталину понравилось его 
письмо и что оп выдвипул его командармом. Знал и дальней- 
шее — то, о чем сам Серпилин только догадывался. Когда немцы 
выпустили листовку, что в их расположении сел и сдался им в 
плен начальник оперативного отдела армии Пикин, и Серпилина, 
давшего личное разрешение на этот плохо кончившийся полет, 
уже собирались снять и доложили об этом Сталину, Сталин пе 
дал согласия, сказав: «Я ему доверяю». 

Все это Львов зпал. И тем не мепее испытывал неудовольст- 
вие и оттого, что Серпилин оказался на его фронте, и оттого, что 
именно к такому человеку так некритически относится член Во- 
енного совета армии, и именно его особенно высоко ставит ко- 
мандующий фронтом, твердит об его опыте. 
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И хотя как раз сейчас была полная возможность расстаться 
с ним по разумным, деловым причинам, все, как сговорившись, 
хотели помешать этому. 

Сам Львов был человеком бесповоротным, его затрудняла 
необходимость общаться на войне с людьми, вернувшимися от- 
туда, откуда, как он раньше считал, они уже никогда не вернут- 
ся. Он не мог относиться к ним так, словно с ними ничего не слу- 
чилось, словно в них ничего не переменилось, словно они и после 
этого оставались такими же, какими были до этого. 

Их ныпешнее должностное положение на войне вынуждало 
его скрепя сердце мириться с тем, что некоторые из них коман- 
дуют десятками тысяч людей и при этом чем дальше идет вой- 
на, тем больше пользуются паверху доверием, наравне с другими, 
в чьих биографиях не было ничего такого. 

Но там, где это всецело зависело от пего самого, он никогда 
не брал в свое прямое подчипение не только таких, как Серпи- 
лин, но и вообще никого, в чьей биографии усматривал какие-ни- 
будь изъяны: ни того, кто выбирался в одипочку из окружения, 
ни того, кто когда-нибудь в былые годы ездил по заграницам. Он 
хотел быть подалыше от всех этих людей и чтобы они были по- 
дальше от него. 

Он любил ясность, а в них для него всегда оставалась какая- 
то неясность. 

Сталин брал таких людей на работу, даже поручал им ко- 
мандовать фронтами. А он бы на месте Сталина не брал. Так он 
считал в глубине души, — нет, не брал бы! И без них бы провое- 
звали. 

Все, что делается в жизпи, должно делаться бесповоротно! 
Он считал, что этому его научил сам Сталин. И ценил это в Ста- 
лине и видел именно в этом самую сильную его сторону как по- 
литика. А уж если бесповоротность, то лучше без исключе- 
НИЙ. 

Преданность Сталину составляла суть существования Льво- 
ва, всего, чем он жил и что делал. Но, быть может, как раз в силу 
<ознания огромности и бескорыстия собственной преданности он 
©читал себя вправе не одобрять в душе некоторых поступков 
Сталина. И прежде всего тех, которые хоть в чем-то нарушали 
его давно сложившиеся представления о Сталине, о том, какой 
юн был, есть и должен быть. 

То, что Сталин вернул в армию многих таких, как Серпилин, 
Зернул и приказал им самим и всем другим забыть все, что © 
ними было, казалось Львову какой-то почти необъяснимой сла- 

стью Сталина. Во всяком случае, ему хотелось, чтоб Сталин 
елся без этого. 
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Будь на месте Серпилина кто-то другой, Львов все равно был 
бы обеспокоен заблаговременной заменой больного командарма. 
Но раз этим командармом оказался человек с биографией Серпи- 
лина, Львов тем более спешил заменить его и был раздражен 
сопротивлением, с которым столкнулся. 

Пришедший по вызову шифровальщик взял со стола три за- 
полненных бланка телеграмм и вопросительно посмотрел на 
Львова. 

— На сегодня все, — сказал Львов. 

Шифровалыцик повернулся и вышел, топоча тяжелыми са- 
погами. Эта внезапная громкость отдалась в ушах Львова. По 
ней, а не по пробившемуся сквозь замаскированные окна свету 
он почувствовал, как поздно. 

Но записку Сталину все равно надо было писать сейчас, что- 
бы утром отправить в Москву фельдсвязью. 

За всеми другими тревогами, связанными с трудностями су- 
ществования вновь образованного фронта, стояла одна, главная. 
Чем дальше, тем больше у Львова складывалась уверенность, что 
командующий фронтом уже сейчас не справляется, а в дальней- 
шем тем более не справится со всем, что ляжет на его плечи. 
Слишком нетребователен, мягкотел и доверчив. Сказать, что мало 
занимается подготовкой к будущей операции, было бы неправдой. 
Занимается. Но как? Слишком уверен, что, если он сказал, все 
так и будет сделано. Слишком редко проверяет, как сделано. 
Даже в одном разговоре проскользнула нота: что, дескать, все 
время давать людям чувствовать, что ты не надеешься на их со- 
весть, — значит лишать их чувства собственного достоинства, под- 
рывать их веру в самих себя. 

Вообще слишком мпого разговоров о совести и собственном 
достоинстве и мало конкретной, черновой работы по проверке 
всех и вся. 

Сейчас, в перпод подготовки, так и быть, можно еще ждать, 
что и какие результаты даст. Но если так будет и потом, в боях, 
это может стать опасным и даже гибельным. Там ждать некогда! 

В работе аппарата штаба фронта, в аппарате связи, вообще 
во всем, что связано с управлением войсками, было достаточно 
неполадок. И не удивительно: фронт только сформировался. Но 
командующий, по мнению Львова, слишком терпимо относился 
к этим неполадкам. А главное, к людям, которые были в этом 
виноваты. Все у пего рука не поднималась — пи снять, ни пере- 
местить даже тех, кого, по убеждению Львова, уже нельзя было 
терпеть. 

Во вред делу не любит портить отношений? Не далее каг 
сегодня, когда Львов сказал ему о расхождениях между докла- 


76 


ом заместителя по тылу и фактическими данными за день, — что 
сделал командующий? Когда Львов назвал заместителя по тылу 
«липачом», остановил жестом руки и сказал: «Ну, это уж вы 
слишком, сплеча». 

А потом позвонил этому своему заместителю и, вместо того 
чтобы взгреть его, сказал укоризненно, пазывая его по имени- 
отчеству, что не ожидал от него таких петочностей и надеотся, 
что это никогда не повторится... 

Так пронадеяться можно и до пачала наступлепия! А потом 
окажется, что по именам-отчествам друг друга звали, друг на 
друга надеялись, а боекомплектов и бензозаправок недобрали! 

Пробуя объяснить себе. эту мягкотелость, эту размагпичен- 
ность командующего, казалось бы не сочетавшуюся с некоторы- 
ми страницами его прежнего боевого опыта, когда он, командуя 
армией, прославился упорством в тяжелых оборонительных боях, 
Львов находил этому частичное объяснение в том, что команду- 
ющий сейчас прибаливал. У него было обострение сахарной бо- 
лезни, наверное, чувствовал себя из-за нее неуверенно. Даже в 
войска ездил, посадив с собой сзади, на «виллис», жепщину-вра- 
ча; она по два раза в день делала ему уколы. 

Львов прямо сказал ему сегодня, что, если нужны уколы, 
все же лучше ездить в части с кем-то другим. Можно даже кого- 
нибудь из постоянно сопровождающих офицеров оперативного 
отдела научить этому: уколы инсулина — дело несложное. 

Командующий только сердито крякнул: 

— Эх, хоть бы в это вы не лезли... 

А как не лезть в это, когда есть сигналы снизу: идут раз- 
говоры о том, что командующий ездит по передовой с врачом. 
В чем дело? Что с ним случилось? Это уж помимо всего прочего... 

Да, нездоров и, очевидно, поэтому недостаточно уверен в себе 
и требователен к другим. Это одно с другим почти всегда связано. 

И еще одно — тоже тревожное: за плечами у этого человека 
нет опыта крупного наступления. Опыт обороны, главпым обра- 
зом в масштабах армии, есть. А опыта в наступлении нет. Пото- 
му так и цепляется за Серпилипа и поставил его армию на на- 
правление главного удара. У Серпилина есть опыт наступления, 
ау самого пет. 

Лично — человек храбрый, доказано. Когда знал: или ни ша- 
ГУ назад, или сбросят в море! — неплохо решал свою тяжелую, но 
простую задачу. 

вот как он будет наступать, командуя целым фронтом? 

Как будет депь за днем толкать вперед войска при отсутствии 

о атОчВОГО опыта и достаточной жесткости и требователь- 
ТИ 
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Где-то в глубине души примеряя все, что он думал о других, 
К самому себе, Львов считал, что жесткость и требовательность 
способны возместить недостаток опыта и знаний. Но если нет ни 
опыта, ни требовательности, что тогда? 

Его тревожило будущее наступление. То, что он был послан 
Сталипым на этот вповь образованный фронт, требовало от него 
с первых же шагов проявить твердость, которой от него ждали: 
написать Сталину, что командующий фронтом не справится, что 
здесь нужен другой человек, более волевой, более требова- 
тельный. 

На втором году войны, в дни самой тяжкой для него жиз- 
ненной катастрофы, Львов ожегся, взяв всю власть в свои руки, 
подмяв под себя хотя и знающего, но нерешительного командую- 
щего. Тогда, до самого момента катастрофы, Львова вполне 
устраивало положение, при котором он, по сути дела, командо- 
вал сам, а забывший о своих действительных правах, нереши- 
тельный человек состоял при нем в роли советчика. Но теперь, 
когда память об этой катастрофе уже два года, как тень, ходила 
за Львовым по всем фронтам, куда бы его ни посылали, оп, на- 
оборот, боялся, что рядом с ним будет воевать человек недоста- 
точно требовательный, не способный проявить волевое начало и 
довести до конца операцию. А именно таким человеком ему и 
казался командующий фронтом. 

Да, были времена, когда Львов по своему положению и са- 
мочувствию мог решиться оттеснить в сторону командующего и 
взять все в свои руки. Эти времена в армии прошли, и нет при- 
знаков, что они могут вернуться. Но все-таки Сталин послал его 
сюда и, значит, продолжает на него надеяться. Тревога, что ко- 
мандующий не справится с фронтом в будущем паступлении, а 
он, „Львов, будет при сем присутствовать, опоздав исправить по- 
ложепие, угнетала его все последние дни. 

У него созрела решимость написать об этом Сталину, заодно 
поставив вопрос и об отсутствующем до сих пор командарме. Ре- 
шимость была, но все-таки он сидел сейчас за столом, перед пим 
лежали блокнот и карапдаш, которым надо было написать эту 
записку, — сидел и не мог заставить себя сделать это. Мешала 
мысль о возможных последствиях. 

Вдруг Сталип не поймет его, пе захочет попять? 

Та катастрофа в сорок первом году, когда он сначала под- 
менил собой комапдующего фронтом, а потом провалил опера- 
цию, была трагедией для него самого. 

Когда она произошла, он сделал все, что от него зависело, 
чтобы спасти всех, кого еще можпо было спасти. При этом оп 
так мало думал о собственной жизни, что потом о нем говорили 
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как о человеке, искавшем смерти. Это была неправда. Он не 
искал смерти, потому что не думал ни о себе, ни о том, что с ним 
будет потом. 

Катастрофа была таких размеров, что он мог ждать для 
себя любых последствий. Они казались ему нестрашными по 
сравнению с тем, что он не оправдал надежд Сталина, подвел 
его. 

И когда его после этого, сняв с должности и понизив в зва- 
нии, послали на фронт членом Военного совета армии, — все эти 
перемены в служебной судьбе были для него ничто рядом с на- 
деждой, что Сталин все-таки не вычеркнул, оставил его в числе 
тех, кто мог пригодиться. 

Ему дали дело в десять раз меньшее, чем раньше, но это дело 
ему доверил лично Сталин. Потому что после всего случившегося 
только Сталин мог решить, как с ним поступить. 

Он знал, чего от него ждали те, кто его не лтобил и пе пони- 
мал,— ждали, что теперь он станет тише воды и ниже травы. 

Но вопреки их ожиданиям он остался самим собой. И, по- 
ехав работать членом Военного совета армпи, находясь в самом 
невыгодном положении, тем не менее почти сразу же написал 
прямо Сталину о непорядках, которые увидел на фропте и кото- 
рые были существенны не только для их армии, но и вообще для 
ведения войны. Написал и внес свои предложения, часть которых 
была принята. 

Сталин не захотел его видеть после той катастрофы. Так и 
не смог простить. Но то, что он писал Сталину, Сталин читал и, 
когда. считал нужным принять меры, — принимал. И после того, 
как он пробыл несколько месяцев членом Военного совета армии, 
назначил членом Военного совета фронта. 

И вдруг в сорок третьем году ему впервые показалось, что 
Сталин перестает его понимать. Во всяком случае, так, как по- 
нимал раньше. 

Раньше, опираясь на доверие Сталина, оп присвоил себе пра- 
во не доверять никому. В этом видел свою роль и сам на нее 
напросился. Считая свое собственное недоверие к людям нормой 
политической жизни, он, невзирая на лица, информировал Ста- 
лина обо всем, на что следовало обратить внимание, обо всем, что 
могло вызывать недоверие к тому или иному человеку, что тре- 
бовало повышения бдительности или усилепия контроля. 

Он не придумывал отрицательных фактов, но в собирании 
‚ Их был тщателен и непреклонен, считая, что сами по себе фак- 
ТЫ не делятся на заслуживающие и не заслуживающие внима- 
‘ния, ибо любой так называемый мелкий факт в определенной об- 
становке мог приобрести крупное значение. 
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Если у людей нет крупных, то есть всем очевидных, недоче- 
тов, зпачит, есть мелкие, то есть не всем очевидные. Иначе не 
бывает. И надо искать и находить эти не всем очевидные недо- 
четы, которые тоже могут сделаться опасными. 

Став в начале сорок третьего года членом Военного совета 
фронта, он поспешил написать Сталину о недочетах командую- 
щего фронтом, пока о так называемых «мелких». 

Через два месяца его отозвали с этого фронта и послали на 
другой. Как он потом узнал, командующий фронтом пожаловал- 
ся Сталину и попросил его решить, кто из них двоих, он или член 
Военного совета Львов, останется на фронте. Вдвоем они рабо- 
тать, наверно, не смогут. 

Почти то же самое повторилось на следующем фронте. Он 
не нашел общего языка с командующим. Не впервые. Не нахо- 
дил в своей жизни и с другими. Не искал, да и не считал, что 
поиски общего языка — часть дела, которое ему поручено. Про- 
сто-напросто непреклонно доносил обо всех недостатках, ошиб- 
ках и нарушениях, которые усматривал в чьей бы то ни было 
деятельности. Писал и о корыстных и морально нечистоплотных 
поступках тех или иных лиц. Или о том, что считал такими по- 
ступками. И в результате через пять месяцев снова оказался на 
другом фронте. На этом, третьем, фронте они с новым командую- 
щим опять не нашли общего языка и, одновременно поставив 
вопрос перед Сталиным, на этот раз были сняты оба сразу. 

Фронт, который полтора месяца назад был разделен на два, 
был для него четвертым по счету, а этот — пятым. Но он сам 
оставался тем же, кем был. Не давал наступать себе на ногу, не 
стал тем битым, за которого двух небитых дают. Писал Сталипу 
все, что считал себя обязанным написать, невзирая на послед- 
ствия. 

Не менял ни принципов, ни отношений с людьми. Везде и 
всегда жил и работал не вместе, а отдельно от командующих. Не 
срастался с ними, пе искал себе спокойной жизни. Едва прибыв, 
сразу вносил ясность: что не дает поблажек другим и не попро- 
сит себе. 

Считал, что ведет себя так, как должен вести человек, не- 
смотря ни на что не утративший доверия Сталипа и обязанный 
оправдывать это доверие везде и всюду, чего бы это ни стоило. 

Но чем дальше, тем больше на войне с ним происходило что- 
то не так, он не до конца понимал, что именно, но считал, что 
все это происходит только потому, что Сталип перестал его по- 
нимать. А почему перестал? Почему в начале войны, в самые 
трудные дни, когда дела шли хуже, он вроде бы оказывался на 
своем мосте? А сейчас, когда при всех недостатках дела шли на- 
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го лучше, чем раньше, он вроде бы стал хуже, не на своем 
1 Почему? Или все то, что он делал, что раньше считалось та- 
ким вужным, сейчас хотя и нужно, но уже не так? Почему те или 
иные его донесения об упущениях и непорядках теперь все чаще 
пронускались мимо ушей: Когда, где и с чего это пачалось! 

Вспоминая сейчас все, что происходило с ним за последние 
полтора года, он хорошо, даже слишком хорошо понимал всю 
меру опасности, которую могла таить сейчас для него самого 
записка Сталина о желательности замены командующего фрон- 
том, да еще вдобавок — одного из трех командармов. р 

Человек, почти никогда и никому до конца пе доверявший, 
он нес сейчас в собственной душе ни с кем не разделенную тра- 
гедию, не понимая, почему Сталин доверяет ему теперь меньше, 
чем раньше. И, наоборот, больше, чем когда-нибудь раньше, ве- 
рит людям, которые при всех своих победах и знании военного 
дела остаются младенцами в политике по сравнению с ним, 
Львовым. 

Почему? Что изменилось? 

Как было бы просто сейчас отступить! Какая сила соблазна 
таится в примирении с обстоятельствами, в которых он оказался! 
Какое легкое самооправдание: не верит — и не надо, не счита- 
ется — и не надо. 

Он подумал об этом с презрением к людям, для которых та+ 
кие мысли оказываются важней всего остального. Подумал и, пои- 
двинув к себе блокнот, надел очки, взял карандаш и своим рез- 
ким, крупным почерком написал наверху листа: «Тов. Сталину». 

Так он всегда писал ему— и в двадцатые, и в тридцатые 
годы, и теперь. «Тов. Сталину» — без имени и отчества. Имя, от- 
чество — это все из позднейших привычек других, позже при- 
шедших людей. А у него в его отношении к Сталину сохранились 
еще привычки тех, двадцатых годов, когда он только начинал 
работать со Сталиным, только учился у него работать, находясь 
рядом с ним, 

«Тов. Сталину», — паписал он в заголовке и то же самое по- 
вторил еще раз в тексте. 

«Тов, Сталин, считаю псобходимым сообщить Вам...» 


мно 
месте 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


подр омаНДИр 3392-го стрелкового полка Герой Советского Сотюза 
ом из овник Ильин возвращался к себе в штаб вместе с майо- 
6 утра оперативного отдела армии, с которым опи весь день, 

‚ лазали по переднему краю полка, проходившему вдоль 
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болотистой поймы реки Проня, в пятидесяти километрах от Мо- 
гилева. Это — если считать по прямой; когда пойдем наступать, 
выйдет, конечно, длиннее... 

Весь день ходили пешком, а теперь возвращались верхами. 
Ильин приказал прислать к вечеру двух лошадей с коноводом; 
левофланговый батальон стоял в лесу, и дорога оттуда до штаба 
полка не просматривалась. 

Правда, немцы несколько раз в сутки открывали одним-дву- 
мя орудиями беспокоящий огонь. Но, месяц простояв в обороне, 
в полку уже знали, в какие часы и по каким квадратам они чаще 
всего бьют. А остальное — дело случая. 

Погода была пасмурная, но теплая, пыль на дороге при- 
било прошедшим под вечер дождичком, и, намаявитись за день, 
было приятно ехать домой, в штаб, на ходком, выезженном коне. 
Зимой, став командиром полка, Ильин сразу же приказал заме- 
нить клячу, которая была у его предшественника. Раз по зако- 
ну положен конь, он должен быть хороший. А ездить верхом 
Ильин и любил и умел. Он вообще не любил чего-нибудь не 
уметь. 

С утра, когда позвонили, что в полк едет офицер из опера- 
тивного отдела штаба армии, Ильин был не в духе. Откуда бы ни 
явился офицер оперативного отдела — из корпуса или из ар- 
мии, — считается, что способен помочь тебе полком командовать. 
На войне все только и делают, что друг другу помогают. Даже 
когда мешают, и то считается, что помогают. 

А у Ильина был грех — не любил, чтобы ему помогали. Но- 
мандир полка и так не один — у него штаб есть, заместители, вся 
та помощь, какая по штату положена. А если, кроме нее, ему 
еще и сверху все время помогать будут — дело плохо! 

Так думал Ильин, в свои двадцать четыре года уже пятый 
месяц командовавший стрелковым полком. Думал не от молодого 
задора,— потому что после трех лет войны молодым себя не зчув- 
ствовал, — а просто знал по опыту: командир полка не забор, если 
сам на ногах не стоишь, ничем тебя не подопрут — напрасные 
старания! 

Неделю назад в полку вышла неприятность. Считались об- 
разцовыми не только в дивизии, а и в армии и вдруг споткнулись 
на гладком месте. И сразу в полк зачастили проверяющие. От- 
куда только не ехали! Даже замкомандующего по тылу приез- 
жал. Ильин извелся от этих поверок, однако, увидев сегодня- 
него майора, обрадовался и отбросил заранее приготовленное в 
душе недоброжелательство. Из оперативного отдела армии па 
этот раз приехал сослуживец Ильина по сталинградским боям, 
бывший его комбат Синцов. Ильин слышал про Синцова, что тот, 
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вшись после ранения, работает в штабе армии, но у себя 
полку за все время ни разу его не видел. И думал о нем, что 


ва протеза на левой руке его, наверно, держат только на бу- 


магах. 
Оказалось, что, напротив, Синцов много ездил в части. Но 


все время в другие дивизии. И если бы не заболел желтухой 
обычно ездивший к ним майор Заварзин, не встретились бы и 
сегодня. 

— Хоть одно доброе дело сделал — вовремя заболел, — ска- 
зал Ильин про Заварзина. 

— Вижу, не любишь его? — спросил Синцов. 

‚- Вообще вашего брата, наблюдающих, не люблю. 

— Ясно, — усмехнулся Сипцов. — Все, кто в строю, — анге- 
лы, а все, кто в штабах, — бабы-яги, только в штанах. Оставим 
эту вечную тему. Расскажи лучше про полк, кого нет и кто есть 
из тех, кого знаю. 

Разговор этот, начавшийся утром, не кончился еще и теперь, 
когда ехали обратно в штаб полка. Конечно, весь день занима- 
лись не только воспоминаниями. Ильин показывал передний край 
полка, а Синцов смотрел — проверял. Как ведется наблюдение за 
передним краем противника, что там наблюдается и как фикси- 
руется? И как выполняется отдаппый две недели назад строгий 
приказ о стабильном режиме огня и передвижений в наблюдае- 
мой немцами зоне — чтобы сколько людей появлялось вчера, 
столько же и завтра, тогда же и там же. И стрелять не реже и 
не чаще, чем вчера и позавчера. 

Такой строгий приказ значил, что предстоит наступление. 
В тылу идет подготовка, а передовой приказано жить не тише 
и не громче, чем раньше, чтоб немцы не отметили перемен. Вы- 
полняя приказ со всей щепетильпостью, на какую был способен, 
Ильян еще с утра надеялся, что Синцов никаких нарушений не 
обнаружит. Так оно и вышло, и это оставило им время для раз- 
говоров на другие темы: и там, в батальонах, и теперь, когда 
ехали обратно. Коновод трусил в двадцати шагах позади, а кру- 
том стояла предвечерняя тишина. 

льин с утра приглядывался, как Синцов управляется со 
своей инвалидной рукой. От большого пальца осталась только 
НИЖНЯЯ фаланга, а четырех совсем пет. Вместо них — железные, 
твердые, затянутые в черную кожаную перчатку. Может, и не 
елезные, но как-то пеудобно спросить — из чего? Прижимает 
КОМ большого пальца к перчатке вилку и ест. И планшет 
— рубком расстегивает, когда достает карту. 

тром Ильин спросил, имея в виду руку: 

— Как, на коне можешь? 
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— Конечно, — сказал Синцов. 

Ильин приглядывался, приглядывался и в конце концов за- 
был 0б этом думать. Только сейчас, когда подъехали к броду, 
поглядел на Синцова — как управится? Ничего, управился, по- 
нудил коня перейти речку. 

«Да видать, привык», — подумал Ильин о Синцове, хотя не 
мог представить себе, как бы он сам привык к такой вот чужой 
кисти. А Синцов привык, как будто так и надо. А как иначе на 
фронте жить с такой рукой? Иначе нельзя. 

— Привык? Не мешает она тебе? — спросил Ильин вслух, 
когда они пересхали речку. Почувствовал, что сейчас можно об 
этом спросить. 

— Нельзя сказать — привык... Но работе вроде не мешает. 
Хотя, когда по настоянию командующего взяли в оперативный 
отдел, были не рады. В первый же день, не вовремя войдя, услы- 
шал: «Навязали на шею, будет теперь своей клешней карты 
рвать». С тех пор стараюсь, не рву. 

— А как сама ваша работа? По тебе или нет? 

— А мне другой не предлагали, — сказал Синцов. — Месяц 
от белого билета отбивался, месяц упрашивал, чтоб на фронт 
пустили. После этого куда назначили — на том и спасибо! А ты 
что, считаешь, оперативный отдел — дело десятое, можно и без 
него? Приказал — и пошли? 

— Да уж без вас пойдешь! Без вас теперь и захочешь — 
шагу не сделаешь! Спасибо, что напомнил. 

— А как же! Раз теперь сижу на этом деле, должен дока- 
зывать, что нужен! 

— Нужны-то вы нужны. Только вопрос: где, когда и сколь- 
ко? А то, бывает, сидите над душой, когда этого вовсе не тре- 
буется. 

— Сколько прикажут, столько и сидим. Думаешь, у такого, 
как ты, над душой сидеть — легкий хлеб? А бывают и похуже 
тебя. 

— А чем я плох? — рассмеялся Ильин. 

— А тем, что, наверно, любишь так: приказали, выполннл, 
донес. А чтоб мы при сем присутствовали, когда ты приказ вы- 
полняешь,— не любишь. И чтоб помимо тебя доносили, как У 
тебя дела идут, тоже небось не любишь. Тем и плох. Что ж в те- 
бе хорошего, с нашей точки зрения? 

Синцов начал так серьезно, что Ильин не сразу уловил иро- 
нию. Но потом понял и усмехнулся: 

— А хорошие попадаются? 

— Попадаются и хорошие, — в том же тоне сказал Сип- 
цов. — Только получит приказ и уже смотрит — где же помога1о- 
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ие, дух поддерживающие, положение выправляющие? Где они, 
а если нет — когда прибудут? Вот это для нашего брата — хоро- 
ий человек! Тут мы можем и совет дать, и свои оперативные 
способности развернуть, и донести потом, что помогли и обеспе- 
чили. С таким человеком нам есть где развернуться. А с тобой 
что? На-кася выкуси? 

— Неужели у вас и в самом деле так на это смотрят? 

— Смотрят по-разному, разные люди. Но ведь и вы тоже 

азные. Есть среди вас и такие, что не дай ему костыля — захро- 
мает. Не проверь его донесения — наврет. Не бывает? 

— Начальником штаба пошел бы ко мне? — вдруг спросил 
Ильин. 

— Считал до сих пор, что он у тебя есть. 

— Есть. Но ты мне ответь. Если бы вакансия открылась? 

— Если бы да кабы, — сердито сказал Синцов. — Когда от- 
кроется, тогда и поговорим. 

— Тогда поздно будет. Я здесь буду, а ты там... 

— Ну, пошел бы. — Синцов остановил лошадь. — Что даль- 
ше? Зачем спросил? 

— Хотел бы с тобой служить. 

— Положим, и я бы хотел. Давно бы ушел из оперативного 
отдела, да навязываться кому-то со своей рукой неудобно. Толь- 
ко не вижу смысла в нашем разговоре, Заводить его при живом 
начальнике штаба некрасиво. 

— Почему некрасиво? Что я его, под пулю, что ли, под- 
вожу? Он сам рапорт подал, уходить хочет, мне комдив го- 
ворил. 

— А почему уходить хочет? — спросил Синцов. — Кадровый 
офицер, по первому впечатлению человек разумный и в годах. 

ожет, ты свой характер на нем показываешь? 

— Я характер не показываю, — сказал Ильин, — но имею, это 
верно. А тут видишь, как сложилось: когда Туманян с полка 
начальником штаба в дивизию пошел, остались я и этот Насо- 
нов. Я — заместитель по строевой, он — начальник штаба. Он 
Кадровый, по званию уже подполковник, я майор и офицер до- 
морощенный, в полку вырос. Он считал, что назначат команди- 
Ром полка его, а назначили меня. Я ему ямы не копал, но раз 
Меня назначили, значит, мне командовать, а ему подчиняться, 
‚‘зеловек с опытом, но малоподвижный. А тут еще забрал себе 
В голову: почему Ильин, а не я? Из-за этой мысли все другие 
Шарики крутиться перестали. Теперь вопрос предрешенный — 
Уйдет. Возможно, в нашу же дивизию, заместителем по тылу. 

МЫ с тобой, если придешь, над полком поработаем, сделаем 
чим во всей армин! 
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В Ильипе откровенно прорвалось то молодое, задорпое, два- 
дцатичетырехлетнее, что все-таки было в нем, несмотря на его 
самоощущение зрелого человека. 

Синцов улыбнулся: 

— А может, если я в строй попрошусь, мне должность по- 
выше дадут, чем ты сулишь? Все же год в оперативном отделе 
провел! 

— Пошлют на большее — иди, пойму тебя. 

— Пошутил. Какое там — большее! На войне всего сразу не 
превзойдешь: пока одного опыта набираешься, другой теряешь. 
Напротив, я рад твоим словам. 

— Будешь возвращаться, скажи о нашем разговоре ком- 
диву. По-свойски. Все же он тебе свояк. 

— Давно было, забыто и похоронено, — сказал Синцов. 

— Нуи что ж? Товарищами-то вы с ним остались? И речь 
не о том, чтоб с передовой — в тыл, а наоборот. 

— Если обстановка позволит, скажу, — пообещал Сипцов. 

— Как твоя... — Ильин, подумав о Тане, было уже сказал 
«жена», но остановился. Чего на войне не бывает! Тогда, в Ста- 
линграде, думали пожениться, а может, потом вышло по-друго- 
му... — Как твоя Татьяна? 

— Еще в марте с фронта отправил. Девочку родила. 

— Выходит, вы времени не теряли! — неловко сказал Иль- 
ин и, сознавая, что сказал неловко, покраснел. 

Но Синцов даже не заметил неловкости его слов. Все, что 
было и до отъезда Тани и теперь, было так непросто, что, заго- 
вори он с Ильиным по душам, это потребовало бы долгих объ- 
яснений. 

— А сам-то ты как? 

— Живу вприглядку. На большее времени нет,— сказал 
Ильин. — Служба такая — полк. После войны отыграюсь, за всю 
войну сразу. 

Несколько минут опи оба молча ехали вдоль рано и густо 
зазеленевшей опушки леса. Весна была дождливая и теплая, и 
зелень в лесах была гуще, чем обычно в это время. 

— Мы через эти места в июле сорок первого из окружения 
с Серпилиным выходили. — Синцов продолжал глядеть на онуш- 
ку леса. — Когда были у тебя во втором батальоне, там, где ру- 
чей в овраг уходит, даже показалось, что как раз по этому оврагу 
шли тогда к болышаку на Кричев. 

— А что у вас о командарме слышно, вернется он, позволит 
здоровье? — спросил Ильин. И в его вопросе вместе с человече- 
ским сочувствием был заметен еще и оттенок того низового, сол- 
датского равнодушия к возможности перемен там, наверху, к0- 
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торое невольно, само собою, рождается и редкостью встреч с 
большим армейским начальством и величиной дистанции от тебя 


Го. 
до =” Слышно, что должен вернуться. Никаких других разгово- 
пока не было. 

— Если вернется, ему теперь по знакомым местам насту- 
пать, это хорошо,— сказал Ильин, удерживая себя от желания 
спросить Синцова: как считаешь, когда все же начнется? 

Все равно ответить на это Синцов ему не мог, если б даже 
и знал: о таких вещах не говорят. А вообще-то ясно, что наступ- 
ление не за горами. Ильин уже много раз планировал про себя, 
как это будет. После долгого стояпия на передовой их дивизию, 
скорей всего, должны были в последний момент заменить и вы- 
вести во второй эшелон. Так уже бывало, но Ильин не хотел и 

мать об этом. По его плану — наоборот: фронт уплотняли спра- 
ва и слева другими частями, их дивизия оказывалась на острие 
прорыва, а его полк — в первом эшелопе. 

— В ночь на двадцать седьмое вырвались из Могилева че- 
рез Днепр, а тридцатого все, кто жив остался, были уже здесь, — 
снова вспомнил Синцов о прошлом. 

— Неплохо бы и обратно — за три дня отсюда до Могиле- 
ва,— сказал Ильин. — Но пока до Днепра дойдешь — водные пре- 
грады одна за другой. И у всех, как на смех, названия бабьи: 
Проня, Бася, Фрося, Маруся. 

Синцов улыбнулся. Фроси и Маруси — таких рек здесь не 
было, но Проня и Бася действительно были, и их форсированию 
отводилось немало места в предварительных планах, которые и 
так и эдак прикидывались в оперативном отделе. 

Они ехали рядом и думали друг о друге. Ильин думал о том, 
почему Синцов не захотел говорить о своей Татьяне. Уехала и 
родила. Больше ни слова не сказал. Может, что не так у них? 
Молчит, характер имеет. Да разве без характера с такой рукой 
обратно. на фропт попал бы? Сказал, что послан в дивизию на 
три дня, по дню на полк. Надо оставить ночевать у себя, а утром 
отправить к соседу. Заночует, тогда и поговорим. Если кто-ни- 
будь на голову не свалится, как на прошлой педеле член Воен- 
ного совета фронта. 

Ильин вспомнил этот приезд, копчившийся и для него и для 
полка большими неприятностями, и поморщился, как от зубной 

и. Было обидно до слез, что именно у тебя, в лучшем полку 
Ве только в дивизии, но и в корпусе, у тебя, с твоей привычкой 
Жить без выволочек, в одной роте все сошлось как пазло: коман- 
отр роты иприболел, а старшина наблудил, солдаты в боевом 
“ранении некормленые сидели. Позор не только полку, а всей 


ров 


87 


дивизии. Член Военного совета фронта понадобился — раскопать 
все это! 

Ильин покосился на Синцова и подумал: «Интересно, знает 
или не знает?» 

— Дошло до тебя, что у нас тут было? 

— Дошло. 

— Ая думал, не дотпло, раз не спрашиваещь. 

— А что ж спрашивать? Когда у хорошего командира полка 
такая осечка — это все равно что шальная пуля. Что ж спраши- 
вать, откуда и почему? На то и шальная. 

— Насчет хорошего командира полка теперь еще подума- 
ют,— с горечью сказал Ильин. — Имели рапьше мнение, что хо- 
роший, но могут и переменить. 

— Если б переменили, не оставили бы на полку. Считают, 
что хороший, раз оставили. 

— Веришь ли,— сказал Ильин, — когда все это вышло, две 
ночи вовсе не спал. Думал: как же так? 

— Почему не верю? Раз узнал, что солдаты некормленые 
остались, из-за этого положено не поспать. Тем более навряд ли 
один маялся! Подчиненным тоже небось спать не дал? 

— Не дал. 

— Так и подумал, — сказал Синцов. — Думаешь, я тебя не 
помню? Я тебя помню. 

Ильин кивнул. Он знал, что подчиненным служить с ним 
не легко, некоторые даже считали — тяжело. И гордился таким 
мнепием о себе, считая это похвалой своей строгости. 

Слова Синцова хотя и царапнули его по самолюбию, но по- 
нравились прямотой. Хорошо, если Синцов действительно при- 
дет в полк начальником штаба. Ершистых подчиненных, таких, 
что не гнутся, Ильин не боялся. Боялся тех, что гнутся. Вто пе- 
ред тобой гнется, тот и перед бедой согнется. Самого упрямого 
из комбатов — Чугупова — Ильин, став командиром полка, сразу 
же выдвинул на свое место заместителем по строевой. Потому 
что хотя и собачился с этим человеком еще в Сталинграде, когда 
тот был командиром роты, но знал, что Чугунов перед немцами 
еще упрямей, чем перед начальством. 

«Интересно, за что ему четвертый орден дали? — глядя па 
Синцова, думал Ильин, всегда замечавший, сколько у кого ордс- 
нов. — Под Сталинградом пришел в батальон с двумя. Третни 
орден в приказе был, за взятого в плен генерала. А четвертый 
откуда?» 

— Вогда «Звездочку» получил? 

— Зимой, — сказал Синцов и чему-то усмехнулся. 

— Чего смеешься? — спросил Ильин. 
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— Да так. Даже и не светила, а потом сама с неба свали- 
лась. Помнишь, на Слюдянке в феврале плацдарм захватили, а 
расширить не смогли! 

— Помию. 

— Послали меня в двести вторую дивизию — опа уже тре- 
тий день считалось, что наступает, — лично проверить, где пе- 
едний край. Я на брюхе проверил. И сразу же на доклад к па- 
шему Бойко, начальнику штаба. По моему донесению — где бы- 
ли, там и остались. А у него — по всем другим данным — продви- 
нулись, сколько приказано. В таких случаях известно, кому ве- 
ить — тому, кто по карте дальше шагнул! А перепроверить не 
удается. Пурга, раций не слышно, телефопную связь порвало. 
Бойко мне: «Отстраняю вас! Не верю, что были на переднем 
крае! За ложное донесение пойдете под трибунал!» И по телефо- 
пу приказывает: «Соедините с прокурором». Подходит комен- 
дант штаба: «Идите со мной». Приводит в караульное помеще- 
ние, приказывает сдать наган и сажает тут же в углу под охра- 
ной красноармеица. 

Сижу час, сижу два. Приходит комепдант, отпирает стол, 
возвращает наган: «Идите». — «Куда?» — «Приказано отдать вам 
оружие и сказать, чтоб шли к себе в оперативный отдел». Л через 
месяц в очередном списке среди других и мне орден. Сам Бойко 
наградной лист написал. 

— Извинился этим орденом,— сказал Ильин. 

— Считаю так. Других извинений от него не слышал. 

— Выходит, У вас обстановка тоже бывает злая, — сказал 
Ильин. — О начальнике штаба, я слышал, командир дивизии от- 
зывался, что крут. 

— Крут, когда врут. А вообще сильный пачальник штаба. 
Справедливый и трудолюбивый. И здоровый как бык. Тоже имеет 
значение. И молодой. Всего на три года старше меня. С девятого. 
В тридцать пять лет генерал. 

‘’ — Да, это рванул! — с какой-то радостной завистью сказал 
Ильин, наверно подумав сейчас о самом себе и о том, когда и 
Как он сможет стать генералом. 

Они продолжали ехать рядом, конь в конь, и Синцов искоса 
Поглядывал на Ильина, маленького, худощавенького, длинноно- 
сого, цепко сидевшего на своем крупном рыжем жеребце, про 
Которого утром сказал, что взял его у разведчиков. Как они ему 
Морду ни заматывали, все равно жеребец ржал — не годился для 
Разведки! 

Но сейчас Синцову подумалось, что Ильин выбрал себе этого 
Коня, наверно, еще и за рост: сам себе кажется выше, когда си- 

ит на нем. По-прежнему переживает свой росточек. 


89 


Он смотрел на Ильина и думал, что они не так уж долго и 
прослужили вместе. Пришел в батальон после госпиталя, девято- 
го января вечером, в канун наступления, а сдал Ильину батальон 
после своего ранения второго февраля утром. Все знакомство — 
двадцать пять суток. Но за эти двадцать пять суток узнал об 
Ильине достаточно. Особенно запомнился один из первых откро- 
венных разговоров, когда Ильин объяснял ему, почему, чувствуя 
в себе военное призвание, не пошел после семилетки в военную 
школу. Как раз в ту весну умер его отец, и ему уже нельзя было 
уехать в другой город, оставив мать с тремя младшими сестрами. 
Пришлось пойти там же, у себя в районном центре, в педучили- 
ще, а по вечерам подрабатывать на семью. Но когда окончил и 
стал учительствовать, все равно решил, что через три года, как 
только призовут в армию, останется в ней навсегда. И жизнь 
сама заторопилась навстречу: в августе тридцать девятого вышел 
закон призывать не в двадцать два, а в девятнадцать, и Ильин 
ушел в армию и встретил войну под Тирасполем старшим сер- 
жантом, писарем в штабе дивизии. А дальше сама война уже не 
давала ему терять время. 

Шла болыпая война, а маленький Ильин пер и пер на ней 
вперед. Заменив убитого, явочным порядком из писарей стал на- 
чальником штаба батальона, раньше, чем получил лейтенантское 
звание. Потом заменил рапеного Синцова на батальоне. И тоже, 
как и в первый раз, сперва только исполнял должность, потом 
утвердили; после младшего лейтенанта сразу дали старшего, пе- 
решагнув через одпо залежавшееся представление. Курскую дугу 
встретил комбатом. В первый день боев пропустил через себя 
немецкие танки, а пехоту пе пропустил. Как ни возвращались, 
как ни утюжили, а не вылез и не побежал, остался. И когда спо- 
ва пошла немецкая пехота, снова: по пехоте — огонь! И так че- 
тыре раза. До ночи, пока не приползли из полка с приказом: если 
живы — отойти. 

Об этом потом писали и в армейской и во фронтовой газе- 
тах. И в батальоне дали Героя сразу четверым: трем мертвым п 
одному живому — Ильину. Сразу и Героя и капитана. А через 
три месяца Туманян взял его к себе в замы по строевой. А потом, 
зимой, остался за командира полка вместо Тумапяна — майор! 
А в последпем, майском приказе — подполковник. 

Шел быстро, но навряд ли ему чего-нибудь передали сверх 
того, что заслужил. Конечно, то, что Герой, известную роль в 
выдвижении сыграло. Но ведь на войне как? Если сам по себо 
Герой, а как командир слабый, за одно то, что Герой, теперь 
двигать не станут. Наказать — иногда задумаются. А двигать — 
нет! Себе дороже. 
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Синцов думал об Ильине без зависти. Такое прошел за вой- 
ну, что не жалко для него ни полка, ни звания подполковника, 
ни Звезды на грудь. Все дали, и правильно сделали. Если в чем 
и повезло на войне Ильину, в одном: что не только жив, но и ни 

азу не ранен. Ни разу за всю войну ни на что, кроме войны, 

времени не терял. Ни на переформировки, ни на тыловое сиде- 
ние, ни на госпитали. Так и прошел все три года без царапины, 
не то что ты. Тьфу, чтоб не сглазить! 

Война идет. И люди на ней или помирают, или растут, как 
Ильин. «Хотя бывает и так, что война идет, а люди на ней стоят. 
Она их за собой вперед тащит, а они все равно: затылком вперед, 
д взглядом назад, в прошлое», — усмехнувшись, подумал Синцов 
и вдруг спросил: 

— Двадцать пять еще пе стукнуло? 

— Смотря для кого, — сказал Ильин. — Для других считает- 
ся: раз с девятнадцатого года — двадцать пять. А для себя пока 
считаю двадцать четыре. Хочу еще пять месяцев молодым по- 
жить! 

Он улыбнулся, но за тем, что сказал, почувствовалось серьез- 
ное. Наверно, вел счет с самим собой, что успел и чего — нет. 
А может, и ревниво думал: нет ли в их армии командира полка 
еще моложе его? Хотя теперь, кажется, такого не было. Был один 
в двести второй дивизии, да убили зимой, в тех зимних боях на 
Слюдянке. 

«Честолюбивый и цену себе знает. Хотя человеком от этого 
не перестает быть», — подумал Синцов и вспомнил один случай 
в Сталинграде, казалось бы, незначительный, но много открыв- 
ший ему в Ильине. 

Как-то уже к концу боев, когда они заняли под КИ подвал, 
где раныпе был штаб немецкой дивизии, он вошел и услышал, 
как Ильин сам себе читает вслух одну из тех бумаг, что остались 
после немцев везде: и на столах и под столами. И, насколько мог 
судить Синцов, читал Ильип эту бумагу довольно бегло, не ло- 
мая языка. 

— Выходит, ты немецкий знаешь? — спросил Синцов. — Че- 
$0 ж скрывал до сих пор? 

— Разве это называется знаю? Просто поинтересовался, 
Могу ли прочесть. Там у нас, в Балашове, много немцев Повол- 
Жья жило, и я в педучилище вместе с ними учился. Прислуши- 
Зался к их языку... 

В этом был весь Ильин, весь его характер. Рыбочкин, тот, 
Зная пятьдесят слов, уже и пленных переводить брался. А Иль- 
ин — нет! Знал намного болыше Рыбочкипа, но ни разу не ска- 
Зал. Не желал краснеть за свое слабое умение ни перед немцами, 
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ни перед своими. А втихомолку читал немецкие документы, про- 
верял свои знания. 

— Как, пока не виделись, в немецком языке дальше продви- 
нулся? — вспомнив об этом, спросил Синцов. 

— Нихт зо гут,— сказал Ильин, — абер айн бисхен бессэр, 
альс ин дер альтен цайт нах Сталинград! — сказал довольно 
бойко и сам рассмеялся этой бойкости. — В Германию войдем —- 
пригодится. С тех пор как снова с Завалишиным судьба свела, 
подучиваюсь у него, выбираем время. 

— За счет чего, за счет сна, что ли? — усмехнулся Синцов. 

Ильин кивнул. Можно было и не спрашивать. За счет сна, 
конечно. За счет чего же еще могут выбрать время командир 
полка и замполит? На этих должностях у порядочных людей 
свободного времени мало. 

Заговорив о Завалишине, Ильин сказал, что замполита чуть 
было снова не отозвали в седьмой отдел Политуправления фрон- 
та, как тогда, после Сталинграда. Еле отбился. 

Этой новости о Завалишине Синцов еще не знал. Тогда, 
после капитуляции немцев, Завалишина на два месяца брали 
для работы с пленными, но он добился возвращения в строй. 
И вышло даже, что с повышением. Ушел в седьмой отдел с зам- 
политов батальона, а вернулся замполитом полка. 

— Дрожал, что заберут его у меня, — сказал Ильин о Зава- 
лишине, как о чем-то до такой степени своем, что забрать у чело- 
века невозможно. — Стремлюсь ни к кому не иметь слабостей, а 
к нему имею. 

Что Ильин старается ни к кому не иметь слабостей, Синцов 
уже заметил. В своей роли офицера оперативного отдела он до- 
статочно много бывал в разных частях у разных командиров и 
умел отличать показную аффектацию, которой тешат слабых ин 
ненаблюдательных начальников, — все эти наспех гаркнутые: 
«есть», «понятно», «будет сделано»,— от той действительной на- 
пряженности, которая появляется у подчиненных в общении 
с действительно строгим и тонко знающим свое дело коман- 
диром. 

У Ильина в полку не просто тянулись. У него делали то, что 
приказано. И дважды одних и тех же приказаний ни повторять, 
ни выслушивать не привыкли. Это чувствовалось и в поведении 
самого Ильина и в поведении подчиненных ему людей, даже и в 
том, как сейчас коновод, взяв дистанцию двадцать шагов, за всю 
дорогу так и не нарушил ее. 

«А лет тебе двадцать четыре...» — подумал Синцов об Ильи- 
неи вдруг спросил: 

— Сколько сейчас сестрам? 
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— Старшей — девятнадцать, средней — семнадцать, млад- 
шей — шестнадцать. Сестры У меня красивые. Я в отца пошел, 
а они в мать. Только боюсь, женихов война возьмет. После такой 
ны всех трех сестер замуж не выдашь. 

— Да навряд ли,— сказал Синцов. 

— А моей матери знаешь сколько сейчас? — сказал Ильин. — 
Сорок три года. Она меня девятнадцати лет родила. А тридцати 
пяти вдовой осталась. В сорок первом мне на действительную в 
Тирасполь письмо прислала — просила моего благословения по 
второму разу замуж выйти. 

— Что значит — благословения? — спросил Синцов. 

— Если б дал ей понять, что против, не вышла бы. 

— Благословил? 

— Конечно. Ей всего сорок было. И человека этого знал..; 
В мае своей матери счастья с новым мужем пожелал, а в сентяб- 

е, когда написал ей, что вышли из окружения, ответ получил: 
«Спасибо, хоть ты нашелся. А Федор Иванович погиб, похорон- 
ная пришла». В тридцать девятом, когда я на действительную 
уходил, была еще молодая и красивая. С тех пор не видел. Хотя 
в Сталинграде близко от нее были. Двести верст. 

— Не говорил мне тогда. 

— А зачем зря душу рвать? Кто бы мне тогда отпуск дал? 
Написал на прошлой неделе старшей сестре, она на почте работа- 
ет: раз пока по закону не берут, добровольно иди в армию, в свя- 
зистки. Приедешь на фронт — замуж выдам. Только здесь и мож- 
но... Чего смеешься? Думаешь, мало таких, которые из-за этого 
на фронт стремятся? И ничего плохого не вижу, если при всем 
при том служат честно. 

— Слушай, Николай. Неужели у тебя в самом деле так-таки 
ничего на фронте не было? 

— Что было, то проехало,— сказал Ильин. — А сейчас нет 
и не было, с прошлого лета, как снова воевать начали. А ты так 
и хотел — дочь? Или сына? 

— Она хотела дочь. 

— Почему дочь? 

— Не знаю, — пожал плечами Синцов. — Не объяснила. 

— А по-моему, лучше сына, — сказал Ильин. — Женщин и 
так после войны больше чем надо останется. 

Сказал и сам усмехнулся своим словам. 

— По привычке все на войну мерим, чтобы побольше мужи- 
КОВ... А к тому времени, как ваша дочь вырастет, все так па так 
будет, как до войны... 

Синцов ничего не сказал, только кивнул в ответ и вспомнил, 
Как они с Таней прощались около армейской автомастерской. 


ВОЙ 
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Оттуда через час или два должен был идти грузовик в Москву за 
запчастями. Ее обещали взять в кабину, но Синцов не мог ждать, 
пока она уедет, ему падо было возвращаться к своим обязаннос- 
тям. Она осталась там ждать грузовика, а он сел в «виллис» и 
уехал. Она хотела дочь, а ему было все равно — кто будет, тот 
и будет, лишь бы с ной самой ничего не случилось. Он беспоко- 
ился за нее, особенпо когда она стала перетягиваться, чтобы не 
замечали ее беременности. 

Странно это было все: как она сначала ни за что не хотела 
и сердилась на него, когда ей вдруг казалось, что он неосторо- 
жен. А потом, после того как месяц не виделись, вдруг сказала 
спокойно: раз так вышло, буду рожать! 

И когда он стал винить себя и оправдываться, что не уберег 
ее, покачала головой: «Какой же ты глупый, даже не понимаешь, 
как я тебе благодарна за это! Хочу быть женщиной, как все... 
Неужели ты этого не понимаешь?» И потом ночью, которую уда- 
лось провести вместе, потому что все сложилось хорошо — один 
из двух соседей Синцова по землянке уехал на передовую, а вто- 
рой ушел ночевать в другое место, — до утра шептала ему глу- 
пости: «Я же нежная, я же добрая, я женщина», — как будто он 
не знал этого, что она жепщипа и что она нежная и добрая. Шеп- 
тала ему на ухо, как что-то самое затаенное: «Я теперь, после то- 
го как узпала, болыше пи грамма водки не выпью, ни одной па- 
пиросы в жизни не выкурю. Ты что думаешь, я не замечаю, что 
У меня голос стал сиплый, что я грубая стала, что выматериться 
могу?» 

А потом сказала, отвечая на тот вопрос, который был у него 
в душе с самого начала: «Рожу, выхожу и маме оставлю, а сама 
к тебе вернусь!» 

— Роди сначала, — сказал Синцов. — Может, и война вся 
кончится. 

— Не кончится, — сказала она. — А я себя знаю, я не смоту, 
чтоб ты здесь, а я там. Если бы мы оба оказались там — другое 
дело... 

— Что глупости говорить, — рассердился он. — Как это мы 
можем там оба оказаться? А ты теперь можешь. Ито же от груд- 
ного ребенка на фронт едет? Это никаким законом не поло- 
жено. 

— Молчал бы уж, что положено, что не положено, — сказа- 
ла она. 

И оп понял, что это о его руке. И еще понял, что она так 
Устала от войны, что была бы счастлива, если бы он сейчас тоже 
мог уехать вместе с пей. Но сказать этого не скажет и о себе са- 
мой считает, что у нее только отпуск с фронта, 
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Он долго не мог прийти в себя от неожиданности ее отноше- 
ния ко всему этому. Как будто вдруг случилось что-то такое, что 
все в ней перевернуло навыворот. Раныпе ни за что не хотела 

ебенка, повторяла: не хочу! Грубила, вспоминая свою прошло- 
тоднюю поездку в Ташкент, говорила, что в тылу баб теперь раз- 
пиванное море, а мужиков наперечет — как же ты хочешь, чтоб 
я от тебя отлинла! Думаешь, нет среди нас таких бедняг, что 
мечтают хотя бы здесь, на фронте, бабой побыть? Здесь хоть 
кто-нибудь на нее посмотрит. А там и глядеть некому! Говорила 
о том же самом, о чем сегодня заговорил Ильин, вспомнив своих 
сестер. 

Когда она в июне прошлого года вернулась после тифа, после 
госпиталя и четырехмесячной жизни в тылу, худая и коротко 
стриженная, и сидела, не выпуская самокрутку, и говорила как- 
то по-другому, чем раньше, грубее, прямее, нарочно надсажи- 
ваясь, чтоб не обнаружить своей слабости, ему показалось, слов- 
но вся она незажившая рана, а на ране корка. 

Здесь, на фронте, нагляделась на людское горе, притерпе- 
лась, привыкла. А там, в тылу, не могла перенести того, как тя- 
жело. живут люди. Жалела их, злилась от невозможности помочь 
и поэтому грубила. Ему — первому. 

Злилась, что свидания их слишком редки: то ей у пего не- 
льзя остаться, то ему нельзя к ней приехать. И хотя она делала 
для этого все, что могла, все равно жили, как в разных городах. 
Без того, чтобы не забыть о других, на фронте счастья нет. Даже 
на одну ночь. На фронте счастье всогда короткое, всегда 
зажмурясь от всего остального, потому что у других и этого нет! 
А все остальное время приходится думать, что вам можно и 
чего нельзя, если хотите оставаться людьми в глазах других 
людей. 

Один раз, испугавшись, что забеременела, она наговорила на 
себя, что это будет бегство с войны и еще невесть чего... И нельзя 
было ее переубедить, пока сама не поняла, что обошлось. А когда 
ноняла, устало и горько, сквозь слезы, шептала ему: «Это, навер- 
ное, мне мой тиф помог, что ничего не вышло. Такая дохлая 
стала, что теперь вообще рожать не смогу». 

Но потом все равно помнила об этом и напоминала ему. Го- 
ворила зло: «Ты что, меня с войны угнать хочешь?» 

‚® А ему порой и в самом деле хотелось угнать ее с войпы. Что- 
ЭЫ только она боялась за него, а он за нее — нет. 

Когда он заговаривал о ребепке, она сердито обрывала: «За- 
Молчи! Если не смогу родить, возьмем после войны на воспита- 
ие». Или, вспомнив, что, может, еще найдется его дочь, начина- 
Ча объяснять, какой она станет хорошей мачехой. 
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— Тебе своего ребенка надо иметь, — возражал он. 

— Надо, надо, конечно,— вдруг соглашалась она. — Дай 
только война кончится. Будем где-нибудь вместе жить и каждую 
ночь стараться. 

Злясь на войну, нарочно дразнила его своей грубостью. Но 
нежность иногда просвечивала сквозь эту грубость с такой силой, 
что он любил ее за это, кажется, еще больше. 

— Будет смолить, хватит, перестань! — ругал он ее, видя, 
как она снова и снова вертит свои самокрутки. 

— Брошу... Как война кончится, на следующий день бро- 
шу. Или хочешь, в тот же день брошу?! — говорила она, продол- 
жая затягиваться. 

— Дымом от тебя пахнет. 

— Не целуй меня, раз противно. 

— Да нет, мне не противно. Но ты посмотри, на кого ты 
похожа! Брось, пожалуйста. У тебя же... 

— Не считай моих болезней, надоело! Сама знаю, что гни- 
лушка! Брось меня к черту, зачем тебе такая дохлая! — сердн- 
лась она. Сердилась и смеялась над собственными словами, над 
собственной злостью и продолжала смолить свои самокрутки. 

А иногда вдруг говорила: 

— Ну какие мы с тобой муж и жена? Мы с тобой только 
так, приходящие друг к другу... 

Ее мучила неестественность положения женщины на войне. 
Она знала, что он полюбил и продолжает любить ее такой, какой 
ее сделала война, но все равно хотела стать снова просто-напрос- 
то женщиной: взять и родить ему и себе ребенка. И чем больше 
отрекалась от этого, как от невозможного, и чем больше стара- 
лась, чтобы этого не было, тем больше хотела. Наверное, поэтому 
все так и перевернулось за один день. Перевервулось не потому, 
что она стала другой, чем была, а потому, что с ней вдруг все-та- 
ки случилось то, чего она хотела, но чего не позволяла себе. 
И когда случилось, она подчинилась этому. 

По числам выходило, что она родила раньше, чем думала. 
Только доехала — и родила. Л может, и не доехала. Он беспоко- 
ился из-за штампа на ее письме: «Арысь». Почему не Ташкепт, 
а эта Арысь, не доезжая до Ташкента? Из-за почерка, которым 
было написано письмо, и из-за того, что после этого письма от 
нее больше ничего не было. 

«Может, вернусь в штаб армии — получу», — подумал он пи, 
посмотрев на дорогу, которая огибала впереди острый мысок ло- 
са, спросил Ильина: 

— Вроде бы подъезжаем к твоему штабу. Не там ли, за 
этим мыском? 
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— А ты откуда знаешь? Ты же ко мне не с этой стороны, 

а из дивизии подъезжал? 
— Когда второй месяц на одном месте стоим, — сказал Син 
дов, — и каждый день наносим на карту все ту же обстановку, 
нашему брату карта по ночам снится. Закрою глаза — и вижу 
на карте и этот мысок, и за ним развод оврага, и кружок с крес- 
тиком — твой штаб. Не так, что ли? 

— Так точно,— сказал Ильин. — Еще пять минут, и при- 
ехали. — И вдруг спросил: — А все же пойдешь ко мне началь- 
ником штаба, если вакансия откроется? 

Синцов удивленно посмотрел на него. После всего, о чем го- 
ворил с Ильиным, не ожидал такого вопроса. 

— Что это ты по второму кругу пошел? 

— Услышал, как тебе карты по ночам снятся, и подумал: 
все же работа у вас чистая. Может, не захочешь оставить? 

— Работа у нас разная. Могу подробней объяснить, если 
не знаешь. Хотя должен бы знать. Все же как-никак командир 
‘полка! 

— Прости, если обидел, не имел в виду, — сказал Ильин. 

— Бог простит. Я не обидчивый. 

— А Татьяна твоя как бы посмотрела на это дело, если б 
‘тут была? — спросил Ильин, продолжавший испытывать чувство 
неловкости от нескладно повернувшегося разговора с Синцовым. 
` — Если б тут была? Не знаю, — сказал Синцов. — Беспого- 
`юсь за нее. Известие, что родила, получил быстро, на шестнадца- 
тый день. А с тех пор — двадцать шестые сутки — ни слова нет. 
Здоровье у нее не богатое: тиф был тяжелый, чуть не умерла. 
До этого ранение тоже тяжелое—в живот, и тоже чуть не умерла... 

— Ничего, — сказал Ильин,— мы, маленькие, жилистые. 
Сколько во мне весу — кости да хрящи. А двухпудовую гирю по 
утрам десять раз бросаю и ловлю. 

— Спасибо, успокоил... Теперь все ясно. Больше вопросов 
нет, — рассмеялся Синцов той солдатской находчивости, с кото- 
рой Ильин без колебапий привел в пример самого себя. 

— Козьмин, принимайте копей! — крикпул Ильш коноводу 
и легко соскочил на землю. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Первым, кого, оставшись ужинать и ночевать в полку, уви- 

дел Синцов, был Иван Авдеевич, его сталинградский ординарец. 
„.Иван Авдеевич на вид почти не переменился; пожилых лю- 
Дей война вообще меньше меняет, чем молодых. Только разбогател 
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за это время еще на две медали да ушел еще на тысячу верст 
дальше от дома, от Александрова Гая, где жила его семья. 

— Хотя и дальше, а почта ныне все же исправней идет,— 
сказал он, когда Синцов умывался перед ужином. — Тогда, при 
вас, ни одного письма не получил, а теперь пишут и пишут. 

— А что пишут? 

— А все то же — чтоб со скорою победой! Спешат войну 
закончить, думают, мы не спешим! 

— Как с подполковником живете? — спросил Синцов про 
Ильина, помня, что Иван Авдеевич его недолюбливал. 

Иван Авдеевич посмотрел с укоризной: разве время сейчас, 
в ныпешней его солдатской должности, спрашивать у него, ка- 
кие они были и есть, его начальпики на войпе? Вот отслужит, 
придет домой, тогда и спрашивай! 

Но, посмотрев с укоризпой, все же не уклонился — раз спро- 
шено, ответил: 

— Чересчур самолюбивый, а так все при нем. — И, считая 
нужпым объяспить свои отпошения с Ильиным, добавил: — 
Остаться при нем не просился и уйти от него не искал. Так и 
живем. 

Синцов, перед тем как умываться, снял с левой руки протез, 
и Иван Авдеевич, сливая ему воду, смотрел на лежавшую на 
пеньке черную перчатку и на изувеченную руку Сипцова. Потом 
спросил, не болит ли, не натирает ли, и Синцов ответил этому 
старому, расположенному к нему человеку то, чего не ответил 
бы кому-нибудь другому: что сначала и болело и натирало, а 
сейчас меньше, только зимой мерзнет культя. 

— Что ж у нас за медицина такая, — сказал Иван Авдеевич, 
когда Синцов стал пристегивать перчатку. — С таким ранениемЫ— 
и обратно — воевать! 

Сипцов понял, что Иван Авдеевич сказал это не о медици- 
не, а о нем самом: зачем лезешь на фронт с такой рукой? Можно 
было, конечно, ответить, как на медицинской комиссии, — что в 
порядке исключения... Но Иван Авдеевич был любитель порядка 
и не уважал исключений. 

— НВак думаете, Иван Авдеевич, — спросил Синцов, надевая 
гимнастерку, —подполковник по случаю встречи фляжку выставит? 

— А как же. Оп еще днем звонил, чтоб подготовили. 

— Это хорошо,— сказал Синцов. — А то я было подумал, 
у вас сухой закон. Днем в батальоне и намека не было. 

— А он дием по всему полку запретил,— одобрительно ска- 
зал Иван Авдеевич. — Разрешает только вечером, после всего... 

Штаб полка размещался за обратным скатом холма в весс- 
лом, молодом и густом сосновом лесочке. Здесь, как и всюду в 
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полку, чувствовались те особенные чистота и порядок, которые 
озникают, только когда войска надолго становятся в оборону. 

К леску из лощины подходила всего одна автомобильная ко- 
лея, лишних вензелей кругом наезжено не было. Шо лесочку 
были протоптаны только необходимые тропки, а щели возле 
штабных землянок и палаток обложены дерном. 

— НЦак, сухо здесь? — спросил Синцов, поднимаясь вместе с 
Иваном Авдеевичем по склону от родничка, к которому ходили 
умываться. 

— По месту глядя, должно. Но сыровато. То ли весна такая, 
то ли У них всегда так, кто их знает,— сказал Иван Авдеевич о 
Могилевщине так, словно это бог весть какая далекая от его 
привычек и понимания земля. 

Домик командира полка, в который Синцов уже заходил пе- 
ред тем, как идти умываться, был одной стеной врезан в скат 
холма, а тремя выходил наружу. Имелись в нем и дверь и два 
окна, как в самом настоящем доме, а бревна были по-плотницки 
перенумерованы. 

— За собой, что ли, таскаете? — спросил Синцов У Ивана 
'Авдеевича. — Саперы перенумеровали? 

— Да нет, сруб тут, недалёко, в лесу нашли, когда позицию 
занимали. Видать, еще до войны хозяева избу разобрали и на 
новое место перевезли. А подполковник увидел. 

Синцов зашел в домик, а Иван Авдеевич не пошел, остался 
снаружи. Синцов знал за ним эту привычку: пока делал, что 
приказано или что требовалось по его обязанностям, — охотно 
откликался, если с ним заговаривали, и мог показаться слово- 
охотливым человеком. Но, исполнив свой долг, сразу же исчезал 
или, если некуда было уйти, замолкал, словно бы переставая 
присутствовать до следующего приказания. 

Ильина в домике не было. Он, как приехали, ушел в штаб. 

По сторонам от двери, у окон, стояли два стола на кресто- 
винах, один поменьше, другой побольше, и около них — по две 
лавки. На болышом столе был собран ужин, накрытый газетами. 

торая половипа домика была отлелена сбитой из чистенького 
горбыля перегородкой; там стояли два застланных топчана. 

«С кем он злесь живет, с замполитом?» — подумал Синцов 
про Ильина. И, повернувшись, увидел входившего в домик Зава- 
лишина, так сильно раздавшегося за год, что его было не 
Узнать. 

— Ильин сейчас придет, — сказал Завалишин после того, как 
они обнялись. — Задержался, чтобы потом уже не отрываться. 

— Понятно. — Синцов глядел на Завалишина, улыбаясь от 
неожиданности происшедшей с ним перемены. 
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От одних людей можно ожидать, что они переменятся, а дру- 
гие, кажется, навсегда должны остаться такими, как ты их за- 
помпил. Именно таким человеком остался в памяти Синцова 
Завалишин. 

Но он переменился, да еще как! Даже его круглые очки, 
раньше, на тощем лице, казавшиеся большими, теперь, на потол- 
стевшем, выглядели маленькими. 

— Что смеешься? — Завалишин улыбнулся, но и улыбка у 
него тоже вышла не прежняя — раньше, на тощем лице, она была 
быстрая и робкая, а сейчас, на круглом,— медленная. 

— Признаться, не ожидал, тем более от такого беспокойного 
человека, как ты,— сказал Сипцов. 

— Сам не ожидал,— усмехнулся Завалишин. — Успокоился 
после Сталинграда, что победа будет за нами, и вот тебе резуль- 
тат... Ездил прошлый месяц в армейский госпиталь, — сказал он, 
перестав улыбаться. — Один говорит: сердце плохо качает. Дру- 
гой говорит: обмен веществ. Третий вообще чушь городит: надо 
на исследование класть... Загадка природы: хожу столько же, 
ем и сплю столько же, работаю больше, психую не меньше, а 
результат — как видишь. 

— А может, все же сердце? 

— Все может быть, — сказал Завалишин. — А может, сама 
природа так запроектировала: половину войны продержать меня 
тощим, как неукомплектованную часть, а потом довести до комп- 
лекта. Те, с кем вместе живу, уже перестали замечать. Ильин не 
говорил тебе, как меня чуть было не загребли от него для тары- 
бары с фрицами? 

— Сказал. 

— А знаешь, как отбился? Когда рапорт по команде подал, 
что не хочу, — меня сразу во фронт, к самому товарищу Львову. 
Явился, раб божий, стою перед ним. «Почему отказываетесь 
идти в седьмой отдел? Важность этой работы понимаете?» — «Так 
точно, понимаю». — «Языком владеете?» — «Гак точно, вла- 
дею». — «Так в чем дело? Какие мотивы?» Отвечаю: «Прошу 
оставить на передовой. Других мотивов нет». Он мне на это с 
иронией: «Не такая уж это передовая — если вы замполит пол- 
ка!› — «А вот в этом уж не виноват, — говорю. — На войну по- 
шел рядовым и о присвоении званий просьб не подавал. Если 
считаете, что оказался далеко от передовой, готов вернуться к 
тому, с чего начал». 

— Так и сказал? 

— Дословно. Так обиделся на него, что в тот момент все 
трын-трава. 

— И что ж он? 
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‚ 2 После всего этого услышал от него только одно слово: 
«Идите». И через левое плечо кругом, в дверь —и в полк! Как 

яке потом узнал, спас себя тем, что разозлился. У него, оказы- 
вается, слабая струнка: любит закатывать на передовую. И счи- 
тает: кто перед ним дрожит, тот этого боится. А я, наоборот, го- 
лос повысил! Даже потом, когда приезжал, делал нам тут раздолб, 
все же не сиял меня. Только для проверки потаскал за собой по 
переднему краю. Сумасшедший человек! Как ему только до сих 
пор голову не оторвало! 

Синцов слушал Завалишина и понимал, что в нем измени- 
лась не только внешность. Он заматерел на войне, и в нем исчез- 
ла прежняя мягкость. Исчезла вместе с той прежней быстротой 
и робкой улыбкой, которую уже трудно представить на его 
лице. 

‚ — А если как на духу, почему при своем знании языка не 
представляешь себя работником седьмого отдела? 

Вслух задавая этот вопрос Завалишину, Синцов молча зада- 
вал его и себе: почему захотелось сюда, в полк? Чем тебе плохо 
там, где ты есть? 

— Видишь ли как,— сказал Завалишин. — Насчет языка. 
Немецкий язык для меня — язык детства, язык наивной и доброй 
книжки с картинками, по которой меня учила мама еще до шко- 
лы. И хотя у меня русская мать, но из-за того, что мы жили 
вдвоем и она все детство учила меня немецкому языку, для меня 
это не только язык детства, но язык мамы, которая потом умерла 
от голода там же, в Ленинграде, потому что я не смог вывезти 
ее оттуда, а не смог ее вывезти потому, что был в это время на 
войне, а был на войне потому, что... Мне не легче, а трудней 
говорить с этими нынешними немцами из-за того, что я знаю их 
язык с детства. Да и не их это язык для меня! Тот язык, который 
я знаю с детства, — для меня совсем другой язык совсем других 
немцев... Конечно, если б изнасиловали, пошел бы и в седьмой 
отдел. Но охоты к этому нет. Наше дело их в плен взять. И — по- 
больше. А дальнейшне беседы об их прошлом и будущем — пусть 
с ними другие ведут! В общем, подальше от падстройки, поближе 
к базису, — невесело усмехнулся Завалишин. — Был в нашем ба- 
Тальоне? 

Синцов молча кивнул. И Завалишин понял его молчание. 

менно их батальон тогда, на Курской дуге, под комапдой Ильи- 
На, зацепился и не ушел из-под танков, а потом, когда ночью 
отвели оттуда, от всего батальона осталось счетом девятнадцать 
Человек. А после этого — еще почти год войны... 

— Да, третий батальон, третий батальон, — задумчиво ска- 
Зал Завалишин. — Тогда, на Курской дуге, я уже замполитом 
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полка был,— добавил он, словно оправдываясь, что остался жив. 
Потом спросил: — Капитана Харченко видел? 

Спросил о единственном человеке из их прежнего батальона, 
которого Синцов мог теперь там увидеть и действительно видел. 

— Прошу прощения, что задержался, — прервав Завалиши- 
на, сказал вошедший Ильин. — Почему не за столом? 

— Ждем ваших приказаний, — сказал Завалишин. 

— Садитесь. — Ильиип стянул покрывавшие стол газеты и 
сел первым. 

На столе лежала фляга, стоял большой графин для воды © 
налитой в него темной жидкостьо, четыре кружки, тарелка с 
горой нарезанного ломтями хлеба, тарелка с мятыми крупными 
солеными огурцами, две банки с американским колбасным фар- 
шем и накрытый крышкой котелок. 

Ильин, как только сел, сразу снял крышку с котелка и за- 
глянул туда. 

— Картошка еще горячая, в мундире. Разбирайте. Котлеты 
и чай принесут. Чугунова ждать не будем. — Ильин кивнул на 
четвертую кружку: — В батальопе задержался. Явится — дого- 
нит. Ну что ж, каждому по потребности. 

Он взял графин с темной жидкостью и налил себе полную 
кружку. 

— Что это у него? — спросил Сипцов. 

— А это он лично для себя гонит самогонку из сухого ком- 
пота, — усмехнулся Завалишин. — С утра ест сухофрукты, а из 
фирменного графина на ночь глядя пьет юшку. А мы с тобой 
как, по-нормальному? — Он отвинтил крышку и держал наготове 
фляту. 

— Давай по-нормальному, — сказал Синцов. 

Завалишин разлил водку, и они чокнулись с Ильиным. 

— За встречу, — сказал Ильин и одним духом выпил всю 
кружку компота. 

— Позволь тебе представить, — выпив водки, сказал Завали- 
шин и кивпул на Ильина, закусывавшего компот соленым огур- 
цом. — Командир полка, подполковник Ильин Николай Петро- 
вич. Он же Коля. Не курит, не пьет и не выражается. Сразу 
после войны отправим на выставку. 

— На какую выставку? — улыбаясь, спросил Синцов. 

— Уж не знаю. Будет, наверное, какая-пибудь. А куда же 
девать такое чудо? Получит на пей первое место как образцовый 
командир полка, если к тому времени не станет командиром ди- 
ВИЗИИ. 

— Картофель бери, а то проговоришь, пока не останется.— 
Ильин пододвинул Завалишипу котелок с картошкой. 
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‘— (Сам он, пока Завалишин шутил над ним, успел покончить 
с огурцом и, очистив и помакав в соль, съел три картошки. 

— О том, что у меня ночуешь, а утром доставим к соседу, 
я уже позвонил. Комдива на месте нет, в корпусе, а пачальник 
штаба дал «добро», — сказал Ильин, принимаясь чистить еще од- 
ну картошку. 

— Вчера, когда я к работе приступал, комдива тоже не бы- 
ло,— вспомнил Синцов. — Один Туманян в штабе. 

— Всё учения и учения, — сказал Ильин. — То учения, то 
рекогносцировки. Что-то нашей дивизии долго гвардейской не 
дают. Может, после этой операции получим? 

— После какой операции? — поддразнил его Синцов. 

— А что, все лето тут стоять будем? Трепать языком не по- 
ложено, но доходить своим умом не запрещается! Хотя бы до 
простых истин, что дважды два — четыре? 

— Что дважды два — четыре, не запрещается. 

— На позициях первого батальона, у дороги, в болоте три 
наших танка «БТ-7Т» видел? 

— Видел, — сказал Синцов. 

— Так с сорок первого года и стоят, бедные, ничего внутри 
нет, одни пустые коробочки. А краска зеленая все же местами 
осталась — заметил? И еще один броневичок видел, на повороте? 
Почти каждый день их вижу, и такое зло за сорок первый год 
берет! Когда же мы за все, до конца, рассчитаемся? Если хочешь 
знать, я за тобой следил, когда в бывшем нашем батальоне были. 
На весь батальон одно знакомое лицо встретил, так? 

— Так. Но после таких жестоких боев ничего другого и не 
ждал. Увидел Харченко — и на том спасибо. 

— Говоришь, жестокие бои,— сказал Ильин. — А я этих 
слов не признаю. Какие такие «жестокие»? Бои бывают или 
Удачные, или неудачные. Каждый бой для кого-то из двух не- 
Удачный. А жестокий бой — что это за слова? Кто с кем жестоко 
поступил? Мы с пими или опи с пами? Если мы их больше поло- 
жили, — значит, для них этот бой жестокий, а если они нас, — 
значит, для нас. Я на всякий бой так смотрю: больше дела — 
меньше крови. Исходя из этого, и командую. И еще одно жела- 
тельно: солдатскую жизнь поближе на своей шкуре познать. Это 
наилучшее понятие дает, что можно и чего пельзя на войне. То, 
Что ты жестокими боями называешь, я понимаю как решитель- 
ные, когда приняли верное решение и обеспечили себя заранее 
Так, чтобы действительно добиться всего, что решили. Таких же- 
стоких боев я не боюсь, опи для немцев жестокие. А для нас 
Жестокие — это когда тыр-пыр, тыр-пыр —и ни с места; как на 

Людянке в конце этой зимы. Продолжать наступление уже сил 
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нет, а перейти к обороне еще приказа нет. Самые безрадостные 
бои. А тут еще, как назло, вашего брата — при сем присутствую- 
щих — как горох сверху насыплют: одного — из дивизии, вто- 
рого — из корпуса, третьего — из армии. И все тебя в спину тол- 
кают и каждое твое донесение проверяют. Я не против проверки. 
Но тотда чтоб уж всех одинаково! Думаешь, нашему брату 
командиру полка достаточно сказать о самом себе: я человек ще- 
петильный — как есть, так и докладываю, а как мои соседи до- 
кладывают — мне дела нет! А что значит доложить не так, как 
твои соседи? И ты и те, кто слева и справа от тебя, положим, 
имели малый успех — только одно название. Но ты доносишь об 
этом строго, а сосед с допуском: у тебя противник потерял два- 
дцать человек, а у него — «до роты». А что значит «до роты»? 
Все, что меньше роты, можно считать «до роты». И выходит, при 
одинаковой обстановке и при одинаковых действиях с соседом, 
если ты доложил ближе к истине, ты хуже, чем он. И не в тебе са- 
мом вопрос, а весь твой полк получается вроде бы хуже других! 

— И какой же выход предлагаешь? Как все же нам, прове- 
рять или не проверять вас? — усмехнулся Синцов. 

— А выход только один: лучше воевать, чтобы действитель- 
но было о чем докладывать, — сердито сказал Ильин. — А то ведь 
как у нас некоторые делают? О своих потерях донесет, как они 
есть, — их никуда не денешь. Свое продвижение тоже укажет 
близко к истине, — если соврет, рано или поздно обнаружится. 
Значит, простор для фантазии, особенно если неудача,— только 
в одном: какой страшный противник перед ним оказался! Где 
против него два батальона из разных полков действовали — до- 
ложит, что два полка, где роту уничтожил — укажет «до баталь- 
она», и если поверят, значит, с него и спросу нет. Ставдарт пре- 
увеличений — вещь опасная! Привыкнуть недолго, а поди потом 
выскочи из него! Хорошо еще, чем дальше, тем меньше таким 
горлодерам верят. Раньше, бывало, доложил — и ладно. А теперь 
требупот: докажи! 

Ильин повернулся к Завалишину: 

— Расскажи ему этот случай. 

Завалишин улыбнулся своей медленной улыбкой. 

— Весной в политотделе корпуса разбиралось одно политдо- 
несение из полка соседней дивизии, — сказал Завалишин. — Бои 
были, как Ильин выражается, безрадостные, успехи — чуть-чуть, 
а политдонесение один мудрец составил, что противник потерял 
до двухсот человек только убитыми и бежал в панике. Раз в 
панике, значит, уже не догонишь и подтверждения у него не 
спросишь. А вот где двести убитых? Поехали, проверили; дейст- 
вительно, когда опушку леса заняли, двадцать девять немецких 
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трупов на своем переднем краю закопали. Подтвердилось. А где 
остальные? Ну, этот мудрец, когда его спросили, не растерялся. 
«Остальных, говорит, с собой утащили. Они всегда старатотся 
трупы утаскивать!» Что стараются утаскивать — это верно, но 
как же так, все сразу, вышло, что и в панике бежали и сто семь- 
десят трупов при этом с собой тащили? Смех смехом, а автора 

онесения сняли. Сам начальник политотдела армии Черненко 
приезжал, занимался этим. Он такой лжи ни от кого не потерпит. 

— Еще мало у нас за это снимают, — сказал Ильин. — А то 
иногда подписываешь донесение, в котором все правда-матка, а 
сам про себя думаешь: лопух ты, лопух! 

— Что-то не пойму: ругаешь себя или хвалишь? — спросил 
Завалишин. 

— Хвалю,— огрызнулся Ильин. 

— Ну, а раз хвалишь, не забудь, что не ты один такой лопух. 
Есть и другие. И докладывать по совести не хуже тебя умеют... 

— Давай, давай, — сказал Ильин. — А то давно меня за 
ячество не прорабатывал! 

— А как же, — сказал Завалишин. — Между прочим, в рус- 
ском языке для местоимения «я» даже специальные ловушки 
имеются. Вот скажи, например: как будет от глагола «побеж- 
дать») будущее время первого лица единственного числа? «Я по- 
бедю»? «Я побежду»? Или: «Я побежу»?.. Или как? «Побегу» — 
есть, а «победю» — нет. Ночему? Видимо, для того, чтобы во 
множественном числе этот глагол употребляли. Глядишь, оно и 
ближе к истине будет. 

— Когда эту байку придумал? — спросил Ильин. — Еще пе 
слышал ее от тебя. 

— Сегодня. Возвращался из батальона, шел один. Вспомнил 
тебя и придумал. 

— С утра делом занимаемся, а глядя на ночь — самокрити- 
кой, — сказал Ильин, кивнув на Завалишина. — Считается, что 
не дает мне спуска. 

Синцову показалось, что Ильин расскажет сейчас Завалиши- 
НУ 0 своем предложении насчет начальника штаба. Но Ильин 
так и не заговорил об этом за все время, что сидели вместе. Толь- 
Ко спросил, давно ли Синцов видел Артемьева. 

— Полгода назад, — сказал Синцов. 

— Считал, вы, как свояки, все же чаще видитесь. 

— Два раза за все время. 

‚ ^— Сначала, когда после Кузьмича на дивизию пришел, он 
мне не показался, — сказал Ильин. — Слишком формально всех 
Тенял, фасон давил. А потом, в июне, перед Курской дугой, жена 
$ нему приехала. На позиции лазила, пушку за шнурок дерга- 
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ла — считается, стреляла, на коне ездила, «виллис» водила, даже 
разбила... Хотя и говорится, что жена, а... 

— Ну давай выскажись, чего мучаешься,— сказал Синцов. 

— Еще чего! Уже девятнадцать месяцев зарок держу. Под 
танками лежал, и то не выматерился... Пока здесь жила, па- 
сколько могла, подорвала в дивизии его авторитет. Но потом, за 
время боев, худого о нем не скажу, командовал дивизией твердо. 
И сам грамотный и инициативу командиров полков не зажимает. 
Когда идет войпа, нервы нам не портит, не звонит каждые пять 
минут: что, как и почему? Это, я считаю, хорошо. А когда между 
собой соберемся, все равно Кузьмича вспоминаем. 

И Ильин, вдруг изобразив Кузьмича, выкрикнул тонким, 
быстрым голосом: 

— Молодец, молодец! Двадцать годов тебе уже есть? Есть!.. 
Ну, тогда иди вперед без мамки, да пошибче иди, туда, где вече- 
ром будешь, туда к тебе и приду... Туточки вам, пожалуйста! 

Изобразил так похоже, что Синцов рассмеялся: 

— Здорово запомнил! - 

— А чего запоминать? — сказал Завалишин. — Он с тех пор, 
как в армию вернулся, уже три раза в дивизии был, из них два 
раза в полку. Где ты сейчас сидишь, неделю назад сидел, пил 
чай и стыдил нас за тот случай, когда в боевом охранении люди 
некормлеными остались. Не знаю, как у меня, а у Ильина уши 
красные были. 

— У тебя тоже, — сказал Ильин. — Так совесть заговорила, 
что даже очки вспотели. 

— Стыдил, стыдил нас,— Завалишин снял и протер очки, — 
а потом спрашивает у Ильина: «Кто ты есть в первую очередь?» 
Ильин, конечно, заявляет, что он в первую очередь командир 
полка. «Нет, это ты во вторую очередь, а кто ты есть в первую?» 
Ильин молчит. Не знает. «А в первую очередь ты, говорит, есть 
солдат революции, и если у тебя в полку старшина бойцовский 
паек зажимает, ты как солдат революции слышать это должбн за 
три версты вдаль и па три сажени вглубь. Так у нас, говорит, па 
гражданской войне было заведено. А что ты подполковник, а я 
генерал-лейтенант, так это все, говорит, Дальнейшее... Война, го- 
ворит, производит людей во всякие чины. И в ангельские — токе. 
Живем в ожидании дальнейшего производства, а война, гля- 
дишь,— раз! — и мимо всех других чинов сразу — в ангельский! 
А того свету нету. И на нем грехов, что при жизни сделал, не 
поправишь. Мертвого не воскресишь и голодного не накормишь. 
А раз так, пока жив, помни, что война — дело святое и жить па 
ней надо безгрешно». Прочел нам эту лекцию, потом поворачи- 
вается к своему адъютанту: «Баян!» Адъютант у него баянист п 
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в «виллисе» баян возит. Приказал принести баян и сыграть «Рас- 
кинулось море широко». Послушал сам, пригорюнясь, папомнил 
нам этим, что все люди смертны, поднялся и, больше слова не 
сказав, уехал. А мы, как видишь, запомнили. 

— А командарма я после Сталинграда за все время только 
раз в полку видел, — сказал Ильин. — В прошлом году, в марте, 
когда из-под Харькова отступали. Приехал, потребовал, чтобы 
рубеж до ночи держали, ночью даст приказ отвести, а до этого — 
НИ шага. 

— Отвел? — сиросил Синцов. 

— Отвел. И мы сделали, кац обещали, и он — тоже. И с тех 
пор в полку не был,— сказал Ильин и, словно заподозрив себя 
в несправедливости, добавил: — Л чего ему в полки лазить, если 
обстановка нормальная? Ты там в штабе чаще его видишь. Как- 
никак ближе к пему. 

Синцов ничего не ответил, только усмехнулся про себя. Не- 
сколько раз как дежурный офицер докладывал Серпилину обста- 
новку. Четыре раза сопровождал, ездил с ним в войска. Чаще — 
это верно. А насчет «ближе»... За весь год один разговор не по 
службе, когда Таня после тифа вернулась. Спрашивал о пей и 
привет ей передавал. И все. Да так оно и должно быть. А то 
много охотников найдется: один, как ты, вместе с комапдующим 
из окружения выходил, другой в госпитале лежал, третии в ака- 
демии учился... Недавно рассказывали, что в штабе тыла служит 
старичок ополченец — капитан старой армии, в ту германскую 
войну комбатом был, а командующий у него — фельдщером. Что 
ж теперь с ним делать? Чаи к нему туда в штаб тыла ездить 
пить? 

— Захарова, члена Военного совета, чаще у себя видели, — 
сказал Ильин, не дождавшись ответа от Сипцова. — Черненко, 
начальника политотдела, тем болес,— раз десять был. Любит 
ездить. А хотя его такое дело — ездить. Если не ездить — что 
делать? 

— Опять цепляешь политработников, — сказал Завалишин. 

— Опять цепляю. Сотласился бы на седьмой отдел, имел бы 
дело не со мной, а с фрипами. 

— А что, может, еще и подумаю, с кем легче? 

Ильин стал расспрашивать Сипцова о том, как получилось, 
Что Кузьмич, почти год пробыв на излеченни, снова оказался в 
`Их же армии и притом па должности заместителя командующего. 

Но Синцов и сам толком пе знал, как ото произошло. В опе- 
ративном отделе ходили слухи, что вроде бы Кузьмич написал 
черпилину, прося найти ему место в армии, а потом уже сам 

ерпилин предложил его на эту должность. 
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— Все же староват для такой работы, — сказал Ильин. — 
Пятьдесят восемь лет. 

— Ваши бы с ним годы соединить и переполовинить, — ска- 
зал Завалишин. — Как раз и выйдет зрелый для войны возраст. 

— А ну тебя, — отмахнулся Ильин. — Я серьезно. Если эта 
должность нужная, тогда он стар для нее. А если ненужная — 
зачем она? 

— А что ты к нему прицепился? — сказал Завалишин. — 
Сам же говорил, когда он дивизией командовал, что старик золо- 
той 

— Аяи сейчас не говорю, что он медный. Я говорю, что 
старый. Когда он от нас уезжал, как он с лавки вставал, видел? 

— Видел. Ну и что? 

— Раз «ну и что», значит, пе видел. А я видел. Он же за 
три войны весь из кусков составленный. 

Ильин сказал это со всей силой симпатии к Кузьмичу, на 
какую только был способен при своей жесткой натуре. Но рядом 
с этой симпатией в нем жила молодая непримиримость к тому, 
что человек, по его мнению уже истративший все свои главные 
силы, опять вернулся на фронт, да еще на такую должность. 
Неужели в целой армии не нашлось на нее кого-то помо- 
ложе?.. 

— Вот кончится война. — Завалишин заранее улыбнулся, 
давая понять, что все, что он скажет вслед за этим, — шутка. — 
Долго ли, коротко, а дослужится наш Коля до командарма или 
еще выше и сразу всех своих подчиненных, кто окажется старше 
его, уволит в запас. Оставит только тех, кто моложе его. 

— А что я, когда командармом стану, большего ума набе- 
русь, чем сейчас имею, не допускаешь? — усмехнулся Ильин. 

— Ума — не знаю, — продолжая улыбаться, сказал Завали- 
шин. — Ум у тебя в норме. А что присвоение званий вносит свои 
поправки в психологию, пожалуй, верно... 

3 этот момент принесли котлеты и чай. Принес все это и 
поставил на стол не Иван Авдеевич, а другой солдат, молодой, 
здоровенный, в натянутой поверх обмундирования белой повар- 
ской куртке. 

— Дюжий для такой службы, — заметил Синцов, когда сол- 
дат вышел. — Такому бы «Дегтярева» па плечо! 

заметил потому, что с застарелой неприязнью отпосилея г 
тому, когда в штабах около начальства паслись отъевшиеся мо- 
лодые ординарцы. Другое дело — в батальоне или в роте; там 
сейчас ординарец, а через минуту автоматчик. 

— Понадобится, подгребем па передовую, — сказал Ильин.— 
Что же это Чугунова нет? Непохоже па него, 
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Покрутив ручку телефона, Ильин стал искать через связис- 
тов Чугунова. В том батальоне, где он должен был находиться, 
его не было. Оказывается, пошел в другой. 

— Если и там нет, значит, в дороге, — сказал Ильин, не от- 
рываясь от трубки. 

Но Чугунов был не в дороге, а оказался как раз в этом, дру- 
том, батальоне. 

— Василий Алексеевич, куда ж ты пропал? — сказал Ильин, 
когда его соединили с Чугуновым, но что-то другое, сказанное на 
том конце провода Чугуновым, сразу переменило выражение его 
лица. — Слушаю вас, — сказал он. — Когда?.. Вынесли?.. 

Он несколько раз повторил: «Правильно», одобряя какие-то 
действия Чугунова там, в батальоне, и, сказав: «Оставайтесь, 

азрешаю», положил трубку и. все с тем же изменившимся выра- 
жением лица посмотрел на Синцова, как будто только что уви- 
дел его здесь. 

— Извини, забыл ему от тебя привет передать. 

Потом повернулся к Завалишину и сказал: 

— Максименку убили. 

— Когда? 

— В сумерки. Чугунов говорит: около двадцати одного часа 
слышали выстрел, а в двадцать один сорок пять подползли сме- 
нить — лежит убитый. Входное — в левом глазу, выходное — за 
правым ухом. 

Из дальнейшего разговора Синцов понял, что речь идет о 
снайпере, про которого уже рассказывал сегодня Ильин. За по- 
следние две недели он не только убил нескольких немцев, но и 
подметил в их обороне некоторые подробности, раньше усколь- 
завшие от нашего внимания. Когда Синцов был в батальоне, Иль- 
ин жалел, что нет возможности расспросить самого Максименко, 
потому что он до смены будет дежурить на своей точке. 

А теперь этот Максименко убит немецким снайпером, и Чу- 
гунов хочет за ночь скрытно выдвинуть за передний край наб- 
людателей и утром с нескольких точек засечь немца. 

Ильин отговорил Завалишину все то деловое, что было свя- 
зано с этой смертью и для чего Чугунов остался там, в батальо- 
ве, — отговорил и замолчал. 

С делами было закончено, а смерть осталась. 

она, эта смерть, присутствовала сейчас здесь, за столом, 
среди трех живых людей, из которых двое знали убитого, а тре- 
тиИ не знал. Но дело было не в том, кто знал и кто не знал, а в 
Аругом — в самом моменте, когда убили этого человека. 

а войне есть разные дни. Есть дни, когда от многих потерь 
Подряд люди деревенеют и теряют чувствительность до такой 
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степени, что только потом, отойдя, постепенно, начинают осозна- 
вать все, что с ними произошло, и заново поодиночке вспоминать 
всех, кого уже нет. 

Есть дни, когда в ожидании наступления, как и всякий раз, 
надеясь потерять в нем как можно меньше людей, в то же время 
заранее знают, что многие неизбежно будут убиты. Но, несмотря 
на это, не хотят и не просят отодвинуть то пеотвратимое, что 
все равно должно произойти. 

Но есть на войне дни такой тишины, когда почти ко всем 
людям на время возвращается первоначальное, нормальное чело- 
веческое чувство, и, как бы заново услышав слова «человека 
убили», они опять начинают сознавать, что это значит, что вот 
вдруг взяли и убили человека! Было все тихо, и он был жив, а 
потом его вдруг убили, и надо теперь зарывать в землю человека, 
Час или два назад еще совершенно живого, не хотевшего и не 
собиравшегося умирать... 

Ильин, Завалишин и Синцов не говорили сейчас друг с дру- 
гом об этом. Но именно это чувство, вызванное внезапным при- 
сутствием смерти, породило то молчание за столом, в котором 
они сидели целых две или три минуты. 

— Сколько дней похоронных не писали? — спросил Синцов. 

— Шесть дней ни одной похоронной, — сказал Завалишин. — 
Ранения были, а похоронной ни одной не написали. Хотя нет, 
один, из хозроты, от гнойного аппендицита умер. Перемогался, 
не говорил, а пока довезли — перитонит. 

— А что в похоронной написали? 

— Написали «умер», — сказал Ильин. — Если умер при ис- 
полнении служебных обязанностей в действующей армии, пенсия 
все равно устанавливается. Закон это предусматривает. 

«Да, много все ке людей умирает на войне не от самой вой- 
ны... Так и Тапя могла тогда от тифа...› 

Синцов снова с тревогой подумал о том, почему на треуголь- 
нике ее письма стоял этот штами: «Арысь›... 

Ильин и Завалишин в это время говорили, что надо позво- 
нить в дивизию и еще раз подтвердить представление Максимеи- 
ко на «Отечественпуто войну» первой степени, чтобы хоть — по- 
смертно! А потом послать орден — спецпакетом — по месту жи- 
тельства, чтобы его через военкомат — семье... 

— А хотя,— вдруг усомнился Ильин, — он же с Западпой 
Украины, его места вроде еще не освободили, что-то я не 
помню. 

— Он не с Западной, — сказал Завалишин, — он из-под Каме- 
нец-Подольска, его места еще в начале весны освободили. Он 071- 
туда уже и письмо получил, говорил мне неделю назад, 
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— Раз освободили, значит, и военкомат опять на своем мес- 
е,— сказал Ильин. — Тирасполь, где я войну начипал, давно 
свободный. Они там, на юге, вон где! А тут, перед нами, еще вся 
Белоруссия! р 

— Не вся, — сказал Завалишин. — А считай, пол-Белоруссии. 
Полтерритории под немцами, а в половине Советская власть — 
партизанские края. 

— Посмотрю я, вы, политработники, на такие подсчеты че- 

осчур размашистые,— сказал Ильин. — Да разве можно на вой- 
не считать, что половина территории — это половина страны? За 
все то главное, что им для войны нужно, — города, узловые стан- 
ции, магистрали — немцы еще и теперь почти по всей Белорус- 
сии ногтями и зубами держатся! Зачем же так размахиваться — 
пол-Белоруссии! Вроде нам только полдела сделать осталось. 
А у партизан никто не отнимает. Партизаны тут... Кабы такое, 
как тут, везде и всюду... — Ильин не договорил и усмехнулся. — 
Тут мы две недели назад «языка» взяли. Прежде чем разведчи- 
кам сдать, сам побеседовал с ним, для практики. Унтер-офицер, 
немолодой уже. Так он знаешь как здешних партизан высоко ста- 
вит! Всто зиму и веспу между Минском и Барановичами па охра- 
не железной дороги был, а потом в чем-то проштрафился — и на 
передовую! Так ему тут, на передовой, после партизап, знаешь 
как понравилось? Тишина! Зо гут, зо руиг, зо айнэ штилле! 
А там, говорит, в тылу, плохо — шлехт! Зер шлехт! Еде нахт 
шпренгунген, юберфэлле, шюссе... В общем, каждую ночь — ЧП! 
А на фронте, говорит, тишина! Только не повезло, не вовремя и 
не под тот куст по нужде сел! У нас, конечно, тут тоже не совсем 
тишина. Пять дней назад, наверно, читал, мы доносили,— 
засекли ночью у немцев, прямо против себя, мощный взрыв; 
на торфяных болотах, на узкоколейке мост — капут! А кто? Пар- 
тизаны, больше некому! И где? Буквально рядом с передовой! 
Как им должное не отдать? — повторил Ильин, давая понять, что 
заспорил с Завалишипым совсем не для того, чтоб умалить за- 
слуги партизан. 

— Разрешите войти? 

В дверь вошел и, войдя, закрыл ее за собой низенький капи- 
тан со знакомым Синцову лицом. 

— Слушаю вас,— сказал Ильин после короткой паузы. 

— Вы сказали, сразу же вам доложить, как выяспю,— ска- 
зал капитан. — Ведущий хирург медсанбата не подтвердил за- 
ключения. Отверг наотрез! Й предложил доследовать. Остальные 
Подробности могу утром. Пойду спать. 


— Не подтвердил? Ну и ну! — Ильин удивленно мотанул 
Головой. 
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— А что, плохо, что ли? — спросил Завалишин. 

— Наоборот, так хорошо, что даже не верится. — Ильин по- 
смотрел на капитана. — Куда же ты спать? Раз зашел, попей с 
нами чаю. Вот Синцов явился, ужином его кормим. 

Капитан ничего не ответил, спял пилотку и шинель, повесил 
их на гвоздь и, вынув из кармана расческу, прежде чем подойти 
к столу, причесал растрепавшиеся редкие волосы. И пока он 
делал все это, Синцов сообразил, кто он. 

Пришедший капитан был уполномоченный особого отдела 
полка, старший лейтенант Евграфов, которого тогда, под Сталин- 
градом, Синцов встретил в первый же день, как принял батальон, 
и потом часто видел у себя, особенно вначале. 

— Как, выпьешь по такому случаю? — показав на Синцова, 
спросил Завалишин, когда Евграфов сел за стол. 

Езграфов кивнул, и Завалишин налил в кружку водки: ему 
побольше, себе и Синцову поменыпе — по второму разу. 

— С разрешения командира полка, еще раз будь здоров, — 
сказал Завалишин и чокнулся с Синцовым. Евграфов кивнул, 
чокнулся и тоже выпил. Потом, закусив, спросил у Синцова: 

— В оперативном отделе? 

— Да. 

— Мне сообщили, — сказал Евграфов, — что к нам офицер из 
оперативного отдела армии приехал, только фамилии вашей не 
назвали. 

— Выходит, недоработали твои люди? — усмехнулся Зава- 
лишин. 

— При чем тут мои люди? — сказал Евграфов. — Кутуев, 
ординарец, сказал, что вы не один. Колебался: заходить или нот. 
А потом, раз обещал командиру полка сразу же доложить, ре- 
шил зайти. 

— Л вы все время здесь, в полку? — спросил Синцов. 

— А куда он от пас денется? — сказал Завалишин. — Так т 
живем с ним, как при тебе. Ни мы ему лишних осложнений и. 
создаем, пи он — пам. Был уполномоченный, а стал — старши! 
уполномочениый. Одну звездочку за полтора года добавили — 
только и всего. 

— Ау пас, пока нам чего добавят, еще пять раз подумают, — 
сказал Евграфов. — Если мпе по общему закопу, как на пере: '- 
вой положено, звания добавлять, я бы уже подполковник бы:. 
А раз подполковник — то меня с моим званием уже в дивизи:” 
или в корпус надо переводить. А кто у нас в полку сиде. т 
будет? 

— А ты что жалуешься? Ты же к нам привык. 

— Что к вам привык, два раза уже слышал. Не от вас. 
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— Что это ты — известия хорошие принес, а сам невесе- 
о — спросил Завалишин. 

— А чего веселого, если человека чуть было зря под трибу- 
нал не отдали. 

Евграфов посмотрел на молчавшего все это время Ильина, 
потом на Синцова: говорить ли сейчас, при нем, все, что выяс- 
нил, или оставить до завтра? И рассказал историю, какую не 
каждый день услышишь. 

Только что прибывший из училища лейтенант на третьи сут- 
ки службы в полку прибежал на рассвете в санроту с простре- 
пенной левой кистью. Просил скорей перевязать и отпустить об- 
ратно, говорил, что хочет остаться в строю. Про свое ранение 
объяснял, что перед рассветом, поднявшись над бруствером 
окопа, смотрел в сторону немцев, и вдруг его ударило 
в руку. 

Сначала все показалось ясным: левая рука, пуля прошла 
через ладонь, по краям раны ореол ожога,— значит, выстрел в 
упор или почти в упор — самострел! Словами, что хочет остать- 
ся в строю, думал отвести от себя подозрение, а существующего 
порядка, что при любом подозрении на самострел сразу докла- 
дывают по команде, — не знал. 

Непонятным оставалось одно: как мог пойти на такую под- 
лость лейтенант, только что с отличием окончивший училище, 
один из тех, кто, как правило, спит и видит поскорей оказаться 
на фронте, боится опоздать на войну? 

Откуда и почему такой урод? Отвечая на вопросы Евграфова, 
лейтенант до конца стоял на своем, плакал от обиды, что ему пе 
верят, и, словно так и не поняв, что его уже арестовали, все про- 
должал проситься обратно в роту — рана, мол, небольшая, он ее 
на ногах переходит. 

Его под конвоем свезли в медсанбат па экспертизу. 

Ведущий хирург очень долго смотрел рану, заставил лейте- 
нанта повторить свои объяспения про то, как его ранили немцы, 
выслушал не перебивая, а после этого, оставшись вдвоем с Евгра- 
фовым, заявил, что считает рассказ лейтепаита святой правдой. 
Выстрел произведен не из личного оружия, как написали в сан- 
роте, а из винтовкн, и пе в упор, а издали, но только пуля была, 
видимо, пристрелочная, с фосфором на головке, поэтому у вход- 
ного отверстия имеет место подобие ожога, а порошинки и следы 
копоти, которые всегда бывают при выстреле, произведенном в 
Упор, отсутствуют. 
некле аЗал, что один такой случай на его памяти был. Значит, не 
т ен и второй. А как пуля именно в ладонь попала — это уж 

Упости войны! Возможно, от избытка молодых спл потянулся, 
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руки развел — вот тебе и пуля в ладонь. Если поискать, возмож- 
но, где-нибудь там и эта пуля найдется. 

— В доследованию приступили? — выслушав все это, спро- 
сил Ильин. 

Евграфов пожал плечами: 

— Что одиночные выстрелы трассирующими в ту ночь со 
стороны немцев в районе этой роты были, уже доследовали — под- 
тверждается. Считаю, что на этом дело можно закрыть. А пулю 
искать — навряд ли найдем, — не в комнате стреляли. Если толь- 
ко прикажете всей ротой ползать... 

— Шутки отставить! — уловив иропию в словах Евграфова, 
сердито сказал Ильин. — Раз не надо — не падо! А если б ради 
чести полка потребовалось — сам ползал и искал бы! 

— Это понятно,— сказал Евграфов,— а все же сам себе 
теперь задним числом рад, что не поверилось в это. 

— Тебе не поверилось, а я поверил,— сказал Ильин. — По- 
чему-то казалось: пришла беда — отворяй ворота. Весь день се- 
годня из головы не выходило. Сам бы, казалось, ему пулю в лоб 
влепил за такое пятно на полк! 

— При чем тут полк,— сказал Завалишип,— когда он всего 
три дня, как в полк прибыл. 

— Всего три дня, как прибыл! Посмотрел бы, как ты это 
в политдопесении объяснил! Когда бы ни прибыл, а уже твой! 
Все понимают, что еще не твой, а все равно — твой. Если попол- 
пение получишь, и его в первый день — в бой, и все — как по 
маслу — успех, и люди живые остались, и ордена им положены, 
что ж, воздержишься, что ли, их представлять? Эти, скажешь, 
еще не мои, еще и двух дней нет, как пришли, рано им ордена 
давать! Что-то не слышал этого еще ни от кого! И от тебя 
тоже. 

Ильин заглянул в кружку Евграфова и палил ему чаю. 

— Пей! До сих пор, как вспомню того старшину, так руки 
чешутся. И днем и во сне. А тут, не дай бог, еще бы и этот ока- 
зался. 

— Ладно,— сказал Завалишин. — Хватит переживать! Что 
было — то было! Зато век не забудем, как вшестером с члепом 
Военного совета фронта, с членом Военного совета армии, с на- 
чальником политотдела армии, с замполитом дивизии в таком, 
можно сказать, обществе, среди бела дня, ползем с тобой на пу- 
зах в боевое охранение и от страха за начальство только что богу 
не молимся! Есть что вспомнить! 

Но Ильин даже не улыбпулся. 

— Не спорю, храбрый, — сердито сказал он про Львова. — 
Но одной немецкой мины на всех нас тогда вполне бы хватило! 
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'“- «< Дуролом он! — зло отрубил молчавший до этого Евгра- 

ов. Его плоское, широкое, казавшееся до этого Синцову таким 
спокойным лицо налилось кровью от напряжения, с которым оп 
старался сдержать себя. Но не сдержал — вырвалось. 

— О ком это ты? — усмехнулся Завалишин. 

— О том, о ком надо. Вы эту храбрость тут в первый раз 
видите, а я ее еще па Тамани видел, когда из-за него по всему 
проливу бескозырки да пилотки... Видел его там, как он на бе- 
регу распоряжался до последнего! А черта мне в его храбрости, 
когда из всего нашего подразделения только двое живыми на ка- 
мере выплыли! В одном две пули, в другом — три. Полгода по 
тгоспиталям вспоминал его храбрость, пока к вам не попал. 

— Никогда не слышал от тебя этого,— сказал Завалишин. 

— Услыхал — и забудь. 

— И забуду. 

Евграфов дохлебал чай и, не сказав больше ни слова, 
встал. 

— Куда? — спросил Ильин. 

— Спать пойду. Устал. 

Надев шинель и пилотку, Евграфов, не прощаясь, вышел из 
домика. 

— Сколько ему лет? — спросил Синцов У Ильина. 

До сих пор воспринимая Евграфова как человека немолодо- 
го, он не задумывался, сколько же ему лет. 

— Сорок два, — сказал Ильин. 

— А откуда он, где до армии был? 

— Ты его не спросил, когда комбатом был? — вскинул голо- 
ву Ильин. 

— Нет. 

— Ну ия не спросил. Что сам о себе скажет — за то и спа- 
сибо. Будем спать ложиться? Сейчас Иван Авдеич со стола убе- 
рет, две лавки тебе сдвинем, сенник есть, постель тоже есть... 

Ильин потянул к уху трубку неожиданным зуммером затре- 
щавшего телефона. 

— Ильин слушает... Здравствуйте, товарищ первый... У ме- 
ня... Ничего с ним не делаем, спать думаем... [сть! 

— Командир дивизии звонит,— сказал Ильин, передавая 
трубку Синцову. — Говори, тебя просит. 

, — Синцов слушает. 

— Что, уже ночевать расположился? — спросил в трубке го- 
106 Артемьева. 

— Собрались. 

— Не выйдет. Приказано, чтоб ты до утра был обратно в 
табе армии. На полчаса заедешь ко мне — хочу тебя видеть, — 
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и отправлю дальше. А ко мне тебя Ильин доставит. У ного 
и трофейный «опель» зажат и водитель есть... Дай трубку 
Ильину... 

— Есть,— сказал Ильин в трубку. — Есть... Будет сделано... 

Говорил все это безразличным служебным тоном, но, когда 
положил трубку, лицо у него было обиженное. 

— Некрасиво поступает. 

— Почему? — спросил Синцов. 

— Командир полка пригласил к себе в гости, а он забирает. 
Так не делают. 

— Объяснил, что меня в штаб армии вызывают. 

— Тогда другое дело. А зачем? 

— Не сообщил. 

— Может, повышение дать хотят,— полусерьезно-полушутя 
сказал Ильин и, открыв дверь, крикнул в темноту: — Кутуев, 
быстро сюда!.. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Дивизия стояла в обороне на широком фронте. Из штаба 
полка в штаб дивизии надо было ехать почти десять километров 
без света, потому что в последнее время было настрого запрещено 
ездить вблизи передовой даже с маскировочными сетками на под- 
фарниках. Поднятый среди ночи недовольный водитель молчал, 
а Синцов сидел рядом с ним в тесном трофейном опелечке «кадет» 
и думал о себе. Зачем вдруг вызвали, бесполезно угадывать. На 
войне себе не принадлежишь, а в оперативном отделе — меньше, 
чем где-нибудь. Думал не о том, зачем вызвали, а вообще о своей 
жизни. Все сегодняшние разговоры толкали на это. 

«Да, когда Ильин сегодня предложил идти к нему начальни- 
ком штаба, я захотел этого. А почему? Хочу быть ближе к делу? 
А что, я сейчас не делом занят? Неужели за год службы в опе- 
ративном отделе пришел к такой мысли? Ильин говорит: «наблю- 
дающие». Конечно, к этому не сводится. Все же чаще всего и 
прежде всего ставят задачу: помочь! Но и о непорядках доклады- 
вать приходится. Этого не мипуешь. И тут, конечно, радости ма- 
ло. Иной раз, доказывая чужую ненравду, в пекло лезешь, а по- 
том, когда докажешь, па душе тяжесть. Потому что знаешь: пе- 
точно докладывают и даже врут чаще всего не от подлости, а от 
тяжести сложившегося положения. А поменяй тебя местами с 
тем, кто не нашел в себе сил до конца выполнить задачу, чуть- 
чуть не дошел, не дополз, не дотянулся, кто знает, сумел бы ты 
сделать это лучше и доложить правдивей, чем он? Иногда ка- 
жется, сумел бы! А иногда представляешь, как залез бы опять 
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сам в его шкуру, п сомневаешься в себе, потому что уже привык 
к другому: приезжаешь и уезжаешь, приезжаешь и уезжаешь, 
имеешь передышки, чтобы отдохнуть от опасности, а люди оста- 
ются все там же, в бою... Идешь на передовую зимой, в оттепель, 
в распутицу, в мокрых валенках, проваливаясь на каждом шагу 
в снег. А снег после долгого обстрела весь в воропках. И убитые 
еще не убраны. И одиночные мины, напоминая о себе, ноют над 
головой. Идешь как в ад. А ведь не бог весть куда идешь — всего- 
то на командный пункт батальона, не дальше него!» 

Синцов вспомнил, как после зимнего боя за одну из высот 
на плацдарме, за рекой Слюдянкой, когда после шестого прика- 
за — взять! — ее под вечер все же взяли, командир дивизии гене- 
рал-майор Талызин, выпив на НЦ треть фляги, пошел сам под 
эту высоту подбирать раненых: 

— Пойдем со мной, майор! 

Раненых было много, они лежали подо всей высотой. И Та- 
лызин, несмотря на треть фляги, шел не пъяный и даже не вы- 
пивший, а только какой-то странный, прибитый. То ли хотел 
оправдаться в душе перед своими ранеными солдатами, лежав- 
шими под этой высотой, то ли жалел их, то ли не знал, что с собой 
делать, такая тоска его взяла после тяжелого боя, и потащил за 
собой Синцова, и своего адъютанта, и ординарца, и двух авто- 
матчиков. И вместе с бродившими по скатам высоты санитарами 
подбирал раненых в глубоком, мокром снегу. Иногда только по- 
могал, а иногда, найдя сам кого-нибудь в стороне, взваливал на 
плечи и тащил к носилкам. Потом вдруг вспомнил о руке Синцо- 
ва, когда тот плохо, неловко помог ему, и сказал: 

— Ты ладно, ты иди. Зачем ты со мной пошел? 

Но куда уже было идти от него? И опи еще час ходили и 
подбирали. Чего не бывает на передовой! Рассказать кому-нибудь, 
не поверят. И сам Синцов, когда спова попал к тому же коман- 
диру дивизии, когда уже все было в порядке, когда пошли даль- 
ше, вперед, не узнал его, увидел совсем другого человека. Как 
будто не только та высота осталась далеко позади, но и тот че- 
ловек, подбиравший рапеных, тоже остался там, под этой высо- 
той... 

«Да, я-то хорошо знаю, что такое передовая, — вспомпив 
о Талызине, подумал Сипцов. — И кем бы я пи пошел — коман- 
биром полка или пачальником штаба, — до конца войны еще па- 
`Терилюсь страхов. И все-таки хочу ближе к делу. Раз тогда, после 
Госпиталя, не взял белый билет, теперь хочу идти до конца». 

Он думал о том, о чем уже пе раз думал на войне. «Бывает 
ак: хорошее делает человека хуже, а плохое — лучше... Меня, 
‚о всяком случае, именно плохое сделало другим, чем я был до 
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войны. Как я забуду ту переправу через Днепр, когда немцы ру- 
били нас из автоматов сверху, с берега, по головам, как капусту 
сечкой? Или тот отбитый у немцев под Сталинградом лагерь на- 
ших военнопленных, где я нашел Бутусова? Оп и теперь живой 
и воюет. И уже после лагеря был разжаловаи в рядовые за то, 
что, комапдуя ротой, несмотря ни па какие приказы, немцев в 
плен не брал. И разжалован, и ранен, и недавпо написал, что 
опять в строй вернулся и опять ротой комапдует. И тоже, как я, 
пе хочет, чтоб без него война кончилась. А чего я хочу на войне 
для самого себя? Вак и все, хочу быть живым. А кроме этого, ни- 
чего особенного для себя пе хочу. Ильин спросил, как бы Татья- 
на посмотрела па то, что я стремлюсь в полк, одобрила или нет? 
Вслух сказала бы: да! А что про себя подумала бы, не зпаю. 
Какой опа хочет быть — это одпо, а насколько у нее на это хва- 
тает сил — другое. Человек многого хочет от себя. Но не на все 
из этого он способен. Так со мной. Так и с пей», — подумал он о 
Тапе с новым приступом тревоги за нее. 

Водитель резко тормозпул; перед машиной, преграждая путь, 
стоял солдат с автоматом, сзади пего темпела перекладина шлаг- 
баума. 

— Редко видимся,— были первые слова Артемьева, когда 
Синцова привезли в избу, где квартировал командир дивизии. — 
В последний раз пять с лишним месяцев пазад... 

— Скоро шесть, — сказал Сипцов. 

— Тем более. Чаю? — Артемьев кивнул на стол. Там стояли 
термос и два стакана. — Другого пе предлагаю, зпаю — уже было. 

— И чаю не буду. 

— Ая буду. Тянет глядя па ночь. Иногда и среди почи про- 
сыпатось, пью. — Артемьев налил себе из термоса полстакапа чер- 
пого чая и завинтил крышку. 

— Зачем меня вызывалот, пе зпаешь? 

— Представления не имею, видимо, попадобился им. Сам 
ваш Перевозчиков звонил: закончил или не закончил у пас рабо- 
ту, а чтобы к шести ровно был там! 

— Не закопчил. В двух полках был. 

— Это знаем. Ну и какие твои паблюдепия — поделись! 

Артемьев привычно потяпул к собе по столу блокпот и стал 
слушать Сипцова. Но заметок делать почти не пришлось. По мне- 
нию Синцова, в дивизии, там, где он был, за редкими искллоче- 
пиями, все обстояло пормально п с маскировкой и с соблюдением 
режима огня и передвижения. А по триста тридцать второму пол- 
ку, по Ильину, вообще не было замечаций. 

— Ильип всегда тянется быть первым, — выслушав Сипцова, 
сказал Артемьев, — А после того случая с харчами — вдвойне. 
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а что говорить, все тяпемся. Наша жизнь на войне знаешь из 
чего состоит? 

— Из чего? 

— Как и всякая жизнь, только из двух вещей: из хорошего 
и плохого. Хорошего теперь нампого болыше стало, по и плохого 
еще достаточно, пе при начальстве будь сказано! 

— Уж пе меня ли имеешь в виду? 

— А хотя бы и тебя. На войне, кроме солдата, все — началь- 
ство. Завтра по твоим следам вдоль переднего края пройду. Не 
исключато, что могли штабиому товарищу и очки втереть. 

— Не думаю, — сказал Сипцов. 

— Зря. Все же ты пе кадровый и всех наших топкостей не 
знаешь. 

— А Ильип зпает? — спросил Синцпов. 

— А Ильип знает, хоть и не кадровый. Он все превзошел. 
А что ты себя с иим равняешь? Ильин и через сорок лет в гроб 
ляжет в военном обмундировании. Ильина, если его раньше этого 
в отставку уволят, считай, что при жизни убили! А ты воюешь — 
пока война. Ты свое, можно считать, отвоевал, теперь только твоя 
добрая воля. 

— Ладно, оставим это. — Синцов поморщился. 

Говорить с Артемьевым о предложении Ильина теперь, пос- 
ле его слов, стало труднее. Но Синцов все же переступил через 
эту трудность. 

— Поторопился Ильин,— выслушав его, недовольно сказал 
Артемьев. — Верно, что Насонов рапорт подал, но удовлетворять 
его просьбу пока не будем. Когда Туманян с полка ушел, они оба 
могли претендовать. Насонов — по прошлому опыту, Ильин — 
в перспективе па будущее. Остановились на Ильине. Временно 
обидели неплохого офицера. Откроется возможность — у нас или 
не у нас, — и Насонов тоже, возможно, пойдет на полк. А пока 
подержим их вместе. Обоим полезпо! После твоих слов тем более 
в этом увереп. Так что извини. 

— Напротив, извипи, что пачал этот разговор. Если б не 
Ильин... 

— То-то и оно, — рассмеялся Артемьев. — Говоришь, очки не 
способны тебе втереть! Ильин, твой друг, первый же и втер! Вы- 
Дал желаемое за действительное. А это и есть на войпе самая 
опасная форма уклопения от истины. 

н перестал улыбаться. 

— Что стремишься обратпо в полк, уважаю. Если б мог, по- 
шел бы навстречу. Но сейчас не в силах. 

«Не в силах так не в силах». Синцову показалось, что, гово- 
Ря «пошел бы навстречу», Артемьев замялся. Насчет уважения — 
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это в принципе! А к себе в дивизию брать не хотел. Помнил, что 
свояк, и именно поэтому не хотел. 

И, словно спеша подтвердить догадку Синцова, Артемьев за- 
говорил о том, что их связывало: | 

— Если представить себе маловероятную вещь, что мы, как 
сейчас стоим, так и попрем по карте, никуда не сворачивая, вдоль 
своей пятьдесят четвертой параллели, то прямо перед нами спер- 
ва Могилев, потом Минск, потом Лида. А меридиан Гродно перс- 
сечем всего в двадцати километрах от города. Но это, конечно, 
только в сказках бывает, а не на войне... Еще до этого одних ро- 
кируют, другим разграничительные линип изменят, третьих в ре- 
зерв выведут... 

Он так напористо перечислял все эти возможности, словно 
сам хотел отговорить себя от маловероятной, но все же запавшей 
ему в голову мысли, что их армия и его дивизия в конце концов 
могут выйти именно к Гродно. 

— Что ж самих себя обманывать! — сказал Синцов. — Какие 
бы ни были разграничительные линии, а все равно думаем с то- 
бой об этом! 

Думать об этом — значило думать о старой женщине и ма- 
ленькой девочке, о матери Артемьева и дочери Синцова, остав- 
пгихся там, в Гродно. Кроме всего другого, что их связывало в 
жизни, у них была еще эта общая память. Ни Артемьев, коман- 
довавший полком в Забайкалье, ни Синцов, вместе с женой 
оказавшийся в отпуску в Крыму, не могли быть виноваты в 
том, что эта старая женщина с годовалой девочкой не успела 
уехать или уйти пешком из военного городка под Гродно, в ко- 
тором немцы оказались через шестнадцать часов после начала 
войны. 

И все же тяжесть этой вины лежала у них обоих на душс, 
как лежит она на душе у всякого здорового — телом и духом — 
мужчины, на глазах у которого погибает кто-то беспомощный. 
Даже при полной физической невозможности помочь другим че- 
ловек, сам только случайно спасшийся при катастрофе, все равно 
чувствует себя виноватым перед неспасшимися. Особенно если 
это женщины и дети. 

Что-то схожее с этим чувством жило и в Артемьеве и в Сип- 
цове. Хотя ни про того, ни про другого нельзя было сказать, что 
они спасали себя на этой войне. То есть, конечно, спасали в пре- 
делах разумного, когда надо лечь под обстрелом или пригнуть 
голову. А в остальном не спасали. Сначала, как могли, остапав- 
ливали войну, когда она катилась и хотела перекатиться черсз 
них и через миллионы других людей. А теперь, остановив, кати- 
ли ее обратно, туда, откуда она началась. 
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Люди привыкают к неизвестности трудпей, чем к чему бы 
то ни было другому. Но ик пей привыкают. Трехлетняя привыч- 
ка — не знать, что с этой старой женщиной и девочкой, — и для 
Артемьева и для Синцова стала частью их существования на вой- 
не. Но это уже привычное неведение, словно заросший мясом ос- 
колок, иногда напоминало о себе старой болью. Так вышло и 
сейчас, когда Артемьев заговорил о Гродно. 

Они оба по многим признакам понимали, что предстоящее 
летнее наступление уже не за горами. Куда бы ни вышла их ар- 
мия, но в ближайших планах войны, очевидно, записано освобож- 
дение всей Белоруссии, а значит, и Гродно. То, что еще недавно 
казалось далеким, приблизилось. И неизвестность, ставшая за три 
года привычкой, должна была кончиться и превратиться или в 
радость, или в горе. Зажмуривайся или не зажмуривайся от стра- 
ха в ожидапии того, как ответит па это жизнь, а все равно одно 
из двух! 

— Ты меня, конечно, извини,— сказал Артемьев, — но я, ко- 
гда думаю, — все о матери и о матери... Дочку вашу видел только 
на фотографии. А с матерью вся жизнь... 

Синцов кивнул: 

— Конечно, как же еще. 

Оп и сам плохо представлял себе свозо дочь. Тогда ей был 
год. Теперь, если жива, четыре. И чтобы он признал ее сейчас, 
нужно, чтобы другие люди сказали ему про нее, что это — она. 

— Как Тапя? — спросил Артемьев. — Зимой слышал от тебя, 
что ожидаете прибавления? 

— Отправил к матери в Ташкент. Дочь родила,— сказал 
Синцов, не вдаваясь в свои тревоги. | 

— Поздравляю. Самое время! Тем более что здесь скоро 
каша заварится, Опи там «ладушки, ладушки!», а мы тут пока 
Белоруссию освободим. Глядишь, после этого и я хоть на день 
в Москву вырвусь под предлогом или без. Терпенья уже нет. 
С ноября прошлого года Надежду не видел! На одни сутки в 

оскву выскочил, незадолго перед тем, как с тобой тогда встре- 

тились. И с тех пор все! Позавчера седьмой месяц пошел, куда 
Это годится? Хоть греши, хоть прибинтовывай! 

Артемьев снял портупею, расстегнул ворот гимнастерки и, 


инунУв руки в карманы бриджей, прошелся взад и вперед по 
30е 


ъ— А сама навестить тебя здесь после этого не могла? — спро- 
Сил Синцов. 


же — Она да не могла! — усмехнулся Артемьев. — Она все мо- 
о Это я не могу, чтобы она ко мне приезжала. Запретил ей 
“”, наотрез. Спрашиваешь, а сам, наверно, в курсе дела, как 
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она тут летом начудила! И у вас там прокатывались на мой счет, 
и здесь, в дивизии, языки трепали. Не слепой и не глухой, зпаю! 

Он расхохотался и хлоппул себя по ляжкам. 

— Треску мпого было! Хотя, по сути, никому пичего плохо- 
го не сделала. Адълотанта-дурачка обвела; и на передний край 
вдруг явилась: захотела мепя в боевой обстановке посмотреть! 
Артиллеристов уговорила — из пушки пострелять! На коне скака- 
ла — подумаешь, невидаль!| И даже то, что «виллис» навернула, 
так тоже никого пе убила, только сама из пего высыпалась. 
С другой бы — на все это никто и внимания не обратил. Ну, ходп- 
ла, ездила, ну, в аварию попала. А у этой все на виду! Такая ба- 
ба! Даже когда не хочет, все равно у всех на виду! А тем болес 
когда хочет! Хлебал и буду хлебать с пей горя... 

Вопреки словам Артемьева, в его голосе было болыше радо- 
сти, чем обреченности. Сказал и, сам себя услышав, рассмеялся: 

— Не могу вспоминать о ней без удовольствия. Что ты бу- 
дешь делать! 

Все то двужильпое и неупывающее, что всегда сохранялост, 
в его натуре, вдруг, оттеснив остальное, вылезло из него, напо- 
мнив Синцову о том ПЦашке Артемьеве, который не был еще ника- 
ким командиром дивизии, а только еще собирался из последнего 
класса школы в воепное училище и говорил про Надьку Каравае- 
ву, что пусть пе воображает, что он долго будет за пей ходить. 

— Рад видеть тебя в хорошем настроении! 

— Настроение неплохое, это верно, — сказал Артемьев.— Шост- 
надцатый месяц па дивизии. И разведчиком и оператором рабо- 
тал, а пашел собя все же здесь, на командной! А ведь летом, 
перед Курской дугой, чуть пе слетел! И все из-за Надежды. 
И затишье было, и приехала ко мне как законная, и разрешение 
получила от такого пачальства, что не подкопаешься! Но Серпи- 
лин в таких делах злой! Не любит, чтоб бабы па фропте опола- 
чивались. Взял ее в поле зрения и, когда она раз, другой, третий 
учудила, вызвал меня, посадил напротив и спрашивает: «Что вам 
дороже: жепа или дивизия?» Я было думал отшутиться: «Обе 
дороги, товарищ комапдующий. Человек есть человек». А оп в 
ответ: «Верно. Но военпая служба есть военпая служба. И сс 
суть в том, что опа требует от нас забыть, что человек есть чело- 
век. Ипогда пенадолго, а иногда надолго. Супруге вашей обстл- 
новка действующей армии, как выяспилось, противопоказана. 
Если памерепы и дальше командовать дивизией, сделайте таг’, 
чтобы ваша супруга через сорок восемь часов покинула пределы 
вверенной мне армии. Мотивы — па ваше усмотрепие. Вы свобол- 
ны!» С ним разговор по часам — две мипуты. С пей после этого 
часов на двадцать! В результате она —в Москве, а я, как ви 
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дишь, все еще на дивизии. Работы хватает. И вроде справлятось. 
Хотя и я того разговора пе забыл и командующий помнит. Чувст- 
вую: не любит меня с тех пор. 

— Не знаю, по-моему, он человек справедливый, — сказал 
Синцов. 

— Возможно, и так. Но лучше не на его справедливость, 
а на самого себя полагаться. Любит или не любит, а раз я уже 
в три приказа Верховного попал со своей дивизией, этого пикто 
не отнимет! 

— Думаю, никто и отпимать не собирается,— сказал Син- 
дов. — Повторяю, он человек справедливый. 

— Тем лучше для него. Но у меня сейчас без него, с Бойко, 
лучше складывается. У меня, если хочешь зпать, свои трудности 
как У комапдира дивизии. С сорок второго года я третий по счету. 
А где прежние? Оба тут! Командующий армией до мепя этой 
дивизией командовал. Заместитель командующего армией до меня 
этой дивизией командовал. С одной стороны, неравнодушны к 
ней, и это неплохо. А с другой стороны, не слишком ли мпого 
воспоминаний о том, как они ею до меня командовали? Как было 
при них и как при мне? И в самой дивизии есть охотпики, 0со- 
бенно когда за что-нибудь хвоста накрутишь, сравпивать меня, 
не в мою, конечно, пользу, с предшественниками: один был душа 
человек, притом самородок, у другого — опыт не чета моему, пе- 
даром комапдующим армией стал! А я когда такой намек в гла- 
зах прочту, спуска пе жди. 

— А пе читаешь в глазах то, чего пет? — спросил Сипцов. 

— Возможно, — усмехпулся Артемьев. — Но кому-то падо все 
это выложить? Вот тебе и выложил. Не всякому встречному ска- 
жешь. 

— А как у тебя с Бережным? 

— Вот именпо, как с Бережпым,— сказал Артемьев. — Тоже 
вопрос. Уважать друг друга уважаем, а что касается — любить, 
я на безответную любовь плохо способен. Приезжал пе так давно 
тгенерал-лейтенант Цузьмич. Как положено, доклад, обстаповка, 
а потом мпе: «Ты, комапдир дивизии, человех запятой, пе хочу 
Тебя отрывать...» И на Бережного: «Матвей Ильич, сего дело ко- 
миссарское, он все же посвободней тебя, с ним и походим по пол- 
Кам». Что на это ответишь? И ходили два дия по полкам в об- 
НиМку, по старой памяти. А в итоге заместитель командующего 
армией отбывает из дивизии, пе заехав к комапдиру; получаю от 
Него привет и благодарпость через Бережного. Теперь жду, мо- 
ет, и командующий ‚армиен таким же порядком дивизию посе- 
ам по пе — здравствуйте! — и поехал дальше со своим бывшим 

литом, благо он у пас один па всех троих оказался. Мы 
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меняемся, он все тот же. Хоть бы они его от меня на повышение 
куда-нибудь взяли! 

— Однако ты стал горяч. Не зпал этого за тобой. 

— Не служили вместе, потому и не знаешь, — сказал Ар- 
темьев. — Строевая служба в одну сторону характер гнет, а штаб- 
ная — в другую. Вот и вышло, что я стал горячей, а ты прохлад- 
ней. Может, если засох там, в штабе, тебе и на самом деле в 
строй пойти. Начпутся бои — начнется и убыль; вам туда наверх 
сразу доложат, где какая дырка. Серпилин тебя все же лично 
знает, найди случай, попросись. Только лучше до боев, зара- 
нее... Артемьев, не договорив, взглянул на часы. — Давай езжай. 
Что я, в самом деле, разболтался, как баба. Вроде бы все мысли- 
мое и немыслимое уже переговорпли. Хотя, с другой стороны, 
когда еще увидимся? Жене писать будешь, привет от меня! 

— И ты тоже. 

Хотя Синцов по старым школьным воспоминаниям недолюб- 
ливал Надю, но какое это имело теперь значение? 

— Мне Таня рассказывала, как они с твоей Надей виделись, 
тогда, в сорок третьем, в Москве, у нее на квартире. Она ей по- 
нравилась тогда. 

— Эх, Ваня, Ваня! — вдруг сказал Артемьев и с силой хруст- 
нул пальцами. — Плохо жить на войне, когда у тебя тыл нена- 
дежный. Только тебе, как брату. И никому дальше. 

— Кому дальше? 

— Даже Татьяне... 

— И этого предупреждения тоже не требуется! 

— Вогда она со мной,— сказал Артемьев, — знаю, лучше 
меня для нее нет и никого другого не надо. А когда не со мпой, 
не знаю. И знать не хочу. А иногда, наоборот, хочу! Несколько 
раз писала мне, требовала, чтобы я ее как жену взял сода, пя 
фронт, машинисткой, кем смогу! Зачем ей это, если я ей не пу- 
жен? Что ей, в Москве плохо? Здесь будет лучше? А с другоп 
сторопы, думаю: почему она от меня этого требует? Сама ссёл. 
что ли, боится: одной там быть? А что я могу сделать, когда зна": 
если будет рядом, воевать ине смогу. 

Они оба уже встали, оставалось проститься. 

— Выйду, провожу тебя. — Артемьев, сдернув с гвоздя, и'” 
кипул плащ-палатку и, словно сам себе удивляясь, повел под гг" 
широкими плечами. — Знобит что-то к вечеру. Первый раз в 270\ 
году искупался утром в речке, возможно, простыл. Погоди, 38°" 
нят! 

Артемьев верпулся от дверей к столу п, перед тем как вая 7? 
трубку, недовольно посмотрел на часы — для звонков было но-` 
новато, если чего-нибудь не случилось... 
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Однако из разговора по телефону Синцов сразу же понял, 
то ничего не случилось. 

— Пока здесь. Задержал немного у себя, чтоб поделился 
наблюдениями. Ясно, ясно! — несколько раз повторил Артемьев. — 
Есть! Понятно! Сей же час отправлю его, раз так! 

Но, положив трубку, сказал Синцову- совершенко обратнос: 

— Раз так, задержу тебя еще на пять мицут. Присядь! — 
И, скинув © плеч плащ-палатку, положив ее рядом с собою на 
лавку, усмехнулся недоуменило Синцова. — Перевозчиков звонил. 

— Это я понял, — сказал Синцов. 

— Узнавал, выехал ли ты. А узнавал потому, что ему са- 
мому член Военного совета звонил. Оказывается, тебя в Москву 
проектируют послать с каким-то поручением, а перед тем, утром, 
в семь ровно, приказано явиться к члену Военного совета. За 
такое известие с тебя причитается. 

Синцов пожал плечами. На его памяти офицеры оператив- 
пого отдела два или три раза ездили, минуя штаб фронта, пря- 
мо в Москву с разными поручениями. Но почему теперь в Мо- 
скву посылают именно его, не приходило в голову. Да и тревож- 
вые мысли о Тане мешали радоваться поездке. 

— Могли бы найти кого-нибудь другого, кто спит и видит. 

— Вот так У нас всегда и выходит, — усмехпулся Артемь- 
ев. — Тех, кто, как я, спит и видит, не посылают. — Он потянул 
к себе блокнот. — Посиди, я записку Надежде напишу. Отдашь 
ей в Москве из рук в руки и расскажешь, какой я тут без нее... 
Газеты посмотри. — Он пихнул Синцову по столу папку, в кото- 
рую были заложены газеты. — В «Звездочке» статьи интерес- 
ные — об истории русского офицерства. Я их вырезаю. Вчера 
четвертая была, ты, наверно, еще не видел. 

Но Синцов не стал смотреть вырезанные Артемьевым статьи 
0б истории русского офицерства. Сейчас ему было не до них. Он 
вдруг сообразил, что в Москве можно попробовать сделать то, 
чего не сделаешь отсюда, из действующей армии: можно сходить 
на Центральный телеграф и послать «молнию» с оплаченным от- 
ветом в Ташкент, Таниной матери. Узнать, почему больше нет 
писем. И что это был за штамп на первом письме: «Арысь»? 

то она, не доехала, родила в Арыси? Или кому-то для скорости 
отдала там, в Ташкенте, письмо, чтобы опустил в Москве, а он 
не Довез, бросил по дороге в этой Арыси? 
поле ЯтЬ дней назад, вновь не получив письма с очередной 
он ОИ почтой, он выпросил машину и съездил во второй эше- 
дру санотдел, поговорить с Зинаидой Сергеевной, врачихой, 
сей ой Тани; втайне надеялся успокоить себя этим разговором 
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Но она, узнав, что Синцов так и не получил больше ни од- 
ного письма, стала ругать Тапю: 

— Упрямая, как козел! Я же ей говорила: с таким, как 
у нее, рапением уж кому-кому, а ей бы разрешили аборт! Даже 
тебе хотела сказать, чтобы ни за что пе разрешал ей оставлять! 
Да побоялась, что съесть меня потом, если узнает! И не доносила, 
ив Арыси, вполне возможно, с поезда сняли — все возможно! — 
говорила она, вовсе и не собираясь успокаивать Синцова, потому 
что сама любила Таню и в душе считала, что переживает за 
нее не меньше, чем Синцов. 

Он уехал от нее не успокоепный, а, наоборот, еще большое 
встревоженный, только теперь поняв до конца, что Таня сама 
зарапее, лучше всех других зпала меру риска, на который шла. 

— Я пишу Надежде, — перебив мысли Синцова, заговорил 
вдруг Артемьев,— чтобы ты у нее там харчился и почевал, тем 
более если задержишься. Там у нас на квартире и помыться 
хорошо можно: газ есть. А в комендатуре только зарегистри- 
руешься и адрес сообщишь — это старшему офицерскому соста- 
ву разрешается. 

— Ладно, там разберусь,— Синцов не хотел отрываться от 
собственных мыслей. 

Он думал о том, что завтра утром, до отъезда, надо за!й- 
ти на полевую почту — вдруг что-нибудь пришло за эти два дия. 
А может, сегодня вернется — а на койке лежит письмо и в нем 
все хорошо! 

— У нее и от нашей старой квартиры ключи есть. Если хо- 
чешь, возьми их, сходи туда, она, по сути, теперь твоя, — снова 
прервав мысли Синцова, сказал Артемьев, как раз сейчас писат- 
ший 0б этом Наде. 

Сипцов кивнул, а про себя подумал об этой квартире: «Иа- 
ша, моя, твоя — не разберешь теперь, чья опа, эта старая двух- 
комнатная артемьевская квартира на Пироговке!» Когда он па- 
чал ходить туда, они с Павлом учились в седьмом классе, а Ма- 
ша была еще совсем маленькая — третьеклассница... Потом, котла 
они перед войпой поженились с Машей и уехали в Гродно, а 
Артемьев служил в Чите, эта квартира, где оставалась жить 
только бабушка, считалась как бы общей, предназпаченной лля 
всех, кто мог оказаться в Москве. Артемьев, женившись на Иа“ 
де, наверное, после войны будет жить с пей в ее большой, оста?" 
шейся от первого мужа, от Козырева, квартире где-то па улии® 
Горького, а эта старая квартира на Пироговке... 

— Ты что, платишь за нее? — спросил он Артемьева. , 

— А как же, — сказал Артемьев, продолжая писать. — Пе вс^ 
же война! Как бы ни сложилось, а пригодится. Тебе в порвуЮ 
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очередь. — Он оторвался от письма. — Ты что, думаешь, если 
мать жива, опа твою Татьяну не примет, не поймет тебя?! Толь- 
ко бы жива была! 

Сказал и спова уткнулся в свое письмо. 

А Синцов подумал: «Ну что ж, и зайду, раз есть ключи и есть 
эта квартира. Это хорошо, что есть эта квартира. Навряд ли 
после войны с такой рукой оставят в кадрах. А раз есть эта 
квартира, можио будет жить в Москве». 

Жизнь человека, который давно в армии и давно на войне, 
чем-то сложней всякой другой человеческой жизни, а чем-то и 
проще. Сами военные порядки ставят предел его заботам о близ- 
ких. Он делает для них то, что может и должен, но за каким-то 
пределом он уже ничего не может и ничего не должен. Война как 
бы освобождает его от ответственпости за то, что он все равно не 
в состоянии сделать. 

Но сейчас, выведенный своими мыслями из этого привычного 
состояния, Синцов с какой-то оторопью подумал о том, что после 
войны ему придется жить совсем по-другому, чем он живет сей- 
час, пока идет война. 

— Все. — Артемьев встал и сложил пополам песколько ли- 
стков бумаги, которые оп успел исписать. — Клади в карман. За- 
держал тебя пе па пять, а па двенадцать мипут. 

— Мог бы и дольше. Раз являться утром, запас времени 
имею. 

— А, — махпул рукой Артемьев, — все равпо всего пе напи- 
шешь. Ответ привези. А главное, хочу от тебя услышать, как ты 
у нее был. Как вернешься, сразу дай знать. 

— Все будет сделано. 

Синцов сложил письмо еще вдвое и застегнул пуговицу на 
гимнастерке. 

— Не забудь в китель переложить, когда в Москву поедешь. 

— Ая, скорей всего, в этой же гимнастерке и поеду, — ска- 
зал Синцов, подумав, что падо будет до утра подшить чистый 
Подворотничок. 

Артемьев спова пакипул на плечи плащ-палатку и с пепо- 
крытой головой вышел из избы вслед за Сипцовым. 

— На старую квартиру все же зайди, — посоветовал Артемь- 
ва уе стоя около своего «виллиса», с которым отправлял Сипцо- 

Штаб армии. 
мот синцов, услышав это, подумал, что старая квартира и для 
 прихс авла как запаспая позиция. Может быть, ипогда все же 
“.^“ОДитТ в голову, что не уживется со своей Надеждой. 
Калашников, — обратился Артемьев к водителю, — во-пер- 
‚› Не гоните: ночь темная, лес и встречное движение машин 
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с боеприпасами. Во-вторых, на выезде из леса развилку быстрей 
проскакивайте. Они там бьют по ночам. Вчера полуторку пря- 
мым попаданием разбили... 

Это он сказал уже не водителю, а Синцову п, повернувшись, 
к водителю, спросил: 

— Понятно? ‚ 

— Все понятно, товарищ полковник. 

— Тогда езжайте, — приказал Артемьев. 

Обниматься с Синцовым не стал, но руку стиснул крепко 
и долго не отпускал.Огпустил, лишь когда Синцов стал садиться 
в «виллис». И когда «виллис» уже тропулся, все еще стоял, глядя 
ему вслед... 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


— Вручишь командующему. А помимо письма, сам дай по- 
чувствовать, что ждем его. Способен на это? Полагаю, способен, -- 
сказал Захаров, отдавая письмо Синцову. — Подумали — буде: 
рад тебя видеть. Слыхал от него, как ты с ним в трудный час нь 
по долгу службы, а по своей воле остался. В этих самых местах, 
Было так? 

— Было. 

— Значит, если захочет, есть что вспомнить вместе с тобой 
там, на отдыхе. — Захаров усмехнулся. — Когда-нибудь все толь- 
ко и делать будем, что войну вспоминать... — И снова стал серье.- 
ным: — Нам отсюда не видать, насколько он здоров. Вопрос лэ- 
ликатный — и торопить не вправе, и поторопить возникло жела- 
ние. Вот и ориептируйся между тем и другим. 

Больше Захаров ничего не сказал и отправил Синцова п па- 
чальнику штаба. 

Генерал Бойко тоже передал свозо записку для Серпилипл 
в запечатанном конверте. На ощупь у пего записка была по’ г- 
кая — в один листик. 

— Узнаете в оперативном отделе утреннюю обстановку И 
доложите ее командующему. Карту взять разрешаю, но без ‹" 
становки. Доложите на память. Кроме того, для сведения поме! 
дующего.... — Бойко понизил голос, хотя в хате не было пико’. 
кроме пих двоих, приказал сообщить Серпилину ту самую пос: °С 
пюю армейскую повость, которая еще пе была отражена па ий.” 
ных картах. 

Сипцов ждал, что за этим последует обычное «выполияй““”! 
но Бойко, молча посмотрев па пего, добавил: 

— На вопросы командующего отвечайте правдиво. Без иг: 
крас и домыслов; в пределах собствеппой осведомленпости, 
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‚ . Сказал так, словно заранее дал выговор. Имелась у него 
такая привычка заглядывать в будущее. 

А после всего этого была дорога до Москвы, занявшая боль- 
ше времепи, чем сначала думали. И резпна оказалась лысая, н 
запаска тоже старая; пришлось три раза качать и клеить; и 
одна рессора по дороге полетела, а под конец сел аккумулятор; 
ехали на буксире, пока не завелся мотор. 

Синцов считал, что раз он повез письма командующему, то 
машину дадут хорошую, можно, не проверяя, сесть и ехать. 
И ошибся. По дороге от водителя выяснил, что у командира ар- 
мейского автобата был свой расчет: послал в Москву собствен- 
ный, видавший виды «виллис», на котором давно требовалось 
сменить и резину, и аккумулятор, п задний мост, и еще что-то. 
Й дал водителю записку в Москву к своему фронтовому другу, 
начальнику ремзавода. По этой записке за то время, что «виллис» 
пробудет в Москве, на нем должны были заменить все, что толь- 
ко можно, и вернуть на фронт новеньким. А до Москвы, счита- 
лось, и на таком, как есть, можно добраться: майор из оператив- 
ного отдела не велика птица! 

‚ Это, конечно, верно, но все же, учитывая поручение, с ка- 
ким ехал Синцов, командир их армейского автобата был нахал 
и основывался на тройном расчете: авось доедут, а не доедут — 
авось не доложат, а если н доложат — авось обойдется! 

Синцова тревожило, что они не поспевают в Москву даже к 
восьми утра, к подъему там, в Архангельском, когда приказано 
явиться к Серпилину. В конце концов, хотя и выбившись из сил, 
они все же среди ночи добрались до последнего перед Москвой 
КП и по просьбе водителя, свернув с дороги в лесок, как мерт- 
вые проспали там три часа прямо в машине. 

‚ ‚Зато вкатили в Москву ясным, солнечным утром; на Боль- 
шой Полянке поливали мостовую, как в мирное время; толыго 
дворниками были теперь одни женщины. 

А потом увидели с Каменного моста Кремль, стоявший, как 
и стоял. 

И хотя Синцов не раз слышал, что за всю войну на Кремль 
так и не дали упасть ни одной пемецкой бомбе, всс-таки вид Врем- 
*я, продолжавшего стоять целым и невредимым, заставил его вспо- 
миить, как седьмого ноября сорок первого года он в последний 
Ваз был здесь, в Москве; стоял в строю на Красной площади и 
<КВозь все гуще сыпавшийся снег смотрел на Мавзолей и на Ста- 
Лина, а после парада проходил под углоя, вниз, мимо Спасских 

Рот, а потом по набережной, а потом по Большой Полянке и 
лье через Серпуховскую площадь на фронт, навстречу пасту- 
. `ПИМ на Москву пемцам. 


$ К бимоов, т. 12 


..На улице Горького уже не поливали, кончили. Асфальт 
был сильно побит за войну, но от еще не просохшей воды вее 
равно казался свежим. 

Синцов остановил «виллис» на углу, напротив Централь- 
ного телеграфа, и перешел улицу. 

На телеграфе было немного народу, но в этот ранний час 
работали не все окошечки, и Синцову пришлось переждать не- 
сколько человек, прежде чем очередь дошла до него. 

Сидевшая за окошечком худая девушка с такой длинной цып- 
лячьей шеей, что жалко было смотреть, долго, как спросонок, 
думала, прежде чем ответить на его вопрос: за сколько часов 
могут доставить в Ташкент телеграмму-«молнию»? Потом сказа- 
ла, что за шесть часов должны доставить. 

— Должны доставить или доставят? — спросил Синцов. 

Она страдальчески пожала плечами, словно не понимая, для 
чего он мучает ее такими вопросами, и опять не сразу ответила, 
что, наверно, доставят. 

— А вы с оплаченным ответом «молнии» принимаете? 

— Принимаем. 

— А за сколько она оттуда дойдет, если дать обратпый адрес 
сюда, к вам, до востребования? 

Девушка снова подумала и сказала, что если до востребова- 
ния, то «молния» должна дойти оттуда быстрей, чем туда: не 
нужно будет времени на доставку. 

Синцов взял у нее бланк, подошел к столу и в ожидании, ко- 
гда освободится единственная ручка, стал еще раз считать, как 
все это может выйти, если он пробудет сутки в Москве, а «мол- 
ния» действительно дойдет туда за шесть часов и сразу застанет 
дома Таню пли Танину мать, и они сразу же пойдут на телеграф 
и отправят ему ответ. Выходило, что он тогда получит от них 
ответ завтра утром или даже сегодня вечером. Но если его «мол- 
ния» не застанет их дома, если Таня еще в больнице, а мать в 
дневной смене и вернется только к ночи, — выходило, что он но 
получит от них ответа за эти сутки и, если не задержится в Моск- 
ве, уедет, так ничего и не узнав. 

Ручка наконец освободилась, и он, царапая по шероховатой, 
с соломинками бумаге брызгавшим чернилами пером, торопливо 
написал уже мысленно составленный текст: 

«Молнируйте здоровье Центральный телеграф востребования 
буду Москве сутки целую Ваня». 

Что еще напишешь в «молнии»?.. 

— На сколько слов оплаченный ответ? — спросила девушка, 
когда он подал телеграмму. 

— На тридцать слов. 


‘- Девушка сделала наверху на телеграмме свои надписи, по- 
том, шевеля губами, долго считала, сколько надо заплатить за 
эту «молнию», и, когда он заплатил, сказала: 

— Вы вечером зайдите, товарищ майор, вдруг ответ быстро 
придет. Все же это «молния». р 

Синцов услышал в ее голосе сочувствие к своей тревоге, ко- 
торую опа вычитала в телеграмме, и, беря из ее тонких, как у 
ребенка, пальцев квитанцию и сдачу, подумал, что эта девушка 
за окошком так медленно тянет слова и так медленно думает и 
считает, наверное, не потому, что не выспалась, как он сперва 
сердито подумал о ней, а просто потому, что она слабая, изголо- 
давшаясл и ей все трудно: и говорить, и считать, и сидеть там, 
за этим окошком. 

«Получает, наверно, служащую карточку, да еще иждивен- 

цев имеет...» 
‘’ Он вспомнил прошлогодние рассказы Тани о том, как живут 
люди в Ташкенте, с новым приливом страха за нее подумал: «Что 
же все-таки случилось, почему не пишет?» — и пошел из теле- 
графного зала на центральную переговорную: решил попробовать, 
кроме «молнии», сделать еще вызов по телефону, чтобы они тоже 
приптли там, в Ташкенте, па переговорную. 

В переговорной стояла густая толпа; вот уж где сразу, за 
одну минуту, можно было понять, скольких людей война обрекла 
на разлуку! Люди медленно шевелились, проталкиваясь и тесня 
друг друга, стояли у стен, сидели на стульях, скамейках, под- 
оконниках. Одни вздрагивали от каждого доносившегося из хрип- 
лого репродуктора вызова в кабину, а некоторые, наверно ждав- 
тие еще с вечера, спали, притиснутые друг к другу. 

В окошечке, к которому он все же протолкался, потратив на 
это полчаса, Синцову сказали, что линия с Ташкентом сейчас 
новреждена, а если ее восстановят, то новые заказы будут при- 
нимать только после двадцати четырех часов, значит, в три ночи 
по ташкентскому времени. А кто их там, в Ташкенте, будет ис- 
кать среди ночи и вызывать на переговорпую? 

Оттесняемый другими, протискавшимися вперед людьми, он 
Ностоял еще с минуту у окошечка и двинулся к выходу. 

ольшие часы на стене переговорной показывали без четверти 
семъ. Вынув из кармана гимнастерки свои часы, он подвел их па 
Две минуты. Раньше носил ручные, но теперь если носить них на 
правой руке, то пока со своим протезом застегнешь браслетку — 
Целая история! А по-прежнему носить на левой — тоже неудобно: 
чадо надевать часы поверх ремня, на котором держится протез. 
`` Уже пора было ехать в Архангельское к Серпилину. На до- 
РОгУ хватит сорока минут, но надо иметь запас. | 
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Кладя часы в карман, Синцов вспомнил о пнсьме Артемьева 
и, достав его, посмотрел адрес: Горького, четыре, квартира шесть, 
буквально здесь же, напротив телеграфа. 

На конверте не было фамилии, только адрес, телефон и пмя- 
отчество: «Надежде Алексеевне». Он и раньше смотрел на этот 
конверт, но только сейчас подумал, почему на нем нет фамилии. 

Наверно, когда выходила замуж за Артемьева, не перемепи- 
ла прежней. Хотя Козырев давпо погиб, но все равно его имя у 
всех на памяти, еще с Испанип. Вот п не переменила. А Павел 
из самолюбия не захотел писать на конверте не свою фамилию. 
Очень просто. 

Синцов подошел к автомату и набрал стоявший на конверте 
номер: решил сразу с утра сказать хотя бы по телефону, что 
привез ей письмо от мужа. | 

В трубке один за другим раздавались длипные гудки. Он 
досчитал до десяти и повесил. Наверное, там еще спали. 


До Архангельского Синцов добрался быстрей, чем думал. 
Узнав в регистратуре, в каком корпусе и’в какой палате нахо- 
дител генерал-лейтенант Серпилин, и пройдя нешком через парк, 
он уже без нятнадцати восемь оказался на месте. В штабе армии 
хорошо известно, что командутощий встает всегда в одно п то же 
время — в шесть ровно, но как здесь, на лечении, кто его зпает... 
Раз приказано явиться к восьми, незачем раньше и соваться. 

Синцов присел на лавочку у выхода из аллен, расстегнул по- 
левую сумку, проверил еще раз все, что лежало в ней, п, снова 
застегнув, подумал, что, если проситься обратно в строй, надо 
сегодня поговорить 0б этом прямо с командующим: другого та- 
кого удобного случая не будет. 

Он носмотрел на часы — оставалось ждать еще десять минут, 
а когда положил часы обратно в карман, увидел вышедшего на 
крыльцо корпуса Серпилина в тапочках и в синем лыжном кос- 
тюме. 

Довольно жмурясь на солнце, оп то разводил руки в сторо- 
ны, вниз ладонями, то сжимал их в кулаки и сводил к плечам, — 
наверно, радовался, что может это делать. 

Потом открыл глаза и увидел подошедшего и стоявшего тс- 
перь в пяти шагах от пего Синцова. 

— Смотри-ка,— сказал он ночти без удивления н шагнул с 
крыльца. 

— Товарищ командующий... — Синцов, отрапортовав все, что 
положено — кто он есть и по чьему приказанию явился, стал от- 
стегивать ремешок на полевой сумке, чтобы достать письма. 
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Но Серпилин остановил; | 

`— Погоди. Отдашь. Во-первых, здравствуй. — Он пожал ру- 
ку Синцову © такой силой, что у того заныли пальцы, — созорни- 
чал, хотел показать, что выздоровел. Пожал — и сам улыбнул- 
ся. — На лавочку пойдем сядем. Жалко от солнца уходить. 
Видишь, какое оно сегодня? Выздоравливающие — самые счастли- 
вые люди на свете. Всему радуются, даже до глупости. 

Серпилин читал письма без очков, только подальше отодви- 
гая листки от глаз. А Синцов сидел рядом на лавочке и, искоса 
глядя на него, думал, что командующий выглядит сейчас моло- 
же, чем в последнее время на фронте, и что в этом своем синем 
лыжном костюме он похож на какого-нибудь тренера по футболу 
или по боксу: хотя и худощавый, но кость крепкая и под курт- 
кой чувствуются мускулы. 

Письмо Бойко Серпилин прочел один раз, а письмо Захаро- 
ва — два. Прочитав во второй раз, нахмурился и минуту над чем- 
то думал. Цотом повернулся к Синцову, спросил: 

— Карандаш имеешь? | 
_ Синцов подал ему карандаш и положил на колено полевую 
сумку, чтобы командующему было удобнее расписаться на пакетах. 

° Серпилин расписался, пометил день п час получения и отдая 
Синцову пакеты, а письма продолжал держать в руке. 

— Карта при тебе? 

— Так точно. 

— Тогда пойдем в хату, доложишь обстановку. 

«Хата» у командующего была хорошая, просторная, с боль- 
шой никелированной кроватью, зеркальным шкафом и мебелью 
в парусиновых чехлах. На середине комнаты стоял круглый стол, 
накрытый плюшевой скатертью. На столе — стопка книг и гра- 
фин с водой. 

_ Серпилин кивнул, показывая, что здесь надо будет разло- 
жить карту для доклада, и, взяв стопку книг, сам отнес ее на 
подоконник. Синцов поставил графин на тумбочку около крова- 
ТИ И стал снимать со стола плюшевую скатерть. Серпилин, вер- 
нувшись к столу, сделал такое движение, словно хотел помочь, но 
Синцов быстро управился со скатертью, свернул и повесил на 
стул. То, что со стороны казалось трудным при его покалечен- 
ной руке, на самом деле не так уж затрудняло его, а трудными 

Ылн как раз такие мелочи, о которых никто и не думал, папри- 
Мер застегнуть две пуговички на правом обшлаге гимнастерки... 
‚  Разложив карту, Синцов стал докладывать обстановку, делая 
карандашом только слабые пометки, которые потом можно будет 
стереть резинкой. Такой доклад по чистой карте, на которой не 
°бозпачены ни наш передний край, ни передний краб противни- 
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ка, ни первые, ни вторые эшелоны, ни командные пункты, ни 
тылы, ни огневые позиции, требовал напряжения памятн. Синцов 
старался оказаться на высоте и не допустить ни одной неточ- 
ности, хотя понимал, что главное для Серпилина сейчас не сами 
контуры огневых позиций или флажки командных пунктов, а 
совсем другое, то, что постепенно вырастало перед ним за всеми 
этими подробностями. Главное для Серпилина состояло в том, 
что, судя по нарезанной его армии узкой полосе, при которой на 
переднем крае стояли только две дивизии, а четыре оставались 
в глубине, можно было предполагать, что именно здесь, в полосе 
его армии, и собираются наносить главный фронтовой удар. Если 
бы его армию поставили на вспомогательное направление, на- 
вряд отвели бы ей такую узкую полосу и так глубоко эшелони- 
ровали ее дивизии. 

Переведя дух и на этот раз всвсе не прикасаясь к карте, 
Синцов острием карандаша обвел над ней в воздухе, примерно 
в тридцати километрах от линии фронта, круг, захвативший лес- 
ной массив и несколько населенных пунктов. 

— Генерал Бойко приказал доложить вам, что сюда, в нашу 
полосу, пачинает прибывать стрелковый корпус, который наме- 
чено передать в состав нашей армии. 

— С этого бы и начинал! Какой корпус? Кто командир? — 
весело спросил Серпилин. 

По его лицу было видно, как он обрадовался известию об 
этом корнусе: раз дают еще один корпус, значит, армия действи- 
тельно будет наносить главный удар. 

— Не могу знать, товарищ командующий. 

— И на том спасибо, — все так же весело сказал Серпи- 
лин. — Карту сложи и оставь мне. 

Синцов сложил карту и достал из сумки полевую книжку. 

— Прошу расписаться, товарищ командующий. 

Серпилин расписался, бросил на стол карандаш и заходил 
по комнате, словно пе зная, что ему теперь делать и с самим 
собой и со стоявшим перед ним Синцовым. Потом остаповился и 
спросил: 

— Завтракал? Только не ври! 

И, услышав, что нет, пока не завтракал, сказал, что за боль- 
шее не ручается, но творогом или манной кашей накормит. А все 
другие вопросы — после, на сытый желудок. 

— Пойдем, только полотенце возьму, У меня сразу после 
завтрака процедура, а ты подождешь в парке, соберешься с мыс- 
лями: вопросов много будет! 

Он взял со спинки кровати полотенце и, перекинув через 
плечо, спросил: 
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— А другие, попутные поручения в Москве у тебя есть? Не 
может быть, чтобы не дали! Не такой человек геперал Бойко... 

Синцов не успел ответить. Отворилась дверь, в комнату вошла 
высокая ‘женщина в белом медицинском халате — наверное, 
врач — и строго, как начальник подчиненного, спросила Серпи- 
лина: | 
’ _. Почему вы до сих пор не на завтраке? Я вас обыскалась. 
Главный терапевт приехал... Уже сговорилась с ним, что вы сей- 
час же придете, а вас нигде нет... 
’ Она лишь теперь заметила стоявшего в другом углу комна- 
ты Синцова и недовольно посмотрела на него. 

— Не видела, что у вас гости. 

— Это мой офицер. Привез письма и доложил обстановку. 
А помимо всего прочего товарищ по оружию, из окружения с ним 
выходил... Познакомьтесь. 

Сериилии начал неуверенно, даже непохоже на себя, словно 
стеснялся присутствия этой женщины. Но последние слова до- 
говорил с улыбкой и даже, взяв Синцова за плечо, подтолкнул 
к ней. 

— А я лечащий врач вашего командующего, — сказала жен- 
мина. — Понимаю, что помешала, но надо идти!.. Сейчас самое 
главное для вас — главный терапевт! 

Она сказала это уже не Синцову, а Серпилину, первой выхо- 
дя из комнаты. Так и шла потом по аллее впереди них, иногда 
оборачиваясь, торопя их идти за собой. 

Идя сзади, Синцов заметил то, чего нельзя было не заме- 
тить, глядя ей в спину: что она сложена — лучше не бывает и, 
когда идет впереди, выглядит как двадцатилетняя. 

«Хотя на самом деле, наверно, старше меня, — подумал Син- 
цов, вспомнив красивое, но не такое уж молодое лицо женщи- 
ны. — Лет тридцать пять, не меньше...» 

Серпилин первые сто шагов шел молча, а потом, покосясь 
на Синцова, шедшего, как положено, чуть сзади начальства, и 
пригласив его этим взглядом идти вровень, сказал: 

‹ — Вернемся к разговору. Как с поручениями: есть пли 
нет? 

Синцов ответил, что поручения есть: приказано попутно 
явиться в топографическое управление Генштаба и получить там 

вые листы карт. 

— Какие листы? 

Синцов назвал литеры листов, которые он должен был полу- 

ь, и Серпилин довольно усмехнулся: все одно к одному — лис- 
ты ‚Карт, которые предстояло получить Синцову, тоже говорили 
° предстоящем наступлении. 


135 


— Раз имеешь поручение, — помолчав п пройдя еще несколь- 
ко шагов, сказал Серпилин,— сделаем так: сейчас поезжай, 'за- 
нимайся делами, а завтра в девять прибудешь сюда за ответом 
на письма, уже готовый в дорогу... Как думаете, Ольга Ивановна, 
сколько меня сейчас главный терапевт продержит? 

— Не могу вам этого доложить, Федор Федорович, — повер- 
нувшись на ходу, но не замедляя шага, сказала женщина. — Ду- 
маю, что вам на главного терапевта времени жалеть не нэдо. 
Сколько продержит — столько продержит, лишь бы в вашу 
пользу. 

Сказала и пошла дальше. 

— Товарищ командующий, разрешите обратиться по лнчно- 
му вопросу, — попросил Синцов, прикинув, что идти до главного 
корпуса остается всего несколько минут, а поговорить с Серпи- 
линым лучше до того, как он напишет письма в армию. 

— Ну что ж, обращайся, — весело, как почти все, что он 
товорил в это утро, сказал Серпилин. — Тем более хорошие из- 
вестия из действующей армии в стольный град Москву привез; 
при царях за одно это курьерам кресты давали! 

Синцов сказал, что побывал недавпо в сто одиннадцатой, в 
своем бывшем полку, у Ильина, и потянуло пойти обратно в 
строй. К руке за год привык, надеется, что и в строю помехой 


не будет. 
— Вернусь — подумаем. Можем послать начальником шта- 
ба полка... — Мысленно перебрав ступеньки фронтовой службы 


Синцова, Серпилин чуть было не добавил: «а можем и команди- 
ром». Но удержался: лучше обещать меньше, а сделать больше, 
чем наоборот. Сказал вместо этого коротко: — В началу боев 
будешь в строю. Эту просьбу выполню. Других нет? 

— Других нет, товарищ комапдующий. 

— А про нашу сто одиннадцатую завтра утром мне расска- 
кешь, давно в ней не был... За сколько до Москвы доехал? 

Синцов, не вдаваясь в жалобы, доложил, как было, — за два- 
дцать один час, но добавил, что обратно доедут быстрей. 

— Долговато, — сказал Серпилин, наверно подумав о самом 
себе и своей будущей дороге на фронт. 

Впереди был главный корпус, а налево ворота, за которыми 
Синцов оставил машину. 

— Завтра в девять, если плохая погода, ищи меня в хате, — 
сказал Серпилин,— а если хорошая, буду гулять здесь. 

— Ясно, товарищ командующий. 

Серпилин простился с ним, и женщина-врач тоже протяпула 
ему руку с таким подобревшим лицом, словно он сделал для вее 
что-то хорошее. - 
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‘ — Желаю, чтобы никогда ни одна пуля вас больше не тро- 
нула! . 
И пошла вместе с Серпилиным в главный корпус. 

Синцов так и не понял, почему она вдруг так от души это 
сказала. То ли обратила внимание па его руку и нашивки за 
шесть ранений. То ли еще почему-то, неизвестно почему... 


° Дел у Синцова хватило на весь день. Сначала поехал в Мос- 
ковскую комендатуру отметиться, получить талоны в столовую 
и разрешение на койку в офицерском общежитии для приезжаю- 
щих там же, при комендатуре; потом надо было заехать с води- 
телем на ремзавод около Яузского моста. И не просто заехать, а 
своими ушами услышать, что завтра к восьми «виллис» будет 
на ходу. Оставив машину там, добрался на трамвае в центр и 
час ждал в бюро пропусков, звоня по телефону начальству, ко- 
торое могло распорядиться выдачей пропуска, а дозвопившись, 
ждал, когда спустят заявку. Получив пропуск и поднявптись на- 
верх, выяснил, что разрешение на выдачу комплекта карт зави- 
сит не только от того начальства, к которому попал, а еще и от 
другого, — пришлось ждать и этого другого. А сам комплект карт, 
оказалось, должны были выдать не в этом, а в другом отделе, 
который находился в другом конце города; пока ехал туда, пока 
опять звонил там и опять дожидался пропуска, дело подошло к 
шести вечера. Чтобы забрать карты, приказали явиться завтра 
к десяти утра. Остальное все, что полагалось, правда, было уже 
сделано. Да и то, что карты получать завтра, к лучшему: куда 
с ними таскаться остаток вечера по Москве без машины? Будешь 
ходить как привязанный, не выпуская их из рук. 

Знал, что рано, что ответа на телеграмму еще не могло быть, 
но все-таки поехал на Центральный телеграф, протолкался к око- 
шечку «До востребования», сунул в него удостоверение личности 
и услышал, что никаких телеграмм на имя И. П. Синцова нет. 

После этого еще раз позвонил по автомату жепе Артемьева. 
Звонил ей за день уже три раза — никто не отвечал. Не ответили 
и теперь. 

«Надо будет на всякий случай зайти, бросить письмо в ящик, 
а потом еще позвонить. Может, она куда-пибудь взяла да уеха- 
Ла, кто ее знает... — с мимолетным интересом подумал Синцов о 

аде. — Сколько ни мучила Навла тогда, в школе, когда все 
вместе учились, сколько потом ни швыряло от него в разные 
стороны, а все же под конец кинуло к нему. Дождался своего. 
‘огда всем было по семнадцать, по восемнадцать, а теперь ей 
тоже тридцать два, как и Павлу, самое меньшее — тридцать один...) 
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Словно ударившись открытой раной о жесткий угол, он опять 
вспомнил Таню в одну из самых счастливых их ночей. Вепо- 
мнил, как она, выздоровев от тифа, вернулась па фронт, и нашла 
его там, и всю ночь не хотела спать, и, смеясь, рассказывала ему 
всякие подробности своей жизни, которых раньше, до этого, так 
и не успела рассказать. И среди них вдруг.о том, как познако- 
милась с Надей и с ее матерью, как пуганула у них на квартире 
из пистолета спекулянта, когда тот делил с Надиной матерью 
свой спекулянтский сахар. А про Надю говорила, что она хоро- 
шая баба. И он тогда не спорил с ней — какие тогда споры, в ту 
ночь. Это было в конце июня, за неделю до начала Курской битвы... 

Синцов вышел из здания телеграфа и пощел вниз по улице 
Горького, то и дело прикладывая руку к козырьку фуражки, прн- 
ветствуя или отвечая на приветствия шедших навстречу воен- 
ных. Военных в Москве много, он заметил это еще с утра. Война 
большая, и пути ее и с фронта в тыл и с фронта на фронт для 
многих идут через Москву. Синцов весь день сегодня чувствовал 
эту величину войны, и когда ждал в бюро пропусков, и когда 
ходил по разным управлениям и отделам. 

Приехавший с фронта по служебным надобностям фронтовой 
майор чувствовал себя здесь, в Москве, только песчинкой этой 
войны. Никто не устраивал проволочек в его деле, наоборот, от- 
носились К нему доброжелательно, даже с уважением глядели 
на его четыре боевых ордена, две медали, за Москву и Сталип- 
град, и шесть нашивок за ранения — три золотых за тяжелые 
и три красных за легкие. Но дело, по которому он приехал, было 
всего-навсего одним из многих тысяч дел, которые провертыва- 
лись ежедневно в этой военной машине, управлявшей одинна- 
дцатью воевавшими фронтами и двумя невоевавшими — Закав- 
казским п Дальневосточным, десятком военных округов, транс- 
портом, связью, тысячами госпиталей и тысячами всяких иных 
неисчислимых и разных учреждений и ведомств. И само много- 
людство военных на улицах Москвы было только житейским от- 
ражением мощи и необозримости всей этой военной машины. 

Дойдя до низу улицы Горького, Синцов пересек ее и стал 
подниматься паверх по другой стороне. Судя по номеру, Надя 
должна была жить во втором большом доме по этой, правой руке. 

Он остановился, вспомнив это хорошо знакомое ему место 
таким, каким оно было в октябре сорок первого года. В послед- 
ний раз он проходил тут мимо не в октябре, а уже в ноябре, в 
етрою, на парад, и от того метельного ноябрьского утра остались 
в памяти не дома, а танки, стоявшие цепочкой, один за другим, 
вдоль всей улицы Горького. А шестнадцатого октября запомпи- 
лись именно дома и разные подробности: телефон-автомат с раз- 
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битыми стеклами и болтавшимся без трубки шнуром, обрывки 
обгорелых бумаг, выброшенных сверху из окон, закрытые довер- 
ху мешками с песком витрины магазинов. Сейчас мешков не бы- 
по, витрины были целы, вымыты, и за ними толпились люди. 

Остановившись, оц заметил прошедшего мимо и мельком, с 
любопытством взглянувшего на него короткого рыжего человека 
в рыжем, как волосы, костюме, с туго затянутым узелком пестро- 
го галстука. Подумав, что они где-то виделись, Синцов продолжал 
стоять и смотреть на людей, толпившихся за стеклами магазина, 
как вдруг этот человек снова оказался перед ним. 

— Привет, к-к-комбат! — Человек так заикнулся на слове 
«комбат», что Синцов сразу вспомнил, где он видел этого рыже- 
го заику, — У себя в батальоне, под Сталинградом, в первые сут- 
ки зимнего январского наступления, вместе с Люсиным. 

— Я Гурский, — сказал рыжий. — Если, к-конечно, не п-пу- 
таю, был у вас в б-батальоне на высоте сто тридцать семь и два, 
к-которую вы взяли сверх п-приказа, как говорится, п-по соб- 
ственному желанию. Поэтому и запомпил. Не об-бознался? 

Он протянул Синцову покрытую рыжим волосом веснушча- 
тую руку. 

’  _ Не обознались, я,— сказал Синцов. 

— Рад вас видеть на этом с-свете, п-плохо приспособленном 
для д-длительного п-проживания на нем п-пехотных комбатов, — 
сказал Гурский. — Вообще радуюсь, когда вижу людей по второ- 
му разу. П-при моей п-профессии — нынче здесь, а завтра там — 
не так часто уд-дается. Что п-поделываете в Москве? 

’ — В кратковременной командировке. Завтра снова на фронт. 

— На к-какой, если не секрет? 

Синцов назвал свой фронт. 

— Вон вас куда м-метнуло. А я п-последние месяцы в Моск- 
ве околачиваюсь. Несмотря на мое н-незаконченное среднее обра- 
зование, редактор заставил п-писать п-подвалы 0б истории рус- 
ского офицерства. М-может, читали? 

— Первые два читал. Но не подумал на вас, думал, это ка- 
кой-нибудь ваш однофамилец из старых офицеров. 

— К оф-фицерскому сословию даже сейчас, к сожалению, 
не п-принадлежу п-по п-причине п-полной негодности к военной 
С-сялужбе. — Гурский показал пальцем на свои толстые марсиан- 
ские очки. — [-по-прежнему остаюсь вольнонаемным н-необу- 
ченным. А по-по социальному п-происхождению — сын сапожни- 
ка, как т-товарищ Сталин. 

‚ Синцов улыбнулся. Помнил, конечно, по биографии, что Ста- 
\ИН — сын сапожника, но сейчас, после трех лет войны, было как- 
То чуднб вспоминать об этом. 
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— П-принимали пищу? 

— Пока нет,— снова улыбнулся Синцов той необычной ма- 
нере, в которой Гурский говорил самые обыкновенные вещи. 

— Им-меете какие-нибудь личные п-планы? 

— В общем-то нет. Тользо письмо надо забросить в ящик, 
тут в одну квартиру... — Синцов показал рукой на дом, около 
которого они стояли. 

— Идите забрасывайте, — сказал Гурский, — а я п-подожду. 
П-приглашаю вас от-тобедать. Как говорится, з-запросто. Т-тет-а- 
тет. 

Сказал щеголевато, так, словно взял эти слова напрокат из 
своих собственных статей об историп русского офицерства. И Син- 
цов улыбнулся этому. 

— Где будем обедать? 

— А это уж по м-моему усмот-трению. С-сегодня моя оче- 
редь угощать в ответ на ваш ст-талинградский харч. 

— Что-то не помню, чтобы мы вас угощали. 

— Вы не п-помните, а я п-помню, ваш к-кондер с т-тушен- 
цой и д-двойную порцию сп-пирта, которую мне уступил зампо- 
лит вашего п-полка. К-как он, ж-жив-здоров? 

— Убит. 

— Ст-транное дело. П-почему-то хорошие люди чаще т-торо- 
пятся отправиться на т-тот свет, чем п-подонки. Ладно, ступайте, 
б-буду кдать вас здесь, не сходя с м-места. 

Когда Синцов, поднявшись на четвертый этаж и на всякий 
случай позвонив, бросил письмо в прорезь для почты и вернулся, 
Гурский ждал его, действительно не сходя с места и даже в той 
же позе — стоял и о чем-то думал. 

— О чем задумались? — спросил Синцов. 

— О н-несовершенстве этого мира, о чем же еще д-думают 
п-порядочные люди, ост-таваясь наедине с собой, — сказал Гур- 
ский без улыбки. — Пойдем тут, н-немного п-повыше, м-меня там 
иногда к-кормят за т-те же деньги, чт-то и в других коммерче- 
ских рест-торанах, но ч-чуть-чуть п-получше. 

— А не прогорим? — Синцов вспомнил, что у него с собой 
мало денег. 

— Вы не п-прогорите потому, что я вас п-приглашаю, а я 
не п-прогорю потому, что только что п-получил деньги, сразу за 
т-три передовых. Б-более чем достаточно на п-пол-литра с п-при- 
личной закуской. 

— Когда я работал в газете, не любил писать передовые, — 
сказал Синцов. — Хотя у вас в «Арасной звезде» бывают неило- 
хие — берете быка за рога. 
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— Спасибо, — без улыбки сказал Гурский, так, словно похва- 
ла Синцова относилась прямо к нему и именно он писал те пе- 
редовые, в которых брали быка за рога. , 

Он придержал Синцова за локоть: 

— Н-не п-попадите под машину, неп-подходящая с-смерть 
для фронтовика, д-даже если п-по привычке нап-пишут, что п-пал 
смертью х-храбрых. А я люб-блю писать передовые. — Он про- 
должал придерживать за руку Синцова, хотя они уже перешли 
улицу и снова шагали по тротуару. — Воспитал в себе п-привыч- 
ку чувствовать себя б-безымянным героем. А к-кроме того, м-мо- 
жет быть, вам известно изречение М-мольтке об офицерах гепе- 
рального штаба: «Б-больше б-быть, чем к-казаться». 

° -— Слышал от нашего начальника оперативного отдела, — 
сказал Синцов. — Любит утешать себя этим. 

— А вы теперь в оп-перативном отделе? — спросил Гурский 
и, прежде чем Синцов успел ответить, кивнул на его руку: — 
Г-где это вас? 

— Еще там, в Сталинграде, в последний день. 

— П-понятно. 

Они прошли молча несколько шагов, и Гурский вдруг задер- 
жался на месте так, словно его остановило что-то невидимое. 
| — Когда вы сказали про п-последний д-день, п-подумал о 
тех, кто п-погибнет в п-последний д-день войны. Оч-чевидно, род- 
ственники будут их жалеть б-больше всех ост-тальных. Как буд- 
то в п-последний д-день войны этого м-могло не случиться. Хотя 
на самом деле именно п-потому, что это п-последний день в-вой- 
ны, в этот день должны будут п-погибнуть и п-последние не- 
сколько сот или т-тысяч людей. А то, что у войны неп-пременно 
будет п-последний день, зап-планировано обеими сторонами с ее 
и-первого дня. Вопрос только, к-когда и где он будет. 

— Нуи как, по-вашему, когда или хотя бы где? 

— Логика событий п-последнего времени подсказывает, что 
в Берлине, если только нас не уп-предят наши с-союзники, что 
н-нежелательно, исходя из п-послевоенных соображений. 

— Послевоенные соображения! — усмехнулся Синцов. — Не 
рано ли о них? 

— П-почему рано? Когда п-послевоенные с-соображения воз- 
никают п-после войны, это п-поздно. Они д-должны возникать во 
время войны и оп-пределять собой длину п-паузы между двумя 
войнами, этой и с-следующей. А те соображения, к-которые бу- 
ДУт возникать уже п-после этой войны, п-перед с-следующей, 
6-будут называться уже не п-послевоенными, а п-предвоевными 
с00б-бражениями. К с-сожалению, с исторической точки зрения, 
9то`именно т-так. | 


— Ану вас к черту с вашей исторической точкой зрения! 

— С-соглаеен. Но к-куда ее д-деть? Если она с-существует 
и ни в 3-3уб погой? Как сказал Маяковский по д-другому п-пово- 
ду. Ут-топить ее в водке, что ли? К сожалению, не сп-пособен, 
даже п-после литра на д-двоих. История вообще вещь для в-ве- 
селья мало об-оборудованная, как говорил т-тот же М-маяков- 
ский. Говорю вам это с г-грустью, как историк по п-призванию. 

Синцов вспомнил, как Гурский при встрече сказал о своем 
незаконченном ереднем образовании, и пошутил: 

— Хотя и с незаконченным средним? 

— С-совершенно в-верно. Образованный ч-человек тем и от- 
личается от н-необразованного, что продолжает считать свое об- 
разование н-незаконченным. Н-не так ли? 

Синцов ничего не ответил на это, подумал, что разные люди 
по-разному стремятся показать свое превосходство над тобой: 
один спешит ноказать, что снисходит к тебе в высоты своего слу- 
жебного положения, а другой из кожи вон лезет, чтобы втемя- 
шить в тебя, какой он умный! И чаще всего это от их собствен- 
ных неладов с жизнью: один не способен делать то, что ему по- 
ручено, а другому не дают делать то, ‘на что он считает себя 
способным. 

Умничанье Гурского не рассердило его, и он даже с каким- 
то сожалением посмотрел на этого слишком умного рыжего че- 
ловека. 

— Чего на меня см-мотрите? — с какой-то звериной чут- 
костью встрепенулся Гурский под его взглядом. 

— Умный вы человек. 

— П-представьте, иногда д-даже сам за с-собой это з-заме- 
чаю, — усмехнулся Гурский. 

«Сам-то ты замечаешь, — подумал Синцов. — Да другие, вид- 
но, не всегда спешат заметить». 

Они вошли в ресторан и сели в углу за столик, на котором 
лежала бумажка «занято». 

— Н-не люблю слова «з-занято», есть в нем какая-то н-не- 
справедливость. — Гурский перевернул бумажку и подозвал не- 
красивую и немолодую официантку: — Д-диночка, б-будь так 
добра, д-дай нам п-пол-литра и к-какой-нибудь з-закуеочки на 
т-твое усмотрение. И п-попроси на к-кухне у Коли две соляночки 
на ск-ковородке. 

Немолодая и некрасивая женщина улыбнулась, поставила нА 
стол пепельницу и ушла. 

— Часто бываете здесь? — спросил Синцов. 

— ВК-как п-позволяет бюд-джет. Н-пе особенно. Но припла- 
чиваю к счету, чтоб не заб-были. А т-то люди забывчивы, — ска- 
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зал Гурский и без паузы спросил; — Ваш замп-полит полка ко- 
гда погиб? 

— Тоже в последний день под Сталинградом. 

— А к-как? 

— Обыкновенно, как люди погибают. А через минуту после 
этого тишина. Вообще все кончилось. Наверно, вы правы, что 
больше всех будем жалеть тех, кто в последний день погибнет. 

— Если на от-ткровенность, м-можете мне не верить, но мне 
еще т-тогда показалось, что он не жилец на этом с-свете. 

— Почему? 

— Слишком п-прямой человек. К-когда человек зигзагом 
идет, в него реже п-пули попадают. К-конечно, в б-более широ- 
ком смысле с-слова... 

Официантка принесла водку и хлеб, Гурский налил рюмки 
и, не дожидаясь, пока принесут закуску, отломил корку хлеба, 
густо намазал ее горчицей и посолил. 

— Советую п-носледовать моему п-примеру. Б-будьте здо- 
ровы. 

Он опрокинул рюмку, не дожидаясь Синцова. 

— Нашу ст-татейку п-про тот день, когда мы 6б-были там 
у вас, ч-читали? 

— Читал, — сказал Синцов. 

— Б-более или м-менее близко к истине? — спросил Гурский. 

Синцову не хотелось отвечать на его вопрос, и Гурский это 
заметил. 

— Д-давайте без в-виражей, выходите на п-прямую. 

Синцов сказал, что, конечно, когда прочли о себе корреспон- 
денцию в газете, да еще в «Красной звезде», чувствовали себя 
именинниками. Но, наверно, бой вообще трудно описать близко 
к истине. Если бы в гуще боя вдруг появился какой-то неуязви- 
мый человек, способный спокойно наблюдать все, что вокруг не- 
го делается, наверно, только он смог бы написать потом все близ- 
Ко к истине. А когда сам себя вспоминаешь, каким ты был и что 
Делал в бою, сам себе не веришь: неужели все это так и было 
с тобой? 

— Чеп-пуха,— сказал Гурский. — Ваш н-неуязвимый чело- 
век н-не поймет в бою ни б-бельмеса. Чтобы что-нибудь п-понять, 
К-как раз н-надо оказаться хотя бы н-немножко уязвимым. 

К-корреспонденция наша, в-вы правы, п-получилась н-ниже 
‘Реднего: м-мой последний опыт к-коллективного творчества 
с вашим п-приятелем Люсиным. 

1. Сянцов почувствовал: Гурский ждет, чтоб он спросил его о 
юсине. Но спрашивать о Люсине не хотелось. Если жив — пусть 
Живет. А если убит — мир праху. 
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— Т-товарищ Люсин теперь б-болышой человек — н-началь- 
ник отдела, — так и не дождавшись вопроса, с. не покидавшей его. 
лицо усмешкой сказал Гурский. — Еще г-годик-п-полтора вон- 
ны — и будет п-полковником и зам-местителем ред-дактора. 

«А шут с ним, пусть хоть редактором будет, пусть хоть в 
какой угодно газете будет и редактором, и генералом, и кем угод- 
но, только бы с Таней все было хорошо»,— неожиданно подумал 
Синцов. Подумал, сам сознавая, как нелепа его мысль, и все- 
таки почему-то связывая одно с.другим, словно речь тила не о 
боязни за жизнь дорогого ему человека, а вообще о борьбе между 
добром и злом, и этому злу надо дать какой-то выкуп за жизнь 
и здоровье Тани. 

— Д-думаете, всуе сказал п-про тод-п- полтора, — по-своему 
истолковав молчание Синцова, спросил Гурский. — Считаете, вой- 
на раньше к-кончится? 

— Я совсем о другом сейчас задумался, — с трудом отры- 
ваясь от своих мыслей, сказал Синцов. — А насчет сроков — на 
фронте всегда живешь или происходящей, или предстоящей опе- 
рацией — о ней и думаешь, за редкими исключениями. Правда, 
недавно в разговоре между собой даже с циркулем прикидывали, 
скольго до чего нам осталось. И вышло, что от того леса, в ко- 
тором сидим со своим оперативным отделом, до Могилева — во- 
семьдесят, до Минска — двести пятьдесят, до границы — пять- 
сот, до Варшавы — семьсот, до Берлина — тысяча двести. При 
любых темпах наступления расстояние еще приличное. Им до 
Москвы еще и теперь вдвое ближе, чем нам до Берлина. Если 
по карте. 

— В-как известно из в-военной истории, во время п-первой 
мировой войны Германия запросила п-пардону, когда ее войска 
еще находились н-на территории Франции. 

— Это мне тоже известно, — сказал Синцов. — Но когда что 
будет, судить не берусь. Война к конкретному мышлению прп- 
учила: сидя в оперативном отделе армии, вижу перед собой па 
карте Могилев — думаю о Могилеве. А вернусь из Москвы, пе- 
рейду на должность начальника штаба полка, буду иметь перед 
собой на переднем крае болото и лес, а в глубине три высоты и 
деревню — о них и буду думать. 

— А п-почему вы... — начал было Гурский, но замолчал. 

Наконец-то к их столику шла официантка. Он уже несколь:о 
раз до этого, нервно высучивая из воротничка заросшую рыяшм 
волосом шею, смотрел в сторону дверей на кухню и сейчас, кл- 
жется, собирался укорить официантку, но, увндев у нее на под- 
носе кроме тарелки с котой и нарезанным колечками луком су- 
док с горячей картошкой, сказал: 
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— В-картошечка! Молодец, Д-диночка! Вот теперь в-вижу, 

что ты меня Д-действительно помнишь. 

`Они выпили еще по рюмке водки, закуспли соленой кетой и 
картошкой с маслом, и Синцов похвалил и кету и картошку, по- 
тому что все это действительно было вкусно и потому что хотел 
сделать приятное Гурскому, который просто просиял при виде 
этой картошки. | 

— М-мыслящий человек д-должен уметь извлекать б-боль- 
шое ‘удовольствие из м-мелких радостей жизни, — сказал Гурский, 
яжуя свою картошку н уже не в первый раз за время их разгово- 
ра словно угадывая то, что подумал Синцов. — П-потому что 
чем У него б-больше в голове ст-тоящих мыслей, тем у него 
м-меньше в жизни к-крупных радостей. Вся н-надежда па м-мел- 
кие. Д-давайте выпьем еще по одной, чтобы их все-таки было 
п-побольше. А т-теперь задам вам вопрос, от к-которого отвлекла 
к-картошка. Ш-почему из оп-перативного отдела армии в на- 
чальники штаба полка? 

— Ближе к делу, — сказал Синцов, и Гурский удовлетворил- 
ся этим, не стал больше спрашивать. 

— Н-когда начнете н-наступать, приеду к вам в П-пОЛк. 
Д-думаю, что н-найду. У н-нас редакция хорошо информирован- 
‘ная. Только надо закончить мою ист-торию русского офицерства, 
пока вы еще наступать н-не начали, так и не ус-спев д-дочитать 
п-перед этим. 

— Пока не дочитаем, не начнем,— улыбнулся Синцов. — 
Читают, между прочим, с интересом. Много еще будет? 

— Дело к концу. От П-петра Великого до Ск-кобелева уже 
Д-добрался. А русско-японская и германская войны, к сожале- 
нпю, н-не изобилуют п-положительными п-примерами. Интерес- 
Но, — помолчав, сказал Гурский, — что у вас там г-говорят в в-ва- 
шем офицерском кругу о вт-тором фронте? 

— Говорим мало. Надоело толочь воду в ступе,— сказал 
Синцов. 

Гурский усмехнулся. 

— В вопросе о сроках открытия второго фронта есть своя 
Д-диалектика, — сказал он. — С од-дной стороны, к-каждый день 
задержки второго фронта — это лишние г-головы, п-которые мы 
кладем в б-боях. И это их вп-полне уст-траивает. А с д-лругой 
стороны, ч-чем раньше они его отк-кроют, тем у них б-больше 
шансов п-первыми войти в Берлин. Т-теперь скоро откроют. Пэ- 
сле того, как мы в-весной вышли к г-границам Румынии, для 
М-меня л-лично это п-почти оч-чевидно. Они не м-могут себе 
Ц-позволить, чтобы мы, пе д-дожидаясь их, освободили слишком 

большой к-кусох Европы. 
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— А я иногда думаю вовсе о другом, — сказал Синнов,— 
станет или не станет им наконец совестно? 

— А к-кому именно должно, по-вашему, стать с-совестно? — 
спросил Гурский. — Ч-черчиллю д-должно стать с-совестно? 
П-почему? 

— Не знаю,— сказал Синцов. — Но, по-моему, им где-то в 
глубине души все-таки должно быть совестно. 

— Ну что ж, м-может быть, кому-то из них и совестно, т-тем 
более в г-глубине души. Но второй фронт они откроют не п-по- 
тому, что им с-совестно, а п-потому, что им это н-нужно. 

— Так думать проще всего, — сказал Синцов. — Только жить 
при этом как-то неохота. 

Сказал не о втором фронте, а о чем-то отдаленном и страш- 
ном, стоявшем за словами Гурского и касавшемся не только вто- 
рого фронта, а всей жизни вообще. 

— А м-мы вообще ж-живем не п-по личному желанию, а 
п-по необ-бходимости,— сказал Гурский. — В-как вам известно, 
мы в н-нормальных обстоятельствах не п-приемлем сахюубийст- 
ва. В-казалось бы, п-просто: н-не хочешь жить, н-не живи. А н-на 
самом деле от т-тебя требуется д-другое. Не хочешь жить, а 
ж-живи. П-поскольку в этом есть общественная н-необходимость. 
Д-даже когда сталкиваешься © т-такой грубой ип-нравдой, от 
К-которой жить н-не хочется. Все равно ж-живи. 

— А ну вас к черту! — сказал Синцов. — Все зы думаете 
как-то навыворот, взявниясь правой рукой за левое ухо. 

— Н-не всегда, но ст-тараюсь,— усмехнулся Гурский. — 
К-когда думаешь, н-находясь в таком н-неудобном положении, 
это изб-бавляет от п-первых ночавитихся мыслей и н-наталкива- 
ет на б-более содержательные. 

В это время им наконец подали солянку. Гурский снова об- 
радовался ей так же, как давеча картошке,— и тому, что ее по- 
дали прямо на сковородке, и тому, что, только что снятая с пли- 
ты, она еще шипела. 

Под эту огнедышащую солянку они быстро незаметно допили 
всю водку. 

— Что, ут-томил вас разговорами 06 отвлеченных мате- 
риях? — спросил Гурский. 

— Да, на мою слабую фронтовую голову с непривычки тя- 
желовато,— сказал Синцов без улыбки. 

— М-молодец, комбат, щ-щелкнул меня по носу и даже н-не 
улыбнулся. Считать себя умней собеседника — м-моя с-слабость! 
П-перейдем на конкретные т-темы. Не устроить ли вас п-пере- 
ночевать? - 

— Спасибо, уже устроился, в комендатуре. 
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— П-первый вопрос отпал. Несколько п-позже иду в гости 
к одной д-даме. Предн-нолагаю, что там могут быть и д-другие. 
М-могу взять с с-собой, ост-тальное зависит от вас. 

— Нет охоты, — сказал Синцов. — Боюсь, у меня что-то с 
женой случилось. Дал ей в Ташкент «молнию» и жду ответа. 

— Д-думаю, что, если вы хорошо п-проведете вечер в М-мо- 
скве, это не п-принесет никаких б-бед вашей жене в Т-ташкенте. 
Т-тем более на т-таком большом расстоянии. Но, конечно, в-вам 
видней, — сказал Гурский и поднял руки. — Н-не сердитесь. 
Иногда шучу глуп-пей, чем следует. Рас-сматривайте как п-про- 
цент неп-попадания! 

Он взял у официантки счет и стал расплачиваться. 

— Может, я все же приму участие? — спросил Синцов. 

— С-следующий обед за вами. У вас в п-полку. 

Гурский расплатился, и они встали. 

Когда пошли между столиками к выходу, из-за дальнего сто- 
ла, где сидело несколько женщин и мужчин, штатских и воен- 
ных, кто-то поднялся и замахал Гурскому руками: 

— Боря, иди сюда. 

Тот сделал ответный жест, что еще вернется к ним, вышел 
вместе с Синцовым в вестибюль ресторана и продолжал стоять и 
ждать, пока Синцов брал в гардеробе фуражку. 

— Ну что ж,— Синцов надел фуражку. — Спасибо за угоще- 
ние и за разговор на отвлеченные темы. 

— Не б-будьте м-мстительны, — сказал Гурский. — Н-не- 
омотря на мое старание б-блеснуть перед вами, я в основном хо- 
реший п-парень. Б-будьте с-счастливы, комбат, н-насколько это 
в-возможно. И, р-ради бога, п-пусть с в-вашей женой все будет 
в п-порядке, т-только этого вам не хватало, в с-самом-то д-деле! 

Он крепко пожал руку Синцова, и тот, уже выходя за дверь, 
ночувствовал спиной, что Гурскай продолжает стоять и смотреть 
ему вслед, не торопясь уйти к своим, ждавшим там, в зале ре- 
сторана, московским знакомым. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Когда Синцов, простивтнись с Гурским, еще раз зашел на те- 
леграф, в окошечке «До востребования» сидела другая девушка, 
НО ответ был тот же: телеграммы нет. Оставалось ехать ночевать 
в общежитие при комендатуре. 

Уходя с телеграфа, он для очистки совести позвонил Наде 
и: носле первого же гудка услышал: 

— Алло! 
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— Надежду Алексеевну! 

— Это ты, Ваня? — поспешно сказал женский голос. 

_Я. | | 

'_— Я только что вернулась и прочла письмо. Павел пишет, 
что ты зайдешь. Заходи сейчас же. Где ты? | 

— Не так далеко. 

— Зайдешь, да? — повторила Надя тревожно, словно боясь, 
что он почему-то не зайдет. 

— Сейчас зайду. 

— Ты знаешь адрес? Хотя ты же принес ‘письмо! Скорей 
приходи. 

Когда он поднялся на четвертый этаж, дверь квартиры была 
приоткрыта. Но он все-таки позвонил. 

— Входи, входи, — раздался женский голос из глубины квар- 
тпры. — Я на кухне, сейчас... 

Надя вышла ему навстречу с перекинутым через плечо ку- 
хонным полотенцем и, приподнявшись на носки, расцеловалась 
с ним по-родственному. Потом, потянув за руку из полутемной 
передней в столовую, где уже горел свет, стала разглядывать его. 
’ — Вон ты какой стал! Майор... 

Пересчитала глазами нашивки за ранения. 

— Сколько же тебя?! 

И, скользнув взглядом по кожаной перчатке, спросила: 

— Болит? 

— В общем — нет. 

Надя стояла и продолжала смотреть на Синцова словно от- 
куда-то издалека, сравнивая его, нынешнего, с тем, какого в по- 
следний раз видела на выпускном школьном вечере. 

И он тоже стоял и смотрел на нее. Таня говорила про нее, 
что она красавица. Может быть, и красавица. Тогда, в школе, и 
Надя и ее бросавшаяся в глаза красота казались ему какими-то 
нахальными. А сейчас в глазах у нее была растерянность, неиз- 
вестно почему. Может, не знала, что с ним теперь делать, хотя 
сама же торопила, чтобы скорей пришел. 

Он хотел сказать ей, что немножко посидит и пойдет, но ова 
опять потяпула его за руку, теперь к столу. 

— Сядем, договоримся, как все будет. Начала собирать тебе 
ужин, но не успела. Откуда ты звонил? 

— С телеграфа. 

— Когда едешь обратно? 

— Завтра утром. 

— Тогда я сейчас соберу поужинать, за ужином и погово- 
рим. А потом помоешься с дороги п ложись спать. Постелю тебе 
здесь, на диване. За ночь напишу письмо, а утром накормлю зав- 
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траком, и поедешь. Договорились? Павел написал, чтоб, если за- 
хочешь, дала тебе ключ от старой квартиры. Но, по-моему, это 
глупости. Ночевать там одному, в пустой квартире... Я, правда, 
убрала там месяц назад, даже полы помыла, но все равно. Не- 
чего тебе там делать. Разве я не права? 

— Права. 

— Значит, договорились? 

— Нет. — Он объяснил, что уже обосновался в общежитии 
при комендатуре; утром туда за ним приедет водитель и будет 
искать. 

Кажется, Надя огорчилась, что он не заночует. Может, хоте- 
ла, чтобы рассказал потом Павлу, как опа его по-родственному 
приняла. Но спорить не стала. Только предложила: 

— Чомойся, по крайпей мере. До комендантского часа да- 
леко. 

Он подумал и кивнул: 

— Спасибо. 

В самом деле, зачем ему торопиться отсюда в комендатуру? 
Чего он там не видел? Жаль только, что сверток с чистым бель- 
ем, мочалкой и мылом оставил в «виллисе». Думал, на обратном 
пути, если будет теплая погода, помыться где-нибудь в 
речке. 

— Ты помоешься, а я на стол соберу,— сказала Надя. 

— Слушай, — не совсем уверенно обращаясь к ней на «ты», 
сказал Синцов. — Может, сделаем по-другому? Посидим, погово- 
рим, потом помоюсь, а потом уд перекусим. По правде говоря, я 
недавно обедал. 

‘’ < Иак хочешь, — сказала Надя. — Мне еще лучше! Я тебя 
сразу спрашивать начну. 

Она пересела так, чтобы смотреть ему прямо в глаза, и по- 
ложила на стол перед собой обе руки. Синцов только теперь за- 
метил, как она одета. В черное шерстяное платье с длинными 
рукавами до кистей и с глухим воротом, из-под которого виднел- 
ся еще один, узенький белый воротничок. 

«Как монашка», — почему-то пожалел он ее в эту минуту. 

Она стала расспрашивать его, как все это было, когда он по- 
Завчера почью видел там, на фронте, Павла. 

Расспрашивала такие подробности, что он под конец усмех- 
Нулся. 

— Ей-богу, не помню, что и где у него стоит и лежит, тем 
более ночью был и о другом думал. Хата и хата! 

— А как, по-твоему, есть у него кто-нибудь? 

— Кото имеешь в виду? — насмешливо спросил Синцов. 

— Не говори со мной, как с дурочкон. 
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— А как с тобой говорить? Неужели, когда спросила, жда- 
ла от меня, что скажу: есть? 

— Нет, не ждала. Верно. Ну, а все-таки? Наверно, трудно 
без этого? 

— Наверпо, трудно. — Он подумал про себя, что иногда 
трудно, но чаще не до этого. Не только говорится так, а действи- 
тельно не остается сил ни на что, кроме войны. 

— Может, и поняла бы его, но все равно бесилась бы ужас- 
но! — сказала Надя, и, наверное, сказала правду; даже от одной 
этой мысли у нее сделалось злое лицо. 

— А чего тебе понимать? По-моему, и понимать пока не- 
чего. 

— Да разве я хочу об этом думать! — с внезапной силой 
сказала она. — Не хочу, а думаю. Так уж скверно устроена! — 
И, помолчав, спросила другим, смирным голосом: — А когда ты 
его еще, перед этим, видел? 

— Почти так же давно, как и ты, в ноябре. 

— Но хоть по телефону-то разговариваете? 

— Два раза за это время говорили, когда я оперативным 
дежурным был. 

— Всего два раза? — В ее голосе было такое удивление, слов- 
но она до этого думала, что они с Павлом только и делают, что 
говорят друг с другом по телефону. 

— Ты все же, наверно, плохо себе представляешь реальную 
обстановку, в которой работает командир дивизии, да и вообще 
все мы, грешные, — не удержался он от усмешки. 

— Ая не виновата, что плохо себе это представляю, — с вы- 
зовом сказала она. — Я-то хотела!.. Он не захотел. Это ты 
знаешь? Это оп тебе говорил? 

И хотя Синцов кивнул, дав ей понять, что уже знает все 
это, она все равно стала рассказывать ему, какой Павел упрямый 
и нелепый человек, не понимающий, что там, на фронте, она не 
принесла бы ему ничего, кроме счастья, а все остальное — 
ерунда. 

По ее голосу чувствовалось, что она отступила, но не смири- 
лась. 

— Разве когда человек счастлив, он хуже воюет? — вдруг 
спросила она. — Тебе это лучше знать! 

Это был прямой вопрос, а что на него ответить? Сказать ей: 
тебе нельзя быть на фронте с Павлом! А Тане со мной — можно. 
Ты не умеешь себя там вести, не умеешь и не сумеешь! А Таня 
умеет. Как это сказать ей в глаза? Как взять на себя такую 
смелость — судить чужую жизнь да еще ставить при этом в при- 
мер собственную?.. 
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— Чего молчишь? — спросила Надя. — Думаешь, как вы- 
крутиться, чтобы и меня пе обидеть и Павла не подвести? 

— Вот именно. Об этом и думаю. 

— Ну и что надумал? 

— Ничего не надумал. Вы с ним живете, вы с ним и раз- 
бирайтесь. 

— Л ты смелый! — Надя поглядела на него так, словно он 
сказал ей что-то удивительное. — Другие со мной боятся так 
разговаривать. 

— Ая вот почему-то не испугался. Ты уж извини. 

— Наоборот, люблю, когда меня не боятся. Привыкла, что 
мужики передо мной хвостами виляют по первому требованию. 
Берегись, будешь и дальше такой храбрый, как бы не влюби- 
лась! 

Она мимолетно улыбнулась собственным словам, как чему- 
то, что песбыточно лишь оттого, что она сама сейчас не допуска- 
ет такой возможности, и снова спросила про Павла: 

— Расскажи мне, как ты его в предпоследний раз видел. 

Синцов пожал плечами: 

— Так это уже когда было, почти полгода назад, и притом 
мельком. 

— Ая его еще дольше не видела. Ни мельком — никак. 
Мельком или не мельком, все равно расскажи мне, как это было. 

Синцов рассказал, как это было. Как его послали к коман- 
диру дивизии, чтобы передать пакет, в котором содержалось при- 
казание о передислокации. Пакет требовалось вручить лично 
командиру дивизии. Но Артемьева в штабе дивизии не оказалось: 
с утра уехал в один из своих полков на занятия. 

— Какие занятия? — спросила Надя. 

— Ну какие занятия? В данном случае получили пополне- 
ние и учили его наступать за огневым валом. 

— Что значит за огневым валом? — снова спросила Надя. 

— За огневым валом — значит: ведут огонь несколькими ба* 
тареями и наступают так, чтобы пехота шла вслед за этими раз- 
рывами в двухстах — двухстах пятидесяти метрах, не отставая. 

— А когда учение, как стреляют, холостыми? 

— Почему холостыми? Обыкновенными, боевыми. 

— А если вдруг что- -нибудь... Если не долетит? 

— Убьет людей. Не должно быть недолетов. На этом все 

и построено. 
— Ну, ладно, — поморщилась Надя. — Как же ты его увидел? 
— Увидел в поле. Он шел в цепи, вместе с солдатами. Я по- 
шел вслед за ними и, когда догнал, вручил ему пакет. К этому 
времени как раз дали отбой. 
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. = А какой он был? 

Синцов рассмеялся: , 

— Главным образом грязный. Снег выпал и сошел, наступа- 
ли в грязи по уши. Какой у него вид был? В комбинезоне, весь 
грязью забрызганный. Я подошел, доложился, он повернулся, 
платком утерся. Нотом из фляги руки помыл, прежде чем пакет 
взять. Наверно, пока занимались, где-нибудь споткнулся, упал 
на руки. 

— А он что тебе сказал? 

— Принял пакет, расписался и сказал: «Можете ехать». 

— И все? 

— Пока расписывался на пакете, спросил про Тавю — жива, 
здорова ли? 

— А про меня не сказал тебе, что ездил ко мне в Москву? 

— Видимо, не успел. Только теперь это от него услышал. 
А тогда была такая обстановка: вручил пакет — п мотай дальше, 
в следующую дивизию! 

— И все? 

— Все. 

— Надоела тебе своими расспросами? 

— Есть немножко. 

— Мы, бабы, в этом смысле глупее вас, мужиков. Вам до- 
статочно про нас знать, что мы живы-здоровы. А нам, если лю- 
бим человека, мало этого. Мы все себе хотим представить: как 
он выглядит, как встает, как ложится, как сидит, как ходит, ка- 
кое у него выражение лица, когда про нас вспоминает. Поэтому 
и расспрашиваем вас так по-глупому. Таня твоя, думаешь, дру- 
гая? Такая же самая! Я так за вас обрадовалась, когда прочла 
в письме Павла, что у вас теперь дочь! Таня мне тогда, в ту 
зиму, очень понравилась. Просто на редкость! 

Она подошла к стоявшему у стены большому серванту, вы- 
двинула ящик и поманила Синцова: 

— Иди посмотри. Наверно, никогда не видел такой пре- 
лести. 

Синцов подошел, не понимая, зачем она его зовет. А когда 
понял, не знал, что сказать. Да и некуда было вставить слово. 
Она продолжала говорить, не останавливаясь ни на. се- 
кунду: 

— Это теперь все твоей дочери! Когда я в сороковом году 
вышла за Козырева и ждала ребенка, он попросил — у вего то- 
варищи летали за границу — привезти приданое. Так все и ле- 
жит с тех пор. У меня на седьмом месяце... 

Она резко повела рукой, объяснив этим жестом, что с ней 
произошло. 
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— Не люблю этого слова... Врачи сказали: из-за того, что 
до этого сделала подряд несколько абортов... Может быть; и так, 
только не уверена, что это заслуженное наказание... 

Она усмехнулась: 

— Да и за что, собственно? Доброй была, жалела вашего 
брата. Сама любила не помнить себя от счастья и вас не застав- 
ляла ни об чем помнить. А выходит, что за это бог наказывает: 
По-моему, несправедливо... Дашь мне адрес, и я завтра же все 
это пошлю. 

— Спасибо. Пока не падо. Как бы беды не накликать! — 
ке глядя на нее, хмуро сказал Синцов. 

Она закрывала ящик и от неожиданности больно прищемила 
пальцы. 

— Цакой беды? — спросила она, прикусывая ушибленные 

альцы, а выражение лица у нее было такое, словно она готова 
заплакать, не то от боли, не то от того, что услышала. 

— Уже второй месяц не имею никаких известий,— сказал 
Синцов. — Не понимаю и боюсь. 

Он не хотел говорить ни о Тане, ни о ребенке, ни о своих 
тревогах. Но сейчас пришлось сказать. Этот ящик, полный уже 
пятый год лежавшего здесь детского белья, сам по себе был 
несчастьем. И заставил подумать о несчастье. 

— Почему же мне Павел не написал? — Надя продолжала 
держать пальцы во рту. 

— Он не знает. 

— Как не знает? 

— Л откуда ему знать, когда я сам еще ничего не знаю. 

— Цакие-то вы каменные все! — Надя наконец выпустила 
пальцы изо рта. — Подожди, пойду под кран! Думаешь, гримас- 
ничаю, а л видишь как... 

Она протянула руку, и Синцов увидел, что она действитель- 
но сильно отдавила пальцы: через ногти шла сине-багровая по- 
лоса. 

.. < Сейчас приду. 

Она ушла, и он, слыша, как льется пущенная во весь кран 
вода, думал о том, что женщины вообще терпеливее к боли, так 
Уж они созданы: «Сильней нас в этом смысле». 

Надя вернулась, помахивая в воздухе рукой. 

— Так мне и надо. Бог наказал за тупость. У вас, мужиков, 
всегда все на роже написано. Должна была догадаться по тебе 
Сразу, как пришел, что ты себе места не находишь. 
`’ Синцов сказал о посланной в Ташкент «молнии». Надя кив- 
нула. 
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— Может, и правда, к утру оберпется. А если до твоего 
отъезда ничего не будет, я получу ее за тебя и в тот же день 
сообщу тебе на фронт. 

— Как ты сообщишь? 

— Я найду как сообщить, это уж мое дело. 

Сказала так уверенно, словно хорошо знала, как это сде- 
лать. По военному проводу, что ли? С нее станется! 

И хотя ему не хотелось чувствовать себя обязанным ей, он 
поверил, что она сделает это. Было в ее словах что-то, заставляв- 
шее так думать. | 

— Не перерешил, не останешься ночевать? — спросила 
Надя. 

Он покачал головой. 

— Тогда мойся и будем ужинать. Что тебе, ванну или душ? 

— Лучше душ. В ванне только грязь разводить. 

— Пойду зажгу газ. — Надя вышла и отсутствовала доволь- 
но долго. Он слышал, как она хлопала дверью, пускала воду, как 
потом уходила еще куда-то в глубину квартиры, что-то открыва- 
ла и закрывала. Квартира была большая. Потом вернулась и 
сказала: 

— Там я тебе положила белье. Совершенно чистое, сама 
Павлу стирала, доказывала, какая я хорошая жена, что надо на 
фронт меня взять. А он не взял. Надевай, если влезешь. Смотри, 
какой вымахал. — Она окинула его взглядом, в котором было что-то 
привычно женское, хотя сейчас и не имевшее к нему отношения. 

Потом, когда он уже был у дверей, спросила неуверенно: 

— Может, тебе помочь надо? 

Он обернулся, сначала не понял, но, увидев ее глаза, понял. 
Это о руке. 

— Спаснбо. — Он рассмеялся. — Я к ней уже привык. Все 
ею делаю. Только на рояле не играю. 

Он не спеша вымылся, падел белье Павла — белье оказа- 
лось впору, только чуть коротковато, прикрепил на руку протез, 
надел гимнастерку, причесался. Осталось перепоясаться. Он по- 
весил ремень с портунеей и кобурой на вешаяке в передней: пе 
хотел брать с собой в ванную. Надо было выйти в переднюю, но 
выходить туда было неудобно, потому что несколько минут назад 
там начался какой-то еще не вполне понятный ему скандал. Вто- 
то, придя в квартиру, шумел там, в передней, и Надя отвечала 
сначала тихо, а сейчас все громче. 

— Оставь меня в покое, уходи! Сколько раз объясняла, чтоб 
не являлся без звонка. Что за наглость! 

— НК тебе только так и падо являться, — отвечал громкий 
мужской голос. 
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— Сейчас же уходи, слышишь? — Надя сдерживалась, но 
ее голос был все равно слышен. — И откуда только ты на мою 
голову свалился? 

— Я же тебе сказал,— отвечал мужской голос. — Мы рань- 
ше вернулись из поездки, чем думали. И прямо к тебе. А ты... 

— Уходи. 

— Почему? 

— Потом поговорим. Уходи. 

— Сначала ответь: кто у тебя? — Голос мужчины стал тре- 
бовательным. — Воображаешь, что я слепой, а я не слепой! 

° Услышав это, Синцов подумал о своей фуражке и портупее. 
Неизвестно, что хуже: оставаться в ванной и поневоле слушать 
все это через дверь или выйти в переднюю. 

— Уходи! Не желаю с тобой говорить! 

— Вообще или сейчас? 

— Сейчас. И вообще! Уйдешь ты наконец или пет? 

Синцов откинул крточок и вышел. В передней горел свет; око- 
ло открытой настежь наружной двери, прислонясь к стене и 
заложив руки за спину, стояла Надя с выражением непритвор- 
ной ярости на лице. 

На другом конце передней, в проеме двери в столовую, упер- 
шись руками в косяки, в вызывающей позе человека, чувство- 
вавшего себя здесь как дома, стоял молодой мужчипа в штат- 
ском, в застегнутом до горла плаще, с какими-то странного цве- 
та выгоревшими волосами. 

Лицо его показалось Синцову знакомым, но все дальнейшее 
произошло так быстро, что он не успел задуматься, где же он 
видел этого человека. 

’ < Вот оно, явление Христа народу! — увидев Синцова, пья- 
ным голосом сказал молодой человек. — Теперь, по крайней ме- 
ре, все ясно. 

— Ясно или не ясно, уходи! Уходи вон, слышишь! — крик- 
нула Надя, и лицо ее дрогнуло. 
| Кажется, она не хотела, чтобы Синцов выходил. Но теперь 
уже было поздно. 

— Моя помощь не требуется? — спросил Синцов, поворачи- 
ваясь к Наде и сознавая, что попал в положение, из которого все 
равно нет ни одного вполне разумного выхода. 

— А он что, тут вышибалой при тебе состоит? — спросил за 
спиной Синцова молодой человек. 

‚ Надя ответила не сразу. Сначала посмотрела туда, за спину 
Синцова, умоляющим взглядом, словно надеялась, что ее еще 
могут послушаться. 
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— Сделай что хочешь, Ваня, но пусть он уйдет. Уже надоело 
его просить! 

Синцов повернулся и пошел к молодому человеку со знако- 
мым лицом; тот в прежней позе стоял в дверях и удивленно 
смотрел на Надю, словно не мог поверить, что она произнесла 
эти слова. 

— Вы бы лучше послушались и ушли! 

Как всякий нормальный человек, Синцов не представлял 
себе, что надо говорить в таких случаях, но знал: как бы там 
НИ было, а теперь этот парень должен уйти. 

— А вы бы лучше не подходили ко мне, — сказал молодой 
человек, глядя прямо в глаза подходившему к нему Синцову, и 
быстро и дерзко ударил его наотмашь по лицу. 

Синцов понял, что его ударят, но не успел. вовремя пере- 
хватить руку. Перехватил уже после удара п, вложив в это всю 
свою сплу и вес, оторвал молодого человека от двери и с хрустом 
завернул ему руку за спину. 

Молодой человек попробовал вывернуться, взмахнул левой 
рукой, даже задел Синцова по протезу, но Синцов своей правой 
рукой еще выше завел ему заверпутую за спину руку. И тот, 
застонав, понял свое положение. | 

— Пусти! 

— Выведу за дверь, пущу, — сказал Синцов. — Иди спокойно, 
а то больно сделаю! 

Он заметил, что, когда этот парень застонал, Надя чуть не 
кинулась к нему, но сдержалась и снова прислонилась к степе. 
Сказала только тихо, сквозь зубы: 

— Руку ему не сломай. 

— Ничего я ему не сломаю. Только пусть пдет спокойно. 

Молодой человек не сказал больше ни слова ни Синцову, ни 
Наде, молча переступил порог, прошел еще два шага по лестнич- 
ной площадке и остановился. 

Синцов отпустил его руку и, не двигаясь, продолжал стоять 
за его спиной. Вернуться в квартиру и поспешить захлопнуть 
за собой дверь было почему-то неловко. 

Молодой человек пошевелил за спиной рукой, словно про- 
буя, цела ли она, потом опустил ее, сделал еще шаг и повернулся 
к Синцову. На его лице была не злость, а удивленне: пе думал, 
что сго так скрутят. Может, и ударил потому, что увидел протез. 
Если так — сволочь! А может, просто спьяна. 

Не то удивляясь, не то запоминая, молодой человек несколь- 
ко секунд простоял перед Синцовым и пошел вниз по лестнице. 

Когда Синцов вошел в квартиру, Надя продолжала стоять 
все там же, у стены. 


156 


| — Вот так,— сказал Синцов, не зная, что сказать, и потро- 
гал рукою лицо. Из носа шла кровь. 

— Сними,— сказала Надя, отрываясь от стены и подходя 
к нему. — У тебя на гимнастерку накапало. Я застираю, а то 
после не отойдет. 

Он не стал спорить и стянул через голову гимнастерку. 

— Сейчас я застираю,— повторила Надя. — А ты посиди в 
столовой. Закинь назад голову, быстрей пройдет. 

`° Ион пошел в столовую и сел. Вытащил из бриджей платок, 
вытер кровь и продолжал сидеть, закинув голову и думая об этом 
парне, расквасившем ему нос. Пьяный или трезвый, все равво 
ясно, что в отсутствие Павла у него тут в доме свои права. Толь- 
ко бы она не объяснялась, не выкручивалась! Хоть бы без этого 
обошлось... 

— Как? -- входя, спросила Надя. 

— Вроде прошло. 

Синцов встал с кресла и поглядел па накрытый по всем пра- 
вилам на два прибора стол. На нем стояли и водка, и колбаса, 
и еще какая-то закуска, и даже неизвестно где добытые свежие 
огурцы. 

— Гимнастерка пока пусть повисит, посохнет,— сказала На- 
дя. — Садись за стол так. Не больно он тебя ударил? 

— Как курица лапой. У меня нос слабый. Всегда так было, 
еще в детдоме. Чуть по носу зацепят — и готов. Я даже отказы- 
вался драться до первой крови, считал невыгодным для себя,— 
засмеялся Синцов неожиданности собственного детского воспо- 
минания. 

— Вакой-то он оголтелый! Верно? — сказала Надя. — И так 
всегда, когда выпьет! — Сказала как о человеке, которого Синцов 
должен был знать и до этой встречи. — Может откуда-то вдруг 
свалиться, явиться без звонка. И вообще вести себя так, что мож- 
но бог знает что подумать! То, чего совершенно нет. 

— Слушай, не вдавайся, а?.. — сказал Синцов, и было в его 
голосе что-то, заставившее ее замолчать. 

— Закуску клади себе сам, я не знаю, что тебе больше нра- 
вится. — Надя наливала в рюмки водку. И пока Синцов накла- 
дывал себе закуску, рассмеялась. 

— Чего смеешься? 

— Испугалась, что ты ему руку сломаешь. А вообще смет- 
но! Наверно, теперь не смогу на него без смеха смотреть, когда 
Увижу. Только не хватало, чтобы ты ему руку сломал, вот была 
бы история! — сказала она так, словно этому человеку никак 
нельзя было ломать руку и Синцов должен понимать 
это. 
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Синцов снова попытался вспомнить, где же он видел этого 
человека, но не вспомнил. А спрашивать не хотел. 

— Не буду тебе врать, — еказала Надя, — я с ним раньше, до 
Павла, знакома была. И он этого до сих пор никак забыть не 
может. 

— Просил тебя, не вдавайся, — повторил Синцов. ` 

— Хорошо, не буду. Неужели ты расскажешь об этом Павлу, 
сделаешь эту глупость? 

— Не волнуйся, не сделаю. Хватит с него там забот и без 
тебя. 

— Вот пменно — без меня. А была бы я с ним там, не было 
бы ничего этого здесь. Думаешь, я всего этого хочу? Думаешь, 
когда Павел со мной, мне кто-нибудь еще нужен? А когда его 
нет, вот так все и получается... 

На этот раз, кажется, была искренней, объяснила, как было 
на самом деле, не выкручиваясь. И Синцов не прервал ее. 

— Да, вот так все... — после молчания задумчиво сказала 
Надя и, взявшись пальцами за рюмку, но не подняв ее, покру- 
типа и поставила обратно. — А ехать к нему на фронт: хочу и 
готова хоть завтра. | 

— Извини меня, конечно, — сказал Синцов,— но выходит, 
судя по твоим же словам, так: или Павел должен таскать тебя 
за собой, пли у тебя здесь, в Москве, другого выхода нет, чем все 
это... 

— Да, выходит так. Выходит, другого выхода нет. А какие 
другие выходы? Это в театрах ‘разные выходы: главный, запас- 
ной, пожарный, еще какие-то. А в жизни из каждого положения 
только один выход. Не умею я одна жить, вот и все! Другие в 
этом не признаются, а я признаюсь. Только в этом и разница. 
И с тобой свела бы судьба в другое время, и на тебя, наверно 
бы, глаз положила. А что ты Павлу ничего не скажешь, лучше 
для него. А если б сказал, все равно врала бы ему отчаянно до 
последней возможности. Клялась, божилась бы, не знато, чего бы 
только не придумала, потому что боюсь его лишиться. А боюсь 
лишиться потому, что люблю. Если хочешь знать, Даже когда за 
Козыревым замужем была, все равно Павла помнила. Так уж 
меня к нему судьба приговорила. Такую, какая я есть, к такому, 
какой он есть. И вы, мужики, должны понимать такие вещи... 

Синцов слушал и думал о том, что понятие «вы, мужики» 
для нее и любимое и враждебное — все вместе. И он для нее то- 
же часть этого понятия, тоже мужик — не сейчас, так в другое 
время, как она сама выразилась. И разговоры о том, что он дол 
жен ее пслять, могут слишком далеко завести... 

Он поднял рюмку: 


— Не входя во все остальное, давай за Павла. 

— Только если веришь, что я люблю его. Если нет, лучше 
не пить! | 

Синцов ничего не ответил на это. Молча взял и выпил. Все 
это слова. Любит, не любит! Пускай сами разбираются. «Пашка 
тоже не маленький. Пусть будет здоров там, на фронте. И по- 
дальше от всего этого, хотя бы пока война!» 

— Спасибо, что все-таки выпил за него со мной, — прочувст- 
вованно сказала Надя. Она тоже выпила свою рюмку цо дна и 
сразу налила новую. — А теперь я за твою Таню! Я так хочу 
ей добра, что пусть лучше со мной будет какое-нибудь несчастье. 
чем с ней! Готова на это. Искренне тебе говорю! 

Синцов поморщился. «Допустим, искренне, а все же есть в 
твоих словах что-то такое, чего люди не должны говорить друг 
другу, даже если им в ту секунду кажется что они говорят ис- 
кренне». 

— Не надо так говорить, — сказал он вслух. — Меня война 
суеверным сделала. 

Он выпил свою рюмку, и она тоже выпила. И, выпив, спро- 
сила с любопытством: 

— Неужели война правда сделала тебя суеверным? 

— Как тебе сказать? И правда и неправда, середка наполо- 
винку. Есть что-то на войне, что толкает людей к суеверию. 

— Ая не суеверная. Когда Козырев погиб, у меня никаких 
предчувствий не было совершенно. Напротив, когда провожала 
его на войну, думала, что уж с кем, с кем, а с ним ничего не 
будет. | 

Синцов поднял глаза от тареяки и посмотрел на Надю. В свое 
время в Сталинграде, рассказывая Павлу, с чего начал войну, он 
раесказал и о том, как все это вышло тогда с гибелью Козырева. 
Но говорил ли ей об этом Павел? Может, и не говорил... 

Синцов выжидающе смотрел на Надю, а она, глядя в стенку, 
задумчиво катала по скатерти хлебный шарик. Потом сказала 
ровным голосом: 

— Расскажи мне подробно все, как это было, как оп застре- 
лился. Все время хочу тебя об этом спросить и все не могу ре- 
шиться. А сейчас решилась. 

«Значит, все-таки сказал ей, за язык потянуло! — с неудо- 
вольствием подумал Синцов об Артемьеве. — А хотя чего не ска- 
жешь женщине, с которой живешь? Подошла минута, и сказал». 

Она просила подробно, а ему казалось, что как раз этого и 
не надо: куда и как стрелялся Козырев и как выглядел после 
этого? Застрелился и застрелился. Про такое чем меньше рас- 
сказывать, тем лучше. 
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Рассказав, как они нашли Козырева там, в лесу под Бобруй- 
ском, и как он, приняв их за немцев, стрелял в них, а потом 
выстрелил в себя, Синцов не стал говорить ей больше никаких 
подробностей. Не сгазал и о своем раненин. «Наверно, уже знает 
0б этой глупости от Павла, а если не знает, незачем ей и знать». 

Надя молчала. Потом сказала, продолжая смотреть в стенку: 

— В одном тольхо перед ним была виновата: вышла за него 
замуж, меньше любя, чем он хотел. А больше ни в чем не была 
виновата. И ждала его с войны так, что, если действительно, каг 
в стихах уверяют, ожиданием можно спасти, спасла бы. Но всё 
это ерунда! — добавила она глухо. 

И, оторвав наконец взгляд от стенки, посмотрела на Синцо- 
ва мрачными, влажными глазами. 

«Действительно ерунда», — с какой-то здравомыслящей лег- 
костью подумал Синцов. Он сначала поддался мрачности ее тона, 
но, когда она сказала про себя «ждала с войны», вдруг подумал: 
«Зачем она так? Когда ждала? И сколько? Ведь все это случи- 
лось уже на седьмой день войны...» 

«Действительно ерунда», — мысленно повторнл он с неприми- 
римостью человека, прожившего на войне три года и знающего, 
почем фунт лнха, если это в самом деле лихо, а не разговоры 
о нем. 

Но Надя не заметила перемены в его настроении и продол- 
жала, уже невпопад, говорить все тем же мрачным тоном, кото- 
рый теперь казался ему фальшивым: 

— Когда освободят эти места, поеду искать его могилу. Не 
успокотюсь, пока не найду. Единственный долг, который остался 
за мной. Больше я ему ничего не должна. А это должна. 

— Л разве тебе не сообщили тогда, где он похоронен? 

— Нет. Мне тогда позвонили о его гибели и сказали, что 
решено похоронить его в Москве, что уже погрузили гроб на ма- 
шину, дали сопровождающих и повезли. А они оказались такие 
сволочи, что не довезли, бросили. И я еще разыщу их! 

— Почему сволочи? Зачем так говорить? — сказал Синцов. — 
Вполне могли погибнуть по пути вместе с машинной под какой- 
нибудь бомбежкой. Наверно, не представляенть себе, что тогда 
на дорогах делалось. Люди, возможно, погибли, а ты их своло- 
чами обзываешь. Зачем это? 

Все, что она теперь говорила, задевало его, и ему хотелось 
противоречить. Казалось бы, худшие вещи выслушал от нее спо- 
койпо: и про то, что изменяет Павлу, и про то, что смотрит на 
это как на неизбежное. Слушал и не спорил: шутсвами, разби- 
райтесь сами! А вот сейчас, когда заговорила об этом своем давно 
погибшем Цозыреве, вдруг задела какая-то неправда в ее словах. 
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Стало стыдно за нее перед этим погибшим тогда человеком, и 
перед всеми теми, кто тогда погиб, и вообще перед тем временем. 

«Сволочи, гроб не довезли», «Ёще разыщу их...» Нашла о 
чем думать, вспоминая то время! 

— Гимнастерка моя пе просохла? 

— Сейчас посмотрю. — Надя вышла из комнаты и вернулась 
с его гимнастеркой. — Можешь надевать. 

Но прежде чем отдать ему в руки, задержала. И, показав 
пальцем на нашивки за ранения, спросила: 

— Мне Павел говорил про Козырева, что он ранил тебя, 
когда вы хотели его спасти. Это правда? 

Синцов кивнул и взялся за гимнастерку, но Надя все еще 
держала ее. 

— Когда с маху сказала тебе про эти нашивки, потом почув- 
ствовала, что по-глупому сказала: ведь одна из-за него, да? 

«Ничего ты тогда глупого не сказала,— подумал Синцов. — 
А вот сейчас говоришь глупости, что-то из себя строишь». 

— Он мог тебя убить, — задумчиво сказала Надя. 

— Давай на другую тему! — Синцов забрал гимнастерку. — 
Мог убить, мог не убить! А может, наоборот, спас? Откуда ты 
зпаешь? Пе попади я в госпиталь, вдруг бы меня как раз за это 
время убили? Если па войне начать разбираться, почему, из-за 
кого, отчего, кто жив п кто помер, психом станешь. 

Говоря все это, он натянул гимнастерку, прошел за ремнем 
и портупеей в передню? и вернулся обратно. 

— А с этими нашивками иногда думаешь: лучше б их не 
вводили, чтоб и на вопросы не отвечать и самому поменьше по- 
мнить. Что в этом хорошего? 

— Вижу, ты уже собрался, — сказала Надя, выбитая из колеи 
его тоном. — Но все-таки, как теперь любят говорить, мы с тобой 
русские люди. Давай выпьем посошок на дорогу. А то пути не 
будет. 

— Путь будет! Дальше фронта никуда не денусь! — усмех- 
нулся Синцов. — Только бы дождь завтра не пошел. 'Гогда дей- 
ствительно последние матьдесят километров будет не путь, а 
мука. 

Он налил рюмки себе и Наде и подцепил на вилку кусок 
колбасы потолще. Они чокпулись ип выпили. 

— Позвони мне завтра утром, если не получишь «молнии». 

— Хорошо, — сказал Синцов. — Если не получу, позвоню. — 
И вдруг вспомнил: — А как же с твоим письмом Павлу? | 

— Не буду ему писать. 

— Вак не будешь? 

— Нет настроения. Увидишь — расскажи обо мне, 
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— Могу не сразу увидеть. 

— Ничего, сам тебя найдет. Он же знает, что ты у меня 
был. Найдет, не беспокойся, — повторила Надя с покоробившим 
Синцова сознанием своей власти над человеком, о котором гово- 
рила. — Если бы села сегодня писать, мучилась бы, как получше 
наврать про себя, чтобы спокойно жил, не волновался. И перед 
тобой было бы неловко, что ты повезешь такое письмо. А на сло- 
вах что захочешь, то и говори. Твое дело. 

«Да, дерзка ты,— подумал Синцов с каким-то даже удивле- 
нием перед решимостью этой женщины взвалить все — и правду. 
и неправду — на его плечи. — И дерзка и расчетлива — все вмес- 
те! Почти уверена: не скажу ее мужу ничего из того, чего оп не 
должен знать. И права. Действительно не скажу». 

— Звони про телеграмму. Получишь или не получишь, все 
равно звони,— сказала Надя. — Если после десяти, позвони на 
работу. 

Она оторвала уголок от лежавшей на столе газеты, написала 
на нем телефон и протянула Сипцову. 

— Удивляешься, что работаю? 

— Нет, почему? — Синцову стало неудобно, что он и в са 
мом деле удивился этому. 

— Ничего, не ты первый. А я уже давно работаю. 

— Кем? 

Надя рассмеялась: 

— На это трудно ответить. Если в двух словах — «палочкой- 
выручалочкой». В театре работаю,— добавила она серьезно. — 
Заведовала костюмерной, была администратором, роли на машин- 
ке печатала. Делала все, что просили. Муж убит, мамочка в эва- 
куации, а я — животное общественное. В начале войны пошла 
туда с тоски, а потом привыкла. В последнее время перешла в 
помрежи. 

— Это что значит? — Синцов слабо разбирался в театраль- 
ной жизпи. 

— А это тот, кто спектакль ведет. Разве тебя не удивляет, 
что все артисты всегда вовремя выходят и уходят со сцены, и за 
сценой стреляют вовремя, и море вовремя шумит, и собаки во- 
время лают... Так вот все это я! 

Как только Надя стала рассказывать о театре, Синцов вдруг 
понял, кто был тот выставленный им за дверь парень, о котором 
она говорила так, слово его нельзя было не знать. 

Ну конечно же он знал этого человека по нескольким ролям 
в кино еще до войны и теперь, во время войны. Это’ был очень 
хороший артист, во всяком случае Синцову он нравился. А стран- 
ные, словно выгоревшие волосы, которые помешали сразу узнать 
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его, наверно, покрашены для съемок в какой-нибудь новой кар- 
тине. 

«Вот наделал бы делов, если б ему руку сломал», — с запо- 
здалой тревогой подумал Синцов. Подумал беззлобно, потому что 
при всем своем хорошем отношении к Артемьеву не мог сочув- 
ствовать ему до конца. 

«За что боролся, на то и папоролся». Но тут же, оправдывая 
Павла, подумал: «А что ему делать, если любит ее?» 

И вспомнил лицо артиста, когда тот стоял в дверях и смот- 
рел на Надю. 

«А может, и этот любит?» 

— Значит, Павел так и не удосужился сказать тебе, что я 
работаю? — спросила Надя. 

— Пет, не говорил. 

— Потому что для него это неважно! Он и на фронте смеял- 
ся, когда я говорила, что пойду к нему машинисткой. И напрас- 
но. И все остальное бы успевала, что ему нужно,— она усмехну- 
лась, — и отличной машинисткой была бы. У меня золотые руки. 
Правда, в самом деле! В случае чего, прокормлюсь. — Она снова 
усмехнулась, кивнув на обеденный стол: — Хотя это, конечно, не 
на мото карточку и не на мою зарплату. Но, между прочим, и не 
на его аттестат. Остатки былой роскоши. По старой памяти, как 
Козыревой, дают ежемесячно лимит по твердым ценам. И от 
прежней поликлиники пока что не открепили. И мамочку и дру- 
гих родственничков подкармливаю и лекарства, когда они хвора- 
ют, достаю. Павел злится на меня, что фамилию не сменила. 
Напрасно. Когда вышла за него замуж, где-то там не одобрили, 
считали, что должна еще вдовой побыть. Но и не настолько рас- 
сердились, чтобы лишить благ жизни. Пользуюсь пока что. Хоро- 
шая колбаска была? 

— Неплохая. 

— Бидишь, как хорошо. А то бы хвост селедки да от силы 
винегрет. 

— Обошлись бы и этим. 

— Конечно, обошлись бы. Лишал — не повешусь. Только 
мамочка и родствепнички ужасно на меня за это рассердятся. 
Ладно. Давай прощаться. Поцеловать тебя на прощание после 
всех происшествий можно? Господь храни тебя от бед, как наши 
театральные старухи говорят... 

И опа, сделав серьезное, даже трагическое лицо, перекрести- 
ла Синцова. 

Спускаясь вниз по лестнице, оп слышал, как Надя все еще 
стоит там, наверху, в тишине, у открытой двери. Во всем этом 
прощании было что-то, снова раздражавшее его против нее, 
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Прощалась так, словно свечку за тебя в церкви ставила, сама в 
это не веря. 

«Сейчас попам опять хорошая экизнь, опять свечками тор- 
туют»,— уже выходя на улицу, подумал он с враждебностью 
мальчишки, выросшего в детском доме. 


ГЛАВА СДИННАДЦАТАЯ 


Господь не сохранил Синцова от бед. 

Встав в пять утра, он пешком пришел из общежития ри 
комендатуре на телеграф, рассчитывая успеть обернуться, преж- 
де чем водитель пригонит отремонтировапный «виллис». 

В окошко «До востребования» протянул удостовереппие за- 
снувшей, упав лицом на стол, девушке. Не той, что была первые 
разы, когда он заходил вчера днем, и не той, что была в послед- 
ний раз, когда он зашел уже поздно вечером, после Нади, а но- 
вой, третьей. Она тяжело проснулась и, взяв у него удостовере- 
ние, стала перебирать пачку писем и телеграмм. Перебрала всю 
от начала до конца, зажмурилась, протерла глаза и стала пере- 
бирать снова. Во второй раз нашла. Послелняя телеграмма в 
пачке, оказывается, была для пего. Все-таки он добился своего, 
дождался своей беды! 

Он стоял у окошечка и рдз за разом перечитывал телеграм- 
му, до тех пор, пока кто-то не тронул его за плечо: 

— Подвиньтесь от окошечка, товарищ военный. 

Синцов подвинулся, еще два раза перечел телеграмму, не 
то чтобы не понимая ее — чего уж тут непонятного! — а не в 
состоянии свыкнуться с тем, что она существует. 

В телеграмме после адреса стояло: «Роды преждевременные 
Верочка скончалась письма получили Таня двадцать шестого 
выпнсалась двадцать восьмого вылетела армию запретила писать 
хотела сказать сама Овсянникова». 

Он отошел от стойки и, поискав глазами, где бы сесть, опу- 
стился на лавку и стал думать, что де ему делать теперь, после 
этой телеграммы. 

«Верочка скончалась...» Зимой, начав думать о своем отъез- 
де, Тапя как-то спросила, нах звали его покойную мать. Не ска- 
зала, зачем спрашивает, но, значит, еще тогда решила: если будет 
девочка, назвать ее именем матери. И назвала. Оказывается, 
толь{о для того, чтобы вспоминать, что Верочка скончалась. 
Сколько лет будет теперь вспоминать об этом — год, два или 
пять, илл пока пе родит другого ребенка, если родит? На все это 
сейчас никто не ответит. И она сама тоже. 
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Да, ненадолго назвали дочку Верочкой. Все так и вышло, как 
он боялся. Не доехала. Родила девочку там, в Арыси, где-то в 
конце первой недели апреля, похоронила. А сама, выходит, вы- 
писалась из больницы только через пятьдесят дней после родов. 
Значит, тяжело болела. И могла умереть. 

Тогда, весной сорок третьего, заболев тифом, она была уже 
при смерти и выжила только чудом, как потом, смеясь, сказала 
ему: «Твоими молитвами!» А сейчас, если целых пятьдесят дней 
в больнице, значит, было так плохо, что не хотела ни врать, ни 
писать правды, потому что его к ней с войны все равно никто 
не отпустил бы. 

Он любил ее такой, какая она была,— маленькой, худенькой, 
легкой, как ребенок. Такой, что, пока она не забеременела, ее 
шутя можно было поднять на руки. Он испытывал и страсть и 
нежность к ее телу — именно такому, а не другому. По сейчас 
вспомнил это тело с испугом — и его легкость и его худобу, по- 
тому что во всем этом была опасность для нее. Хотя в телеграм- 
ме и сказано, что она выписалась из больницы, но это еще во- 
прос, как выписалась п в каком состоянии. Решила не сообщать 
о смерти ребенка, сказать самой. И не сообщала. Решила, что до- 
вольно быть в больнице, и выписалась. И мало того, что выписа- 
лась, вырвалась на фронт первым же самолетом, на какой попала. 

А почему родила в Арыси? Почему раньше времени? Поче- 
му?.. Да нечаянно толкнули, и все! Что ее стоит толкнуть? Или 
поскользнулась, упала где-нибудь с подпожки. 

Гго передернуло, когда он представил себе, как все это могло 
быть. А может, ничего такого и не было, просто ей нельзя было 
рожать. И нельзя будет дальше. И это для нее самой еще страш- 
нее, чем если бы она упала. 

Двадцать восьмого — это позавчера. Значит, пока он ехал 
сюда, она уже вылетела из Ташкента. Наверно, устроилась на 
один из самолетов, которые оттуда перегоняют. Так и тогда ле- 
тела из Ташкента под Сталинград. 

Что они там получили его письма, это хорошо. Хотя из-за 
военной цензуры ничего прямо не скажешь, но оп постарался 
дать ей понять, куда передислоцировали их армию. Написал: 
«Живу напротив того места, откуда мы шли, когда я первый раз 
тебя встретил». Цензура навряд ли вымарала это. А она, не 
глядя на карту, могла понять, что они теперь стоят напротив Мо- 
гилева. Остальное, имея на руках документы о возвращении в 
свою часть, могла уточнить по дороге. 

Конечно, она имела возможность остаться там, в Ташкенте. 

осле неудачных родов и пятидесяти дней больницы дали бы 
отпуск по болезни. И мать, наверно, уговаривала. Но, значит, не 
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уговорила. Если бы остался жив ребенок, осталась бы. А раз нет 
ребенка, не захотела. 

Может быть, она сейчас даже и не рада, что осталась жива. 
Хотя для него самого эта мысль была нелепой: будет или не бу- 
дет у них ребенок, все это даже и рядом не стояло для него с ее 
жизнью и смертью. 

«Как все теперь сложится у нас?» — подумал он. И вспо- 
мнил, как почти год назад она вернулась после тифа в армию и, 
прежде чем являться к себе в санитарный отдел, приехала прямо 
к нему, вся с головы до ног в пыли слезла с попутной машины. 
И когда он пошел докладываться начальнику оперативного от- 
дела полковнику Перевозчикову, что к нему после госпиталя 
приехала жена и останется до завтра у него в землянке, Пере- 
возчиков недовольно сказал: «До завтра разрешаю. А вообще 
устраивать вам здесь, в оперативном отделе, семейную жизнь не 
обещаю». 

«А кто это может обещать во время войны? Кто и кому? 
Никто и никому», — подумал Синцов уже не о том, что было 
год назад, а о том, как будет теперь, когда они снова окажутся 
вместе на фронте. И почему-то представил себе ее, как в прошлом 
году после тифа, остриженной, хотя сейчас этого не могло быть. 
Почему ей быть стриженой? Правда, она как-то говорила ему, 
что когда женщины мечутся и во время родовых схваток сбивают 
себе целый колтун на голове, то им обрезают, укорачивают воло- 
сы. «Но я не дамся,— сказала она. — С таким трудом отрасти- 
ла!» — «Как же так не дашься?» — «Перехитрю их. Не охну, по- 
ка не рожу». 

Да, теперь все это было позади... 

У выхода с телеграфа висела на стене вчерашняя сводка: нем- 
цы вели разведку боем под Тирасполем, мы потопили в Финском 
заливе их подводную лодку, партизанский отряд, действовавший 
в Могилевской области, взорвал три немецкие автомашины, а 
какие-то насильно призванные в немецкую армию французы из 
Лотарингии Жозеф Б. и Пьер В. перешли к нам, хвалили нас и 
ругали немцев... 

Синцов видел эту сводку еще вчера, но опа продолжала ви- 
сеть, потому что новые газеты еще не вышли. И хотя между ду- 
шевным состоянием, в котором он смотрел на нее вчера и сегод- 
ня, была огромная разница, сводка оставалась та же самая. 
И война была та же самая. И что-нибудь изменить на ней могли 
только общие усилия миллионов людей. А твое собственное торе 
ничего не меняло!.. 

Только одно непонятно: почему именно с Таней должно было 
случиться все это? На том свете, что ли, отплатится? Некоторые 


166 


считают, что верующим людям легче думать о смерти. Легче или 
не легче — неизвестно, а вот что бога нет, это точно! 

Все еще не в состоянии думать ни о чем другом, он дошагал 
до комендатуры, увидел стоявший около нее «виллис», поздоро- 
вался с водителем, спросил его, все ли в порядке, услышал в 
ответ, что бензина хватит до места, сходил в комендатуру, отме- 
тил предписание, взял оставшиеся в общежитии шинель и плащ- 
палатку, сел в машину и поехал в Архангельское к Серпилину. 

Он ехал так глубоко задумавшись, что даже не заметил, как 
по дороге начался дождь; водитель, остановив машину, стал на- 
тягивать тент. 

Только уже в Архапгельском, идя по мокрой аллее, под мяг- 
кий шум затихавшего дождя, Синцов окончательно взял себя в 
руки, чтобы явиться к начальству, как положено военному чело- 
веку, отрешенным от собственных чувств и способным выполнять 
чужие приказапия. 

Серпилин ждал Синцова у себя в комнате и был в прекрас- 
ном настроении, не покплавшем его со вчерашнего дня. 

Неизвестно, что болыше подействовало вчера на главного 
терапевта: откровенность, с которой Серпилин объяснил, почему 
ему надо скорей оказаться на фронте, или история болезни с 
приложенными к ней анализами, которые показала главному те- 
рапевту Баранова, или сам медицинский осмотр, после которого, 
похлопав Сернилина по голому плечу крупной белой рукой, глав- 
ный терапевт с веселым удивлением сказал: «Крепкий вы, одна- 
ко, на удивление!» В итоге все вышло как нельзя лучше. Глав- 
ный терапевт приказал придвинуть комиссию на целых три дня 
и, прощаясь, кивнул на Баранову: 

— Другие страхуются, норовят продержать своего больного 
лишнюю неделю, а она, наоборот, только и думает, как бы вас 
поскорей на фронт выпихнуть! Ваше счастье, что с лечащим 
врачом повезло! 

Сказал шутя, сам не зпая, как верно сказал. Действительно 
счастье! Как ни странно, Серпилип до коица понял, что опа лю- 
бит его, именно там, у главного терапевта, когда почувствовал, с 
како сплой она хочет для пего того же, чего оп сам. 

А вечером она захотела, чтобы оп остался у пее, и он остал- 
ся, и попял, что ей хорошо и будет хорошо с пим. 

И сегодня все утро после этого находился в том, наверное 
даже смешном со стороны, откровенпо счастливом состояппи, ко- 
торое с особенной остротой испытывают немолодые люди. 

Когда Синцов постучал и вошел, Серпилин выглядел уже 
не по-санаторному, а был, как обычно, в гимпастерке, только без 
пистолета на ремне. 
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— Не удалось погулять: дождь помешал,— сказал он. — 
В дорогу готов? Карты получил? 

Синцов ответил, что и сам он и машина наготове, но карты 
получит только после десяти часов. 

Серпилин посмотрел на часы. 

— Начнем с писем. — Он взял со стола два конверта и от- 
дал Синцову. — Если приедешь ночью, никого не тревожь. Сооб- 
щи оперативному дежурному, что явился, а с утра доложись 
обоим — и Захарову и Бойко. Если полюбопытствуют, можешь 
сообщить личные впечатления. 

Серпилин сказал «можешь», но Синцов почувствовал по его 
тону, что именно этого он и хочет. 

— Я им там, в письмах, пишу, что через ‘пять суток буду 
на месте. Сегодня с утра, как видишь, оделся; договорился в 
Генштаб съездить, дать о себе знать. А после обеда сниму, похожу 
еще в санаторном. Тут, когда наш брат, не дождавшись выписки, 
форму надевает, с подозрением относятся: имелись случаи бег- 
ства. 

Серпилин с удовольствием повел плечами и, по-солдатски 
засунув под ремень большие пальцы, проверив заправочку, сел 
к столу. 

— Есть личный разговор. Присядь, Иван Петрович. 

Синцов сел. Серпилин давно не обращался к нему так, с того 
дня, как после госпиталя вызвал в армию и взял в оперативный 
отдел. 

— Ты мне нужен, — помолчав, словно в последний раз при- 
мерясь, сказал Серпилин. 

Синцов ждал, что дальше: раз нужен, значит, нужен. А все 
же для чего? 

— Вчера, когда ты был, обещал исполнить твою просьбу — 
вернуть в строй. А уже без тебя подумал: возможно, предложу 
тебе другое, раз все равно уходишь с прежнего места. Пока я тут 
лечился, жена моего сына вышла за Евстигнеева, вторым браком. 
Приобрел родственника, но лишаюсь адъютанта. До фронта до- 
едем, и отпущу. А про тебя вчера вспомнил, как был у меня за 
адъютанта, когда из окружения шли. И надумал повторить. Тре- 
буется твое согласие. Для ясности уточню: превращать адъю- 
танта в денщика, как делают некоторые, привычки не приобрел. 
А теперь, если есть вопросы, задай. 

На самом деле он пе ожидал вопросов; ему казалось, что 
Синцов будет рад состоять при нем. Чем дальше шла война, тем 
больше он верил, что подчиненные любят служить под его нача- 
лом, за исключением тех, кого он сам считал негодными к слуя:- 
бе. И привычка считать так постепенно превратилась у него в 
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уверенность, отчасти самодовольную, чего, впрочем, он сам за 
собой не замечал. 

Синцов никак не был готов к предложению стать адъютан- 
том Серпилина. Но слова «ты мне нужен» не давали ему права 
ответить отказом человеку, без помощи которого оп вообще не 
вернулся бы в армию. Сказать «нет» было нельзя, а об остальном 
еще пайдется время подумать. 

— Если подхожу вам, вопросов нет. 

— Тогда спасибо. — Серпилин считал с этой минуты дело 
решенным, но, вспомнив о вчерашней просьбе Синцова, для 
очистки совести добавил: — Если плохо себя почувствуешь в этой 
роли, придешь и скажешь. Держать не буду. Отпущу после то- 
го, как подберу другого. 

«Подберу другого... Если буду хорош для тебя, подбирать 
другого не станешь. А если сам считаю, что не буду хорош для 
тебя, зачем идти?» — подумал про себя Синцов. Отвечать: «По- 
живем — увидим» — не полагалось, а отвечать что-то другое не 
хотелось. 

Им все еще владело какое-то странное равнодушие. Он с 
такой силой тревоги продолжал думать о Тане, что все остальное 
куда-то отодвинулось и на время перестало казаться важным. 

— Ну что ж! — Серпилин принял его молчание за решимость 
служить адъютантом и не думать ни о чем другом. — Готовься 
к исполнению новых обязанностей. А пока работай по-прежнему, 
‚ в оперативном. Как там у вас, что думают о будущем? 

— У нас в оперативном отделе, товарищ командующий, пока 
не получено приказа «думать», не думают, тем более о буду- 
щем. — Синцов впервые за все время улыбнулся. 

— Не верти вола. — Серпилин тоже улыбнулся. — Когда и 
что начнется, будем считать, как всегда: никому, кроме Ставки, 
неведомо. И нам с Захаровым и с Бойко — тоже. А вот когда 
вы лично, товарищи офицеры оперативного отдела, собираетесь 
наступать? Что у вас младотурки об этом думают? 

Младотурками, подшучивая над ними, Серпилин называл тех 
задиристых молодых операторов, которые в разговорах между 
собой все планировали по-своему и в душе считали себя людьми 
мыслящими, самое малое, наравне с командующим армией, а то 
и повыше. 

— Чего молчишь? Доложи. Никому не скажу. 

— У нас в оперативном отделе большинство склоняется к то- 
му, что начнем в середине июня. 

— А поточней? 
— Точней — единого мпепия не сложилось. 
— А что в середине июня — сложилось? 
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— Сложилось. Даже нашего метеоролога упрекали, что пло- 
хой прогноз дает по осадкам на середипу июня. 

— Л такой мысли, что немец и этим летом, как на Курской 
дуге, первым начнет наступать, не допускают у вас в оператив- 
ном отделе? 

— Этого не думают. Ни одна разведсводка не дает основа- 
ний. Все, что против пас стояло и на фронте и в глубине, так 
и стоит без изменений. 

Серпилин взглянул на часы: 

— Десять минут еще имеем. Расскажи хотя бы коротко, как 
живет наша с тобой сто одиннадцатая? 

Синцов стал рассказывать про сто одиннадцатую, как она 
живет и кого там видел. Когда дошел до Ильина, Серпилин по- 
качал головой, словно сам себе удивился: 

— Давно не видел Ильина. С Курской дуги, с присвоения 
Героя. Нет, еще раз видел, зимой, когда командиров полков со- 
бирал. Теперь на войне порядок, каждому — свое, — сказал Сер- 
пилин с неожидапным для Синцова оттенком грусти. — Слишком 
большое хозяйство под руками. И хотел бы, как прежде, дотя- 
нуться до команцира полка, да не всегда дотянешься. Так где, 
говоришь, штаб Ильина стоит? 

— В лесу, три километра южней Селищи. 

Серпилин паморщил лоб и задумался. Потом сказал: 

— Раз так, то у него на правом фланге большой овраг про- 
ходит, педалеко от Кричевского большака. Мы в этом овраге в 
вочь на тридцатое июля накапливались, а потом к болытаку 
поползли. Так или нет? 

— Так, — сказал Синцов. 

— Сейчас вспомнил? 

— Пет, там. Как увидел, сразу вспомнил. 

— Вепомнил, а мпе не рассказываешь. 

— Всего не расскажешь, товарищ командующий. Там на 
каждом шагу то об одном память, то о другом... 

— Да, это верно, что там на каждом шагу память, — задум- 
чиво сказал Серпилин. 

И, наверно, оттого, что вспомнил сорок первый год, вышел 
из состояния веселого возбуждения, в котором был все утро, и 
заметил осупувшееся лицо Синцова. 

— Что-то ты певсселый? Вчера веселей был. 

Заметь Серпилин это раньше, Синцов избавил бы его от ис- 
поведи, пашел бы в себе силы сказать, что все пормально. Но 
воспоминание об этом овраге, где они тогда ночью, притаясь, 
лежали в носкольких шагах друг от друга — и Серпилин, и он, 
и Таня, — заставило Синцова сказать, что случилось. 
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— Вон какая у вас с ней беда. А я даже и не спросил, из 
толовы вон... Стыдно перед такой, как она, женщиной... Гово- 
рить, обратно в армию вылетела? — переспросил Серпилин. 

— В телеграмме так. 

— Да, — сказал Серпилин. — Если б родила, на пушечный 
выстрел не подпустил бы обратно к войне. Но раз такое дело, 
понять ее, конечно, можно. — И, покачав головой, повторил: — 
Как же так, даже не спросил тебя о ней! Мозги, что ли, при этой 
аварии так тряхануло, что память отшибло? Так нет, вроде врачи 
не подтверждают, говорят, напротив, счастливо отделался. 

Он поднялся из-за стола и впервые за все время задержался 
взглядом на руке Синцова в черной перчатко. 

Синцову показалось, что Серпилии сейчас что-то скажет про 
его руку. Но Серпилии сказал совсем другое. Постоял, помолчал 
и спросил: 

— Помнится, говорил, что рано сиротой остался, через дет- 
дом прошел? Так? Не вру? 

— Все правильно, товарищ командующий... 

— Чего ж тут правильного? — неожиданно для Синцова воз- 
разил Серпилин. — Наоборот, неправильно, когда человек с ма- 
лых лет растет без отца, без матери. А сколько их теперь после 
войны будет, таких... — И так же неожиданно вдруг сказал о се- 
бе: — А мне вот уже полсотни. И живого отца имею. Жду к себе 
сегодня. Евстигнеева за ним в Рязанскую область послал. Про- 
пуск оформил, чтоб в Москву пустили... А ты поезжай. Скоро 
увидимся. 

У ворот санатория рядом со своим «виллисом» Синцов уви- 
дел другой, зпакомый «виллис» Серпилипа и знакомого серпилин- 
ского водителя Гудкова, с которым командующий попал в ава- 
рию. Синцов не думал, что Серпилин после такой аварии оставит 
его у себя водителем. Оказывается, оставил. 

Водители разговаривали, а по площадке, на которой стояли 
«виллисы», заложив руки за спину, ходил взад и вперед адъо- 
тант Серпилина Толя Евстигнеев. 

— Здорово, Толя! — окликнул Сипцов. 

В оперативном отделе они все звали его Толей и за моло- 
Дость лет, и из хорошего отношения к нему, потому что, приходя 
в оперативный отдел с разными поручениями командующего, 
Евстигнеев никогда не стремился подчеркнуть свое адъютаитское 
положение. 

— Как раз вас поджидал, когда вы от комапдующего верне- 
Тесь, — сказал Евстигнеев. 

Синцов было подумал, что Еветигнеев догадывается о раз- 
говоре, который имел с ним Серпилин, и хочет узнать, чем этот 
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разговор кончился. Но Евстигнеев интересовался другим: что но- 
венького там, в штабе армии. 

Синцову, в свою очередь, хотелось спросить Евстигнеева, что 
представляла собой его адъютантская служба. Одно дело — из- 
дали, а другое — вблизи. Но удержался. Пока человек еще испол- 
няет свои обязанности, узнавать у него такие вещи неловко. 
Вместо этого, взгляпув на забрызганный грязью «виллис» с при- 
кручепными к нему запасными канистрами, спросил: 

— Услышал сегодня, что ты за отцом комапдующего ездил. 
Привез? 

— Не привез. — Евстигнеев уклонился от подробностей. — 
Пойду докладывать. 

Они простились, п Синцов, садясь в «виллис» п глядя волед 
Евстигнееву, почувствовал себя без вины виноватым перед ним. 
Хотя, если бы не согласился занять его место, ничем бы ему не 
помог. Раз Серпилин решил сменить адъютанта — так и так 
сменит. 

— Опять дождь собирается, — поглядев на небо, сказал води- 
тель. — А в дождь той скорости не разовъешь. 

— Дождь или не дождь, а приказано к подъему начальства 
быть па месте. И хотя бы два часа в запасе надо иметь. Значит, 
к четырем утра. Отсюда и рассчитывайте, — сказал Синцов. 

И вдруг, когда машина уже тронулась, подумал не о том, 
о чем думал все это утро, а о том, что все-таки самого страшного 
не случилось: Таня жива! И если она обогнала его, то завтра 
днем или вечером он увидит ее там, на фронте. Просто увидит, 
как видят друг друга люди, не когда-то там, через год, или посло 
войны, а завтра! И можно будет подойти к ней и дотропуться до 
нее, до живой... 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Сегодня в час должна была состояться врачебная комиссия, 
а на завтрашнес утро Серпилин заранее назначил отъезд в армию. 

Получив привезенное Синцовым письмо, Бойко в дополнение 
к «виллису» прислал в Москву для страховки «додж-3/4» с води- 
телем п техником-лейтенаитом из армейского автобата. 

Хотя Серпилин и сказал вчера с маху этому технику-лейте- 
нанту, что зря приехали, без вас бы добрался, но сделали пра- 
вильно. Ехать одной машиной, рискуя застрять из-за какой-ни- 
будь неисправности, командующему армией нет расчета. И возмож- 
ности другие, чем раньше, и время, как никогда, дорото. 

На предотъездный день скопились отложенные или самн 
собой оттянувшиеся дела, 
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> После обеда должна была приехать жена Геннадия Нико- 
лаевича Пикина, которую Серпилин никогда до сих пор не видел 
и не особенно хотел видеть, во она прислала два письма — и при- 
шлось согласиться. 

Вообще выходило, что у него сегодня какой-то женский день. 
После обеда — Пикина, а сейчас, с утра, предстояло увидеться с 
женой сына. Она два раза присылала к нему внучку, а сама 
заладила, как дятел: «Стыжусь вас видеть». Но вчера, когда 
срок отъезда подошел вплотную, он велел Евстигнееву пере- 
дать ей: чтобы приезжала, или он ее знать не хочет. Долго 
товорить не о чем, а увидеться надо. И пусть не боится —не 
съем! 

В ожидании ее приезда он прогуливался по аллее, которой 
ей все равно не миновать, когда пойдет от главного входа. В том, 
что на этот раз приедет, был уверен. 

Он увидел ее еще издали, в конце аллеи. Она шла так, словно 
боялась встретить его, хотя для этого и приехала. Но, увидев, за- 
торопилась навстречу, а последние несколько шагов не прошла, 
а пробежала и ткнулась ему в грудь лицом. 

— Извините меня! — не сказала, а выдохнула. 

Из-за силы владевшего ею напряжения шепот этот был как 
крик. 

Серпилин погладил рукой ее соломенные, жесткие, сожжен- 
ные на концах перманентом волосы и без раздумий сказал пер- 
вые пришедшие на ум слова: 

— Буде плакать-то! Какая у тебя вина передо мной? А то- 
го, кто помер, уже не воротишь; значит, и перед ним — без 
ВИНЫ. 

Жена сына оторвалась от Серпилина, вытерла рукою свои 
заплакапные и переплаканные глаза, в которых уже и слез-то не 
было, — наверно, ревела и дома и по дороге, — п стояла перед ним 
теперь, как виноватая девочка, беспомощно шмыгая носом и по- 
солдатски, по швам, опустив руки. 

Стояла стройная, тощая, с выпиравшими из-под вязаной коф- 
точки ключицами, перемученная, бледная, с искусанными широ- 
кими губами и с синевой под глазами от слез, или бессонницы, 
или от всего вместе. 

— На кого ты похожа! — сорвалось у Серпилина. — Зачем 
и для чего себя так доводишь? Стараенться доказать ему, что 
старше него на шесть лет? 

— Ая, думаете, ему не говорила? Я ему с самого начала до- 
Казывала. 

— Сколько б ни доказывала, а, видать, не доказала, — улыб- 
Нулся ее горячности Серпилин. — Красивая женщина, все у тебя 
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есть, что надо. Можно у нас при входе вместо этой, гипсовой, с 
веслом, поставить, даже лучше ее будешь. Он на тебя любоваться 
должен, а ты до чего себя довела? 

— Не об этом мои мысли, — сказала она полуудивленно-по- 
луобиженно. 

— Как не об этом, раз замуж за пего выходишь? Как раз 
об этом у тебя и должиы быть мысли. О чем же еще? Пойдем 
в дом, поговорим. Чего мы тут стоим? 

— Давайте лучше здесь сядем. — Не дожидаясь Серпилина, 
она первая устало опустилась на скамейку. 

— Торопишься, что ли? — спросил Серпилин, садясь па дру- 
гой конец скамейки. 

А его удивлению, она кивнула. 

— И куда ж спешишь? 

— Мы в загс с ним идем расписываться. Оп настоял, чтоб 
сегодня. 

— И правильно сделал. Завтра чуть свет в дорогу. Чего ж ты 
другого от него ждала? 

— Хотела до этого поговорить с вами. 

— Давно могла бы. 

— Не могла я... рапьше. — Она закусила губу. — Стыдно бы- 
ло перед вами, потому что сама ему на шею кинулась. Он перед 
вами ни в чем пе виноват. Только одна я. 

— Слушай-ка, Аня. — Несмотря на искусанные губы и си- 
няки под глазами, ее лицо в эту мипуту полного душевного само- 
отвержения все равно казалось Серпилину прекрасным. — Не оби- 
жайся, если спрошу у тебя одну вещь. 

— Спрашивайте чего хотите, — сказала она, все с той же го- 
товностью к самоотвержепию. 

— Когда ты за моего Вадима выходила, у тебя до этого низ 
кого не было? 

Она покраснела и посмотрела ему в глаза. 

— Пет. — И вдруг вскрикнула от собственной догадки: — 
Не мог он вам этого сказать про меня! 

— А он пичего и пе говорил. Я сам тебя спрашиваю, — ска- 
зал Серпилин, после этой вспышки уверенный, что она сказала 
и будет говорить ему правду. — И за то время, пока с Анатолием 
не встретилась, тоже пикого не имела? 

Она ничего не ответила на это, только слезы выступили у нее 
па глазах, и опа сердито вытерла их ладопью. 

— Вот видишь. Вадим у тебя был первый в жизни. Апато- 
лий — второй. А ты у пего, насколько понял, вообще первая. 
О чем ты говорипть? О каких своих винах? Вот уж истинно сол- 
датская жена, какую только пожелать можно. Был бы у меня 


174 


второй сын, лучшей бы для него не искал. И Анатолий твой мо- 
кет считать, что в сорочке родился. 

Серпилин сказал все это, желая поднять ее в собственных 
глазах, никак не думая, что именно от этих слов она и распла- 
чется. 

Он смотрел на нее, ждал, когда она копчит плакать, и ду- 
мал о себе, что, наверно, так горячо доказывал ее правоту еще 
и потому, что это было самооправданием для него самого, для че- 
ловека, который в свои пятьдесят лет, после долгой и хорошо про- 
житой жизни с хорошей женщиной, оказывается, с трудом может 
жить один и всего через полтора года после ее смерти не только 
тотов любить другую женщину, но и плохо себе представляет, 
как будет существовать без нее. 

В том, что происходило между облегченно плакавшей сейчас 
рядом с ним на скамейке Аней и ее двадцатилетним Анатолием 
и между двумя уже немолодыми людьми — им и Барановой,— 
при всех различиях было и сходство. И состояло оно в том, что 
людям плохо жить в одиночку, что они не умеют и не хотят 
этого Делать, хотя иногда притворяются перед другими или перед 
самими собой, что и умеют и хотят... 

— Как у тебя дела на работе? — спросил Серпилин у Ани, 
когда она отплакала свое и остановилась. 

— Без перемен. Девушки хорошие, привыкли друг к другу. 
Меня уважают... Что бригадиром стала, я вам еще зимой пи- 
сала... 

Она помолчала, припоминая, что бы еще рассказать ему, по- 
том вздохнула: 

— Одной прошлую неделю про брата из Крыма прислали: 
пропал без вести. Если бы, как раньше, отступали, а то ведь на- 
ступали, как же так — без вести? 

Объяснять ей, почему и во время наступления люди тоже 
пропадают без вести, было бы долго. Да и требовались ли сейчас 
эти объяснения? 

Серпилин промолчал и спросил: 

— А что шьете? 

— Как и рапьше — гимнастерки-гимпастерочки. 

«Да, гимнастерки-гимнастерочки,— в тоц ее словам, в кото- 
рых промелькнуло что-то песенно-печальное, подумал Серпи- 
лин. — Раньше шили с отложными воротниками, а теперь со 
стоячими... В них и воюют, в них и в земле лежат. И те, на кого 
похоронные пришли, и те, о ком пока пишут: «Без ве- 
сти...» 

— Я теперь по аттестату не могу от вас получать, — сказала 
Аня, — Вы отмените с первого числа. 
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— Одна над этим думала или вместе с Апатолием? 

— Одна. А что, я не права, что ли? 

— Если и права — от силы наполовину. Хотя плечи у стар- 
шего лейтенанта Евстигнеева, согласен, широкие, но все же пе- 
рекладывать на них заботу о прокормлепии своей внучки ие вп- 
ку причин. О тебе пусть старший лейтенант Евстигнеев забо- 
тится, а о ней — позволь мне. | 

— А если он ее удочерить хочет? — спросила Аня даже с ка- 
ким-то вызовом. 

— Желание понятное, раз тебя любит. Но разум подсказы- 
вает — внучку оставить на моем иждивении. Потерпеть с этим, 
пока не отвоюемся. 

Она сказала «спасибо» одпими губами, без голоса. 

Слова «пока не отвоюемся» прозвучали для нее напомина- 
нием, что люди смертны и не рано ли старшему лейтенанту Ёв- 
стигнееву удочерять девочку, когда у него впереди еще не окон- 
ченная война. Опа сдерживала себя, но любовь и страх так заво- 
нили внутри нее, что все-таки вырвались наружу: 

— Вы только не отсылайте его от себя. Если можно. Пусть 
с вами и дальше будет. — И снова повторила: — Если можно! 

«Можно-то можно, — подумал Серпилин. — Да вот почему-то 
нельзя. Все-таки решилась, заговорила об этом! Все остальное, 
наверно, заранее обсудили вдвоем. А это — нет! Это взяла па 
себя». 

— Только ему не говорите, что я вас просила! — сказала 
она, подтверждая догадку Серпнлина. 

— Адъютантом ему у меня не быть, — сказал Серпилин. — 
Неудобно и нельзя для нас обоих. А на смерть его никто посы- 
лать не собпрается. Через две недели напишет тебе и где, и кем, 
и насполько жизнью доволен. 

Жена сына вздохнула. Серпилин все еще мыслеипо называл 
ее так. Вздохпула, качнула головой, словно сама себе ответил: 
на какой-то вопрос, и, подняв глаза на Серпилина, сказала: 

— Мне ехать надо, а то пе успеем сегодня. 

— Где жених-то твой? — вставая, спросил Серпилии. — 
Небось у машины дожидается? Провожу тебя до пого. 

— Нет, он в загсе. Очередь занял. 

— Какая же там теперь очередь? — пдя рядом с ней по до- 
рожке, спросил Серпилин. 

— А там все вместе — одна очередь, — объяснила опа. 

И Серпилин вспомнил, что загс — это ведь не одни яенитр- 
бы и рождения, а еще и разводы и смерти... Главное теперь, во 
время войны, — смерти. Справки для сдпновременных пособий. 
Справги для пенсии. Да, цонечно, там много народу. И, подумав, 
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что не больно-то весело расписываться в этой общей очереди, 
сказал ей: 

— Завтра, когда через Москву поеду, заеду чарку за вас 
выпить. Коньяк мой, а ты картошки поджарь с луком. Здесь 
завтракать не буду, расчет на тебя. Найдется? 

— Найдется. У меня и консервы есть. Вы когда приедете? 

— А ты когда с ночной смены вернешься? 

Она покраснела. 

— Меня отпустили сетодня. Я не иду. Обменпялась с подру- 
гой, потом отработаю за пее. 

— К девяти ровно приеду. — Серпилин подумал, что сегодня 
у них последняя ночь с Евстигнеевым, когда будет следующая, 
неизвестно, и добавил: — Анатолию скажи, чтоб не ездил сюда, 
за мной. Пусть машину пришлет к восьми тридцати, чтоб прямо 
к корпусу подъехала, а сам ждет там, у тебя. Ясно? 

— Хорошо. 

— Слушай-ка,— вспомнил Серпилин, когда они уже подхо- 
дили к воротам. — Имею к тебе просьбу. 

— Какую? — спросила она с готовностью. Обрадовалась, что 
У него еще и теперь может быть к ней какая-то просьба. 

— Анатолий тебе про моего отца объяснял? 

— Говорил. 

— Теперь, выходит, отец меня уже не застанет. Пусть у тебя 
остановится, если приедет. 

— Я знаю. Анатолий предупреждал. 

— Ноходи за ним несколько дней, как тебе работа позво- 
лит. Все же он немолодой. Семьдесят семь. 

— Хорошо. Анатолий говорил. Я все сделаю. 

— НУ, а в случае чего, думаю, тебе соседка поможет. Как 
с ней живете? 

— Ничего,— не сразу, с запинкой сказала она. 

— Вижу, не договорила? Не ладите, что ли? 

— Нет, ладим. — Видимо, ей не хотелось говорить то, что 
предстояло сказать. — Ладим, когда не выпивает. 

— Как так выпивает? — У Серпилина не вязалось в голове 
одно с другим: воспомннание о соседке Марье Александровне, 
Какой он ее видел, когда приезжал хоронить жену, и мысль, что 
эта женщина стала выпивать. — С чего вдруг и на какне зара- 
ботки? 

Жена сына пожала плечами: 

— Она на эвакопункте через сутки работает, дежурит. 
А сутки дома. Не всегда, конечно, но выпивает. Хлеб меняет, ве- 
Щи одну за другой продает. 

— И давно это у нее? 
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— Вак сын осенью на фронт уехал. 

То, что сын соседки, Гриша, уехал на фронт, Серпилин знал. 
Не только знал, но и готов был помочь ему уехать. Но помогать 
не понадобилось. Новый командир той гвардейской дивизии, ко- 
торой раныше командовал его отец, сделал все сам. Удовлетворил 
ходатайство и зачислил мальчика в музыкантскую команду. Гри- 
ша тогда написал Серпилину, что в музыкантскую команду — это 
только по штату, а на самом деле его берут в дивизионную раз- 
ведку. Обещал писать еще, но больше не написал. Как видно, ко- 
роткая его привязанность к Серпилину здесь, в Москве, замени- 
лась теперь там, на фронте, другими, посильнее. Так и должно 
быть. Тем более если оказался среди хороших людей. А почему 
среди плохих? Конечно, среди хороших. А вот мать, оставшись 
одна, выходит, сплоховала. Кто бы мог подумать? 

— Поговорю с ней завтра утром, — сказал Серпилин. 

— Не поговорите. Она сегодня с обеда на сутки дежурить 
уйдет. Уже не увидите ее. 

«Что же сделать? Как повлиять на женщину? — подумал 
Серпилин. — Написать ей? Усовестить? Пригрозить, что сообщу 
сыну? Но у кого рука подымется написать в армию мальчику, что 
мать его пьет с горя, оттого что муж погиб, а сын на 
фронте?» 

— Ты бы хоть приглядывала за ней, — неуверенно сказал 
Серпилин. 

— А что я, не гляжу? И на работу к ней ходила в свой вы- 
ходной, говорила, чтобы повлияли. А как удержишь, когда она 
через сутки дома, а я каждый день на работе? 

— Да, вот еще что, — вспомнил Серпилин. — Там в шкафу 
набор на сапоги и отрез на шинель лежат... 

— Лежат, я нафталином пересыпала,— сказала Аня. 

— Отдай их отцу, когда приедет. Анатолий говорит, что об- 
носились они там. 

Аня молча кивнула. 

— Ладно, до завтра, — сказал Серпилин, когда они дошли 
до ворот. 

Жена сына остановилась, словно ждала от него еще каких- 
то слов перед тем, как поедет в загс. Но говорить было уже 
цечего. 

Опа уехала, а он, придя в комнату, сел за стол и положил 
перед собой вынутый из полевой сумки блокнот. Надо было, если 
отец приедет, оставить ему письмо. Но что писать после стольких 
лет разлуки? 

Особой близости с отцом у Серпилина никогда не было. Отец 
был человеком грубым и веселым, в молодости способным на за- 
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дор и отчаянность. Когда взял мать — заставил ее креститься и 
как умел защищал ее и от пересудов и от чужой грубости. А сам 
мог и пригрозить и замахнуться на нее, хотя на памяти Серпи- 
лина ни разу не ударил. Когда умерла, тосковал и пил, но пе 
прошло года — женился. И женился так, что о матери больше 
в доме и намяти не было. Так себя сразу же поставила новая мо- 
лодая жена Паня — Пелагея Степановна, которая и за глаза и в 
глаза звала пасынка татарином. Не потому, что был похож на 
татарина, а потому, что хотела отделить его этим названием от 
себя и от своих трех, одна за другой родившихся дочерей. Но он 
и без этого чувствовал свою чуждость в новой семье и упрямо 
звал ее не матерью, а тетей Паней, а потом, во взрослые годы, — 
Пелагеей Степановной. Она была женщина трудолюбивая и ска- 
редная, не щадившая ни себя, ни других и все в жизни измеряв- 
шая тем: принесет ли это что-нибудь в дом или отнимет из дому. 
Не мешая отцу показывать на людях свою отчаянность, она вти- 
хомолку подчинила его себе, хотя и делала вид, что он продол- 
жает жить по своей воле. 

Всякую душевную связь с родительским домом Серпилин 
утратил еще до первой мировой войны, когда уехал из Тумы в 
Рязань, в фельдшерскую школу. Из-за гибели матери детство 
было заслонено чем-то печальным и черным, и Серпилин вспо- 
минал его так, словно в затмение смотрел на солнце через за- 
копченное сажей стекло. От детства осталась лишь память о ма- 
тери как о навеки добром начале да острое чутье ко всякой пе- 
справедливости, а вся остальная натура была заквашена позже, 
на германской и гражданской войнах. В родительском доме Сер- 
пилин объявился лишь через много лет, в двадцать третьем году, 
эдучи из Царицына — где он сдал полк —в Москву, на курсы 
усовершенствования комсостава. Стояла зима, и он заехал до- 
мой во всей красе тогдашней формы, в буденовке-богатырке, в 
тинели с красными «разговорами», с нашивкою комполка на ле- 
вом рукаве — звезда и четыре кубаря. 

Отец в то время жил хорошо. Знал и свое фельдшерское делю 
и всю ту пользу, какую оно способно дать умелому человеку 
‚В сельской местности. Имел дом, и хозяйство при доме, и сад, и 
огород, и пасеку. Старшая из дочерей была просватана за коотее- 
ратора. Жили сыто п хотели жить еще сытей. И, судя по разго- 
зорам отца и мачехи, ни о чем другом не думали. С удивлением 
Узнав от Серпилипа, какой малый оклад он получает, песмотфя 
на свои нашивки, отец даже спросил, не думает ли он демобили- 
зоваться п нойти обратно в фельдшера. И когда Серпилин отве- 
тил, что мег, же собирается, сказал неодобрительно: 

— Тебе видней... 
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Узнав, что сын женился на вдове товарища, да еще взял 
ее с ребенком, тоже не одобрил: 

— Молодой еще, мог бы взять за себя без довеска. 

После многих лет разлуки прожили рядом три дня, не по- 
НЯВ п не позавидовав друг другу. 

Следующий раз увиделись еще через тринадцать лет, в три- 
дцать шестом году. Тут уже Серпилин приехал не сам, а по вы- 
зову мачехи. Она написала об отце, что тот приболел «и хорошо 
бы вам, Федя, к нему приехать». Написано было на «вы». 
А вспомнила о нем, наверно, потому, что в газетах были напе- 
чатаны списки комсостава, получившего воинские звания. Он т0- 
гда уже служил в Москве, преподавал в академии, и ему было 
присвоено звание комбрига. 

Он взял отпуск и поехал. Один. Валентину Егоровну, жену, 
с собою не брал. Считал, что эта поездка не принесет ей ра- 
дости. 

Отец действительно приболел, но богу душу отдавать не со- 
бирался и, когда Серпилин приехал, уже похаживал в валенках 
по дому, собирался идти на работу. Хотя ему уже тогда было под 
семьдесят, о пенсии еще не думал. 

Скорей всего отец поддался на уговоры мачехи: закинуть 
удочку на будущее — не начнет ли сын помогать? Возраст позво- 
лял заговорить об этом. Все три дочери вышли замуж и жили 
теперь отдельно. Две здесь же, в Туме, одна за кооператором, 
другая за директором школы, а третья за железнодорожником, 
в отъезде. Судя по намекам мачехи, Серпилин понял: дочки по- 
могать не склонны. Или потому, что знают пока безбедное поло- 
женпе родителей, или не так воспитаны. 

Серпилин, не долго думая, пообещал каждый месяц высылать 
из получки небольшую сумму. 

— Не спеши, с женой посоветуйся,— сказал на это отец. 

И опять не поняли друг друга. Отец, зная свою Пелагето 
Степановну, не понимал, как можно сделать такое, не посовето- 
вавшись. А Серпилин, зная свою жену, полагал, что тут не о чем 
спрапгивать. 

После того как он начал переводить деньги, из Тумы стали 
регулярно приходить родственные письма, подтверждавшие по- 
лучепие переводов и сообщавшие домашние новости. Близости 
к родным письма эти не прибавили, да и переписка длилась не- 
долго... 

Потом, в сорок третьем году, в своем первом после шести- 
летнего перерыва письме, отец объяснил Серпилину, что он пе 
стал тогда писать Валентине Егоровне, чтобы не растравлять ее 
горя — словами не поможешь. . 
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Словами, верно, не поможешь, но мог бы сделать и по-дру- 
гому, позвать ее: приезжай, поживи у нас. Но если б даже отцу 
и пришло это в голову, Пелагея Степановна все равно бы не раз- 
решила. 

Отец написал Серпилину в сорок третьем году, в марте, 
после того как прочел в газете о награждении генералов орденами 
Кутузова за Сталипград. 

Адресованное в Наркомат обороны, отцовское письмо зигза- 
гом, через Москву, пришло к Серпилину только в мае, уже на 
Центральный фронт. В письме были приветы жене и сыну. Сер- 
пилин ответил, что их обоих нет на свете, и дал распоряжение 
начфину армии переводить на адрес отца часть своих полевых 
денег. 

Тогда у него не возникло мысли повидаться с отцом. Она 
возникла недавно, когда уже здесь, в Архангельском, получил 
пересланное с фронта отцовское письмо, из которого узнал, что 
пришла похоронная на второго зятя. Вспомнил, как сам недавно 
чуть не отправился на тот свет, вспомнил, что отцу уже семьде- 
сят восьмой, выхлопотал ему пропуск для поездки в Москву и по- 
слал за ним Евстигпеева па «виллисе». 

Но отец, против ожидания, с Евстигнеевым не приехал. 
Почему так поступил, трудно попять. Евстигнеев объяснить не 
мог; с вечера старик сказал, что утром поедет, а утром, когда 
пора было ехать, объявил, что ему неможется и нужен срок на 
сборы; приедет потом сам, поездом, через Рязань. 

Если послушать Евстигнеева, старики по военному времени 
жили неплохо. Вечером накормили его яичницей с салом, а утром 
напоили чаем с молоком: держали козу. 

— Почему он все же, по-твоему, не поехал? — расспрашн- 
вал Серпилин, но Евстигнеев лишь пожимал плечами. То ли не 
понимал, то ли не хотел говорить. 

«Что ж, пусть как хочет, так и едет, не второй же раз за 
ним гонцов слать, — подумал Серпилин. — Довольно и того, что 
один раз «виллис» за ним гонял. «Виллис», водителя, адъютанта. 
Да, возможностей у нас, конечно, болыше стало и по-разному 
ими пользуемся. Бывает, что и дурпо!» 

Думая так, он, однако, не имел в виду себя, считая, что за 
отцом в его возрасте «виллис» послать был вправе. 

Написать отцу надо, потому что и он уже старый, и ты не- 
молодой; и все люди смертны. Но что написать, так и не при- 
Думал; вместо этого вспомнил, что надо еще не забыть оставить 
Ане приготовленные для отца деньги... 

В дверях комнаты появилась нянечка: 

— Товарищ генерал, к вам женщина просится. 
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Серпилин едва успел встать из-за стола, как дверь позади 
нянечки отворилась и в комнату, мягко оттеснив сухощавую ста- 
рушку, со словами «Федор Федорович, извините великодушно, 
это я, Пикина» вошла полная немолодая женщина с расплыв- 
шимся добрым лицом. 

Серпилин поздоровался, пригласил ее сесть и убрал со стола 
блокнот. 

— Извините, бога ради, помешала вам! 

— Ничего вы не помешали. Только должен буду уйти через 
полчаса на врачебную комиссию. А кабы приехали ко мне, как 
условились, после обеда, располагал бы временем. 

— Ничего, ничего, — сказала она, быстро и радостно улы- 
баясь. — Я вас не задержу. Машина случилась, подвезла меня 
сюда. Вы уж извините! 

Глядя на нее, Серпилин вспомнил, как Пикин, бывало, го- 
ворил про ее письма: «Пишет мне моя дуреха». Может, и правда 
глупая, но, наверное, добрая. Доброта была не только написана 
на ее расплывшемся, когда-то красивом лице. Доброта была и в 
спокойных движениях, которыми она поправляла накипутый на 
плечи теплый платок, и в ее руках, толстых и мягких, с добрыми 
мягкими подушечками на пальцах. И полуседые волосы были 
добро и спокойно зачесаны на прямой пробор и затянуты сзади 
большим спокойным узлом. 

«А вот уж бриллиантовые серьги в ушах, наверно, от глу- 
пости,— подумал Серпилин. — Чего это она, едучи ко мне, наря- 
дилась в свои серьги?» 

— Очень рада вас увидеть, Федор Федорович, — сказала Пи- 
кина, несколько раз глубоко вздохнув перед этим, не от печали, 

а чтобы отдышаться. — Я вас сразу узнала. Мне Геннадий Нико- 
лаевич фотографию присылал, где вы вместе сняты. Но сейчас 
вы лучше выглядите. И моложе. Как ваше здоровье? Совсем по- 
правились после аварии? 

Оказывается, опа знала, по какому поводу он здесь. 

— Поправился,— сказал Серпилин. — Еще раз врачи по- 
смотрят — и на фронт! 

Она поняла это как напоминание и заторопилась: 

— Я не задержу вас, не беспокойтесь, — и, вынув из сумки 
конверт, пододвинула его по столу своей мягкой рукой с поду- 
шечками на пальцах. — Возвращато вам с великой благодарностью 
присланную вами после всего случившегося сумму. Обстоятель- 
ства позволили не прикасаться к ней, но не решилась послать ее 
вам обратно, чтобы не быть превратно понятой. Ждала случая 
лично поблагодарить вас за проявленное милосердие. 
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— Какое там милосердие! — не беря лежавшего на столе 
пакета, сердито сказал Серпилин. — Сделал, как считал лучше, 
думал, пригодится. Неужто вам до такой степени деньги не нуж- 
ны, что истратить не смогли? 

— Сейчас я вам все объясню. 

Она сложила перед собой ладошками внутрь свои пухлые 
руки таким жестом, словно собиралась объяснять все это ребен- 
ку. Серпилин чуть заметно улыбнулся, но она не заметила, лицо 
ее было серьезно. 

— Вак вы знаете, в двадцать пятом году Геннадию Нико- 
лаевичу пришлось демобилизоваться из армии из-за брата моего 
Сергея Петровича. 

Серпилин до сих пор все вспомипал, как же ее звали. Пикин 
говорил, а он забыл. Теперь вспомнил. Ее звали Надежда Пет- 
ровна. 

— Сергей Петрович был в миру богатым по тому времени 
человеком, имел круппую фирму. Был сам и инженером и пред- 
принимателем, тогда это считалось в духе времени. Но потом 
оказалось... 

Она остановилась, подыскивая выражение, а Серпилин ме- 
ханически отметил сказанные ею странные слова — «в миру». 
«В миру, в миру, что бы это могло значить — в миру?» 

— После изъятия ценностей, когда Сергея Петровича за 
отказ от добровольной их сдачи сослали на Соловки, это, как вы 
знаете, отразилось и на нашей с Геннадием Николаевичем судь- 
бе: ему на гражданскую службу пришлось перейти счето- 
водом. 

— Знаю. Он мне объяспял. 

— Но совсем лишить брата своей заботы я, конечно, не мог- 
ла; яи на Соловках его посещала, и в Томске на вольном посе- 
лении. Оп оставил там, в Сибири, мирские дела и принял духов- 
ный сан. А перед войной был рукоположен на воропежскую епар- 
хию и покипул Воропеж уже под бомбами по пастоянитю своего 
духовного руководства. 

«Воп, оказывается, где ее братец был летом сорок второго! — 
подумал Серпилип. — Ненодалеку от пас, грешпых, в тех же ме- 
стах. Только та разпица, что он по пастоянию своего руководства 
покинул те места под бомбами, а мы, грешные, по настоянию 
своего руководства хотя и под бомбами, а не покидали их до 
последпей возможности». 

Да, о том, что его шурин стал не то архпереем, пе то даже 
митрополитом, Пикип пе говорил. Или стеспялся, или боялся, 
Что Бережной над ним шутить будет. 
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— Брат в миру был Сергей, а с тех пор, как принял сан, — 
Пикодим, — сказала Пикина так, словно, услышав это имя, Сер- 
пилин должен сразу понять, кто ее брат. 

Он действительно помнил это имя по газетам. Этот Никодим 
был не то членом комиссии по расследованию фашистских зло- 
деяний и подписывал ее докумепты, не то его подпись стояла под 
призывами об участии верующих в сборе средств на танки и са- 
молеты для Красной Армии. 

— С тех пор как он переехал в Москву, я веду его хозяй- 
ство. Ну, какое хозяйство! — Пикина развела руками, словно 
поясняя этим жестом: какое может быть хозяйство у духовного 
лица. — Однако о хлебе насущном думать пе приходится. Да и 
потом, — после маленькой нерешительности добавила она, — у мо- 
ня от нашей мамы еще сохранилось. Два ее кулона и брошь я в 
начале войны пожертвовала. Но все-таки немножко оставила и 
на черный день. | 

Она чуть заметным движением руки показала на серьги 
в ушах. 

«Вот зачем ты их надела, — подумал Серпилин. — Чтобы до- 
казать мне, что не нуждаешься». 

Тем временем Пикина той же рукой, которой до этого пока- 
зывала на серьги, деликатно подвинула по столу конверт. 

— Ладно, не надо так не надо. 

Серпилин взял конверт и сунул его в лежавшую на столе 
полевую сумку, решив добавить эти внезапные деньги к тем, что 
собирался оставить отцу. 

— Вы не знаете ничего нового о Гепнадии Николаевиче? — 
спросила Пикина, которая давно ждала возможности задать этот 
главный для нее вопрос, но не хотела приступать к нему, пе 
разрешив волновавигую ее пеловкость с деньгами. 

— В сожалению, не знаю, — сказал Серпилин. — Нам таких 
сведепий не сообщают. Да, возможно, и сами не имеют. 

Ои действительно ничего пе знал о Пикине. Ровно ничего. 
Осенью прошлого года, когда история с Пикиным осталась по- 
зади и без последствий, после Курской дуги и полученных за пез 
новых наград, Серпилин паписал в интендантское управление 
запрос: какие права на получение единовременного пособия и 
пенсии имеют жены оказавшихся в плепу генералов? 

Пикин буквально накапуне плена получил звание генерала, 
но в горячке боев так и не успел переобмундироваться и в со0б- 
щениях немцев прошел как полковпик. А по нашим интендапт- 
ским документам числился уже генералом. 

Ответ пришел довольно быстро. Иптепдаптское управление 
сообщало, что семьи попавших в плен генералов обеспечиваются 
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пенсией и единовременным пособием только в том случае, когда 
об этих генералах имеются данные, что они не являются пре- 
дателями. 

Мысль, что жена Пикина могла бы получать пенсию, при- 
шлось оставить. И сейчас незачем было рассказывать ей обо 
всем этом. 

— Остается верить в крепкое здоровье Геннадия Николае- 
вича — что выдержит плен. Тем более до конца войны теперь не 
так долго. А что ведет себя в плену как положено, лично я не 
сомневаюсь, — добавил Серпилин то главное, что, как он считал, 
следовало ей сказать. 

— Ну какие же тут могут быть сомнения? — сказала она 
тихо и просто, как о самой обыденной вещи, в которой никто и не 
мог сомневаться. — Только бы здоровье не подвело. У него ведь 
диабет перед войной начинался! 

— Что-то не замечал за ним,— сказал Серпилин, подумав, 
что, наверно, Пикин не давал этого за собой замечать, был не из 
тех, кто жалуется на здоровье. 

— Еще одного боюсь,— вздохнула Пикина. — Пишут о бом- 
бежках Германии нашими союзниками, что это ужасные бомбеж- 
ки! Как бы он не пострадал! Ведь они куда попало все это бро- 
сают. Я пыталась через Красный Крест выяспить его судьбу. 
Попала к самой Пешковой, Екатерине Павловне. Приятная, во- 
спитанная женщина. Но она сказала, что Красный Крест ровно 
ничего не знает. Мы, оказывается, в свое время какой-то там 
взаимпой конвенции не подписали и теперь ничего не можем 
узнавать о пленных. Англичане и американцы могут узпавать, 
а мы не можем. 

Серпилина чуть не передернуло от удивления. Да, он знал, 
конечно, и даже хорошо помнил по той мировой войне, что был 
Красный Крест и через Красный Крест узнавали о пленпых и да- 
же посылки посылали пленным офицерам. Но соотнести все это 
с войной, происходившей сейчас, не приходило в голову: «Какой 
Красный Крест? При чем тут оп в этой войне с фашистами? 
Какие конвенции? Какая взаимность?» 

Просто невозможно было себе представить, что между пами 
и фашистами могла сейчас действовать какая-то конвенция 
о Красном Кресте, по которой можно было бы узпать, что там 
сейчас делается у них в плену с мужем этой сидящей перед ним 
женщины, — жив он или умер и в каких условиях находится. 

Мысль об этом до такой степени не сочеталась со всем, что 
происходило на войне все эти три года, что казалась дикой. 

— А Пешщкова — очень приятная женщина, — повторила же- 
на Пикина. — Вы с ней не знакомы? 
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— Не зпаком. 

— И сама так впимательно ко мне отнеслась. И секретарь 
ее так випмательно ко мпе отнесся. Все они в Красном Кресте 
были такие внимательные... Правда, я к ним с письмом от брата 
пришла, — добавила опа. 

«Да,— подумал Серпилин,— вот уж именно неисповедимы 
пути твоп, господи! Ее муж, коммупист, сидит где-то в фашист- 
ском плену, а она приходит в Красный Крест с письмом от своего 
брата, который был нэпманом, десять лет просидел в Соловках, 
а теперь пе то архиерей, пе то митрополит, и ее там, в Красном 
Кресте, принимают с особым впимапием, потому что у пее пись- 
мо от брата». 

Сложившееся у Серпилина еще с гражданской войпы непри- 
миримое отношение к церкви было для него таким естественным 
чувством, что оп еще пикогда в жизци не сомневался в своей 
правоте. Но, как ни странно, с приходом этой добродушной тол- 
стухи жизнь вдруг повернулась к нему еще каким-то одним бо- 
ком, и впутри нее обпаружился еще какой-то пной, плохо ему 
понятный, но реально существующий мир других людей, других 
надежд на будущее и, паверно, других взглядов па прошлое, чем 
у него. 

Он молчал, охваченный неожиданными для себя мыслями, 
а жена Пикина поняла его молчание по-своему — что разговор 
окончен и надо идти. 

— Наверно, вам уже пора. — Она поднялась. 

Он тоже поднялся и посмотрел на часы. 

— Потихоньку пройдемся с вами по аллее до ворот, как раз 
и выйдет время. И будем считать, что в следующий раз увидимся 
после войны все вместе, с Геннадием Николаевичем. 

— 'Голько бы у него с диабетом не обострилось! У него уже 
раз перед войпой было обострение, пришлось делать уколы... 
А там, паверпо, это невозможно... 

«Да уж там уколы!» — подумал про себя Серпилин, по пи- 
чего пе спазал. 

— Завтра опять на фропт? — спроспла опа, когда опи вышли 
в нарк. 

Он кивнул. 

— Гели бы верующий были, падела бы па вас ладанку 
со Старого Афона. Я Генпадия Николаевича просила, когда он 
уезжал, а оп отказался, — сказала опа так горестпо, словно только 
это и было причиной реему, что потом случилось. 

Серпнлин не нашелся что ответить. Оп никогда не понимал, 
как это сколько-нибудь образованные лтоди могут верить в бога. 
Зпал, что бывает, по все равно не представлял себе, как это мо- 
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жет быть. А женщина, шедшая рядом с ним, наверно, наоборот, 
не представляла себе, как это человек может не верить в бога. 

«И она — тоже Россия, как и я, как и все другие», — поду- 
мал он вдруг, вспомнив, как на Курской дуге они хоронили ге- 
ройски погибшего прямо под танками у себя на артиллерийских 
позициях сорокапятилетнего капитана, пришедшего из запаса, 
а после похорон доложили, что вместе со всеми документами по- 
койного в отдел кадров сдан нательный крестик, который ока- 
зался У него на шее, и непонятно было — то ли он и раньше 
скрывал, что верит, то ли во время войны уверовал. Да и не 
было времени думать над этим. Серпилин, узнав тогда, что сняли 
с покойника этот крестик, даже накричал на того, кто докла- 
дывал: 

— С чем умер, с тем и надо было хоронить! 

Так рассердился, словно над покойником была совершена 
несправедливость. А может, так оно и было? 

— Откуда вы узнали, что я здесь, если не секрет? — спросил 
Серпилин. 

— Одна из наших прихожанок про вас сказала. 

«Наверное, какая-нибудь няня отсюда, из Архангельского, 
а может, и медсестра», — подумал Серпилин, но спрашивать не 
стал. 

— Церквей мало осталось, — сказала Цикина. — Сколько лю- 
дей изо дня в день ждут, если хотят, чтобы не просто в поми- 
нание вставили, а отдельную панихиду об убиенном воине отслу- 
жили, как в очереди какой-нибудь, до слез жалко бывает! 

— Понятно. Где война — там и панихиды, — сказал Сер- 
пилин. 

Идя с пим по аллее, она продолжала рассказывать, сколько 
стало молящихся; что теперь и военные, приезжая с фронта, то- 
же иногда бывают в церкви, хотя еще редко. Она говорила все 
это так, словно Сернилин должен был непременно сочувствовать 
тому, что стало больше верующих. 

Серпилии вовсе не разделял ее чувств, но за наивностью, 
с какой их высказывала эта добрая и неумная женщина, была 
сила убеждения. Опа говорила с ним так, словно он идет на 
фронт защищать не Советскую власть, а ее православную цер- 
ковь, и он чувствовал, что это не составляет для нее сейчас раз- 
ницы, кажется ей почти одпим и тем же. 

Когда они подошли к самым воротам, она подняла на Сер- 
пилина глаза и сказала, глубоко вздохнув: 

— Мой Геннадий Николаевич до тридцати пяти лет был 
верующим, только в церковь пе ходил, когда служил в Красной 
Армии, А потом, пока учился в вечернем экономическом инсти- 
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туте на бухгалтера, стал певерующим. Но не бросать же нам 
было из-за этого друг друга... Как он там сейчас? С этим засы- 
паго, с этим просыпаюсь. 

И Серпилин, глядя на ее лицо, сделавшееся старым и не- 
счастным, с уверенностью подумал: «Не только засыпает ий про- 
сыпается с этим, а и молится, чтобы ее муж вновь обратнлся 
1: богу и спасся своею верою там, в стенах фашистского ада. 
Ну что ж, пусть молится. Тем более если при этом еще и на 
танки жертвует. Молитвами — навряд ли, а сплой оружия спа- 
сем». 

Он вспомнил о своем, о том, что хорошо бы на время на- 
ступления получить мехкорпус, п, наклонившись, поцеловал доб- 
рую пухлую руку жепщины. 

— Вместе с вами верю, что вернется. 

Поцеловап, поднял глаза и увидел у ворот машину и около 
нее Барапову. 

— Не в аптеку, а прямо в операционную снеси и старшей 
хирургической сестре отдай,— говорила опа кому-то в машине. 

Потом заметила Серпилина и подошла — высокая, в ловкой, 
по фигуре сшитой гимнастерке и в таких же ловких хромовых 
сапогах на маленьком каблучке. 

— Анестезирующие средства ездила в Москву получать, 
чтоб мнмо носа не проехали! 

Серпплин познакомил женщин, и Баранова, коротко сказав 
Нпкиной, что слышала от Федора Федоровича много хорошего 
о ее муже, приложив руку к пилотке, цошла к лечебному кор- 
пусу. 

И, лишь отойдя на двадцать шагов, обернулась и крикнула 
Серпилину: 

— Смотрите, не опоздайте на комиссию! 

Она была уже далеко, а Серпилин подвел ПЦикину к привез- 
шей ее «эмке», которая, оказывается, ждала здесь. 

За рулем «эмки» сидел немолодой мордастый человек в про- 
резнненном плаще п парусиновой фуражке. 

«Может, тоже прихожанин, — усмехнулся Серпилин, откры- 
вая Пикиной дверцу машины. — А может, у ее брата своя «эмка» 
есть, кто их теперь знает». 

Пикина уже на ходу машины помахала ему через стекло, и 
он повернулся и пошел — опаздывагь действительно не го- 
дилоСЬ. 

В вестибюле около вешалки стояла Баранова. Стояла и по- 
правляла перед зеркалом волосы. 

За это время она могла успеть подпяться по лестнице на 
второй этаж, Значнт, ждала его здесь, хотела что-то сказать, 
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Когда он вошел, она повернулась от зеркала, быстро пошла 
навстречу и, остановившись перед ним, взяла его за руку, не 
обращая никакого внимания на стоявшую за гардеробной стой- 
цой п смотревшую на них санитарку. 

Она держала за руку Серпилина и стояла к нему так близ- 
ко, что он видел сверху вниз, почти вплотную, ее поднятые на 
него глаза, ее чуть порозовевшие сейчас щеки, ее губы и под- 
бородок. 

— Я очень хочу, — как ему показалось, чересчур громко, на 
весь вестибтоль, сказала она своим ясным, чистым голосом, — 
чтобы они тебя выписали и разрешили завтра ехать, чтобы все 
вышло именно так, как ты хочешь. Я очень этого хочу... 

И она крепко стиснула ему руку, словно еще и этим хотела 
объяснить, что все это правда. 

— Иди, я сейчас приду вслед за тобой... 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


Не спеша одеваться в надоедавшую за целый день военную 
форму, Баранова ходила из угла в угол в тапочках на босу ногу, 
в майке и в трикотажных бртоках, в которых каждое утро делала 
гимнастику у себя в этой комнате. 

Было семь утра. Серпилин только что ушел от нее собирать- 
ся, потому что в восемь тридцать уезжал на фронт, а ей еще 
раньше, к восьми, надо было идти в лечебный корпус на пяти- 
минутку. 

Когда Серпилин уходил, она, обняв его на прощание и по- 
смотрев на его лыжный синий костюм, рассмеялась: 

— Мы с тобой как два «старичка»! Даже вспомпила сейчас, 
глядя на тебя, как играла когда-то в баскетбол за женскую сбор- 
ную округа. 

Серпилин, как и следовало ожидать, ответил, что оп-то дей- 
ствительно старый, а она еще молодая. 

При всем своем уме никак не мог отлепиться от глупой те- 
мы старости. Все еще не мог поверить, что ей с ним действитель- 
но хорошо. Хороп!о, как молодой с молодым или как пемолодой 
с немолодым,— неизвестно, как это назвать, главное, что 
хорошо. 

— Ну, на что ты мне нужен, если бы мне не было хорошо 
© тобой? Ну сам подумай, — сказала опа ему сегодня на рассвете. 

И это правда. Хотя она всегда в своей жизни считала, что 
Не это самое главное, но самого главного без этого тоже не 
было бы. 
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«Вот и разбери тут, что главное и что не главное», — поду- 
мала опа легко и счастливо, радуясь созпанию своей красоты, 
увиденной его глазами. Как будто она не знала о себе, как выгля- 
дит, две недели или месяц назад! Прекрасно знала и месяц на- 
зад, а радовалась сейчас. 

— Если бы нас с тобой не потянуло друг к другу, — сказала 
она ему сегодня утром,— разве ты стал бы мне рассказывать все, 
что рассказал про себя? И я тоже так впопыхах все выпалила, 
что теперь — хоть придумывай! Все вспоминаю и никак не могу 
вспомпить, что бы такое еще рассказать тебе. 

Счастье делало ее смешливой, ей хотелось шутить и даже 
дурачиться, и несколько раз за эти дпи она ловила на его лице 
удивленное выражепис. 

Опа выпаливала сразу то, что приходило в голову, а он чаще 
всего говорил, уже заранее решив для себя все «да» и «нет», 
И это значило, что им обоим еще придется привыкать к тому, что 
у них и разные привычки думать и разпые привычки говорить. 

Вот только где и когда они будут привыкать к тому, что они 
разные люди и у них разные привычки... 

Он предложил ей выйти за него замуж. Она ответила, что, 
если оп через несколько дней уедет на фронт и останется там до 
конца войны, а она тоже уедет и окажется на фронте совсем в 
другом месте, их поездка в загс никому пе пужна, ни ему, ни ей. 
Он не новобранец, а она не барышня, с которой на всякий слу- 
чай надо сочетаться браком, прежде чем уйти на действительную, 
Другое дело, если бы они оказались вместе на фронте; хотя лю- 
бая семейная жизпь на фронте все равно несправедливость в гла- 
зах тех, кому это и присниться не может, все же люди меньше 
обижаются, когда начальство на фронте живет с законной 
женон. 

Тогда он промолчал, ничего не ответил ей. 

Ответил на другой вечер. Сказал, что думал пад се словами 
и не может с ней согласиться. Опа должна сама понимать, как 
он хочот быть вместе с ней, но он никогда не считал это возмож- 
ным для себя. Наоборот, считает, что этого вообще не должно 
быть в армии. Если бы всем, кому только возможно, давали крат- 
кие отпуска для свпдапия с семьями — это было бы меньшим 
злом для службы. 

— Это в теорип,— сказала она. — А па практике пе так. 

— На практике по так, — согласился оп. 

— Неужели, узпав меня, ты способен думать, что я не су- 
мела бы там, па фропте, жить рядом, не мешая тебе? 

— Аяне о тебе говорю. Я о себе. 

— Что значит о себе? 
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Он стал объяснять, что это значит: что на его плечах армия 
и что от каждой его ошибки и упущения будет зависеть жизнь 
людей и успех дела. Что у него, как у всякого человека, ограпи- 
ченные силы и он обязан отдавать их войне и не думать на фрон- 
те ни о чем другом, в том числе и о ее безопасности... 

— О своей безопасности я бы и сама подумала, но ладно, 
так тому и быть! Не поеду! — перебив его, сказала она со спокой- 
ной горечью. 

Он поднял глаза так, словно она вынесла ему приговор. 

— Что смотришь на меня? — Она рассердилась, что он ее не 
понял. — Что я тебе такого плохого сказала? Не поеду к тебе на 
фронт, не буду жить с тобой под одной крышей. Начнем жить 
под одной крышей, когда кончится войпа. А сейчас поеду на 
фронт в другую, не в твою армию и буду писать тебе письма. 
Иногда длинные, а ты можешь отвечать короткими, но каж- 
дый раз. 

Он поцеловал ее руки и спросил: 

— А почему ты все-таки не хочешь... 

— Потому что это было бы глупо, бежать в загсе, словно не 
верим друг другу. Для чего нам это нужно, пока мы не вместе? 

Как ни странно, прошло всего четыре дня и четыре ночи 
с тех пор, как оп в первый раз остался у нее, или с тех пор, как 
она в первый раз оставила его у себя. Как это вышло, в копце 
концов не суть важно. Важно, что это было и что они оба этого 
хотели и сделали так, как хотели. 

Три ночи из этих четырех они были вместе, а одпу у нее 
украло дежурство по санаторию. И они наутро встретились так, 
словно были в долгой разлуке. 

Да, все это будет очень трудно, хотя бы и с очень длинными 
нисьмами — все равно трудно. 

Все, о чем они говорили в эти дни и ночи, и лежа в постели, 
и сидя друг против друга за столом, и встречаясь на дорожках 
в столовую или в лечебный корпус, урывками, случайно и наме- 
ренно,— все это сложилось сейчас в одпо длинное объяснение 
друг другу: кто ты — каждый из вас. И почему вы оба — каждый 
Из вас — так пужпны друг другу? 

Она, улыбнувшись, вспомнила, как они сначала путались, 
потому что то одному, то другому казалось странным гово- 
рить «ты». 

— При тех отношепиях, которые у нас теперь с тобой сло- 
Жились... — сказал он в то первое утро, когда проснулся у нее. 

Эта фраза показалась ей глуповатой, и она перебила: 

— Когда «теперь»? Отношения не начинаются с этого и пе 
кончаются этим, И, как ни смешно, иногда обходятся без этого. 
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У нас с вами, слава богу, не обошлось. И я рада этому. Но при 
чем здесь «теперь»? Теперь так? А до этого как? 

Он сказал ей тогда «ты», а она ответила «вы». И усмехну- 
лась, защищая себя от разговора, к которому пе была готова. 
Всего за минуту до этого она сама подумала, что теперь хочет 
схать вместе с ним на фронт, и это слово «теперь», которое она 
не произнесла, а он произнес вслух, в сущности, было ее собст- 
вепным словом. 

Но он, остановленный тогда ее усмешкой, на следующий 
день все-таки договорил, предложил ей выйти за него замуя:. 

Оказывается, это он и собирался сказать, начав с глуповатой 
фразы про «отношения, которые теперь сложились». 

Почти все, о чем они говорили друг с другом за эти дни, 
все равно или выходило из войны, или уходило в войну. 

Она знала войну. Хирург, сделавший около тысячи операций, 
не может не знать войны. Но как-то она сказала, что он, навер- 
но, во много раз лучше ее знает солдатскую жизнь. 

Он сначала кивнул, а потом, будто не согласился сам с со- 
бон, сказал: 

— Вообще-то как не знать, если в августе стукнет тридцать 
лет службы. Знать — не зпаю. Но своими глазами, как жкивет сол- 
дат на войне, теперь вижу реже, чем раньше. Армия — это уже 
не дивизия и не полк. Сколько я вижу его, солдата, до атаки, 
в которой он пли живой останется, или умрет, или попадет к те- 
бе на стол раненый? Минуту-две. С наблюдательного пункта, в 
бинокль или в перископ. Вижу: сидят в окопах, начинают по 
сигналу вылезать, бегут, палают, скрываются в дыму, который 
стоит после артподготовки. Перед боями, когда проводим ре- 
когносцировки, ползаем на брюхе по переднему краю, выбираем 
место для прорыва, тут, конечно, вижу солдат и чаще и ближе, 
чем в другое время. Поговоришь с одним, со вторым, с третьим... 
Остановишься, а если надо, и задержишься, посидишь, солдаты 
хорошо чувствуют разницу между тем, кто действительно хочет 
их расспросить — узнать их настроение, их мненпе о местности 
и противнике, п тем, кто делает это напоказ. А в разгар боев со- 
временная война оставляет командующему армией мало возмож- 
ностей для прямого общения с солдатами. Если сумятица, окру- 
жение, то, что переживали раньше, — там, конечно, другое, там 
и сами порой оказывались на положении солдата или младшего 
командира. А сейчас, когда война, как говорится, вошла в свои 
рамки... 

Выражение «рамки» показалось ей тогда странным и дая:е 
бесчеловечным, как будто война — что-то такое, что может войти 
в рамки или выйти пз рамок. Но то, как он ответил на ее расхо- 
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‚кие слова про хорошее знание солдатской этизтит, заставило се 
снова подумать о своей все усиливающейся любви п: нему; он был 
глубже, чем казался ей спачала. 

— А знаешь, — помолчав, сказал он,— о чем важней всого 
услышать солдату перед новым наступлением, когда у тебя во 
втором эшелоне стоит свежая дивизия и он уже понимает, для 
чего стоит, только дня не знает, когда начиется. Как думаешь, 
в чем солдат заботу о себе видит, каких слов ждет от тебя? Что 
и артиллерии у нас мпого к наступлепито приготовлено, и тяже- 
лой и самоходной, и гвардейских минометов! И что танки п нам 
придут! И что авпация штурмовая будет пас поддерживать, когда 
пойдем! Главное — штурмовая. Солдат прежде всего в штурмовую 
авиацию верит. Говоришь ему обо всем, что будет за его пле- 
чами, потому что перед наступлением — мпого ли мало будет 
у него за плечами — это для него вопрос жизни и смерти... А еще 
важней твоих слов, если сам услышит, как по ночам тапки гро- 
хочут, илн увидит, как тяжелая артиллерия в лесах па закрытые 
позиции становится. Тут безвыходная диалектика: по букве за- 
кона, для сохранепия тайны, не надо, чтобы солдат все это видел 
и слышал, а для его настроепия, наоборот, надо. — Он помол- 
чал. — Перочинным ножом не много наоперируешь... Хотя читал 
в газетах, что и так приходилось. Так и мы: когда инструмента 
нет, какие из нас операторы? Хотя бывало, что и приходи- 
лось... 

Как-то, неожиданно зайдя к нему, еще давно, две нодели 
назад, она застала его за книгой. На столе лежала целая груда 
других кпиг с закладками. 

— Не слишком ли много читаете, Федор Федорович? — спро- 
сила она тогда. 

— А разве это бывает, чтобы человек слишком мпого чи- 
тал? — Он, сняв очки, посмотрел на нее. — Чтобы слишком мало 
человек читал — сталкивался. А чтобы слишком много... Пе понял 
вас. Видимо, чего-то недодумываю. 

— Я говорю конкретно про вас здесь, сейчас, в санатории. 

— Конкретно — жадничаю. Многое упущено. За педостат- 
ком времени и излишком дел. 

о — А что вы читаете? — спросила она. — Что вам больше 
всего сейчас нужно? 

— Что нужно? Военпому человеку в моем положении почти 
все нужно. От метеорологии до психологии. Легче сказать, чего 
нашему брату не нужно. В идеале, конечно. А на практике... — 
Он положил перед ней книжку в сером потрепанном перенле- 
те. — Сейчас, например, дочитываю некоего Сикорского. Слышали 
про такого? 
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— Строитель самолетов? 

— Нот, геперал. Воевал с пами в польскую войну, а потом 
был председателем первого эмигрантекого польского правитель- 
ства в Лопдопо. А потом, когда у нас стали польские части фор- 
мировать, приезжал к нам договариваться. А потом угробился 
над Гибралтаром. Ходят слухи, что англичане его угробили за 
то, что он якобы слишком далего нам навстречу пошел. Допу- 
скаю такую возможность. 

Ей в душе не хотелось допускать такой мерзкой возможпо- 
сти, тем болсе во время войпы, которую мы вместе с апглича- 
нами вели против пемцев. Но она промолчала. Наверное, он 
знаст лучше, раз говорит. 

— В тридцать четвертом году, когда в отстазке был, он кпи- 
гу написал «Будущая войпа». Вот эту. Гепералы, когда они в от- 
ставке, любят книги писать. Может, и мы, когда будем в отставке, 
тоже начнем, — усмехнулся он. — Инига неглупая, даже умная. 
Десять лет пазад писал в ней, что будущая война будет непо- 
хожа на войну четырнадцатого года, потому что прибавились но- 
вые факторы: большевизм и его антнтезис — фашизм. И поэтому 
столкновепие наций приобретает в этой войпе политико-социаль- 
ный характер, чему мы с вами четвертый год свидетели... Ну и 
многое другое, — он перелистнул и закрыл книгу, — уже прямо 
по нашей специальности. О возрождепии маневра, о темпах на- 
ступления, о действиях механизированных войск... Цисал, между 
прочим, что для Польши сближение с Германией было бы не по- 
литической ошибкой, а самоубийством. Интересно читать, как 
люди оттуда, из прошлого, думают об этой войне, которая идет 
на твоих глазах... Тут у вас, в Архангельском, хорошая библио- 
тека. Даже на удивлепие. Такое сохранилось, что и пе представ- 
лял собе! 

Она потом несколько раз вспоминала этот стол с книгами, 
за которым он сидел, как сильно проголодавшийся человек, с ма- 
ху назаказавший больше, чем может съесть. Рапьше ей всегда 
казалось, что опа мпого читает, а теперь, после встречи с ним, 
не казалось. 

Она призналась в этом, п он улыбнулся: 

— Ничего, ты моложе меня на десять лет. Еще перегопишь. 
Будем после войпы читать: я книгу — ты две, я две — ты три. 

— А что ты думаешь делать после войны? — спросила она. 

— Как что делать? Служить До предельного возраста. Надо 
думать, устаповим его после войны. Хватит ума. Как ни обидпо, 
но армия старсть не имеет права. 

— Ну, а все-таки ты лично, чего ты хочешь для себя после 
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— Меня как-то мой бывший командующий Батюк укорял: 
тебя, говорит, две души на одпо тело, одна строевая, а другая 
шптабная. Близко к истине, хотя пе вижу в этом беды. Штабная 
душа хочет по окопчании войны кафедру оперативного искусства 
получить в академпи Геперального штаба, а строевая просится 
округом командовать, если дадут. Естати, куда Батюк исчез, и 
сам и жена? Вы, медики, все знаете — и что положено и чего 
не положено. 

— На этот раз пе знаю, — сказала она. — Знаю только, что 
позавчера его в Москву вызывали, вернулся, выписался и 
уехал. 

— Должно быть, пазпаченпие получил. Интереспо, куда его 
теперь:.. 

Сегодня под утро, когда проснулись, опа вдруг сказала ему: 

— Ая зпаю вашего начсапарма. 

— Генерала Нефедова? 

— Тепсрь геперал, а был профессор — патологоапатом. 
Ону нас на третьем курсе читал. И уже тогда казался всем нам 
немолодым. 

— Аопи есть немолодой, мой одногодок,— усмехнулся Сер- 
пилин. 

— В тебе это не отпосится,— рассмеялась опа п спросила: — 
А вот будет у нас с тобой ребенок, что тогда? Не подумал об 
этом? 

— Не подумал. 

— А зря. Я вполне на это способна, только еще сама не 
знаю, хочу этого или нет. Цажется, все-таки не хочу. Поздно. 

Он молчал. 

Она смутно в полутьме видела его лицо, и ей показалось, 
что ему странна сама мысль, что у него еще может быть дочь 
ИЛИ СЫН. 

«И в самом деле это было бы странно», — подумала она не 
о себе и не о нем, а о своих взрослых сыновьях; подумала и 
Улыбнулась. 

— Что ты? — спросил оп. 

— Немолодым людям падо поменьше говорить о своих стра- 
стях, хотя иногда и хочется. Наверно, это смешшо, если смотреть 
На нас со стороны. 

— А кому это надо — смотреть на нас? 

— Может, и пе надо. — Она продолжала поддразпивать 
его. — Но ведь не запретишь. Смотрят. Люди не слепые. А моя 
жизнь здесь на виду. Соседка вчера утром прямо так и спросила: 
«Что у тебя с ним? Это серьезно?» 

— А что ты? 
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— Сказала: «Еще как!» А что ж мне отнекиваться? В моем 
возрасте как-то и вовсе смешно. Ты не паходишь? 

— Скрывать нечего. Но и говорить об этом ни с кем не хо- 
четея. 

— Я и пе стала говорить. Просто отвотила ей:. «Да». А вот 
как своим сыповьям, двум взрослым людям, написать об этом, 
еще не придумала. 

— А ты не прилумывай. Напиши, что я просил тебя выйти 
замуж, а ты ответила, что решишь после войны. И больше ни 
о чем не пиши. 

— Пе сумею. Если писать, надо всю правду. И говорить 
той:е. Только как это сделать, как набраться храбрости? 

В самом деле, как набраться храбрости паписать об этом 
сыновьям? Один на фронте, другой скоро поедет на фронт, а ты 
здесь, без них, чувствуешь себя счастливой... Как можно это на- 
писать? Хотя это и на самом деле таг и хотя ничего не отнимает 
у пнх... 

«Нет, неправда. Вот тут-то и неправда. Отнимает! Хотя бы 
потому, что уже не только о них будешь думать и не только за 
их жизнь бояться. Душа все та же — одна, но уже не на двоих, 
а на троих. Поэтому и надо набраться храбрости, чтобы напи- 
сать им». 

— Чемодан прийти тебе собрать? — спросила она. — Вашему 
брату обычно или жены собпрают, или адъютанты, или орди- 
нарцы. Как правило, вы сами не умеете. 

— Я исключение. Умею. Когда зайлешь — буду готов. Луч- 
ше десять мипут посидеть перед дорогой. 

Оставшись одна, она распахнула настежь окно. Из окна дул 
холодный ветер, и опа подумала о том, пак он будет ехать на 
фронт. Не растрясет ли его с отвычки на «виллисе» — все-таки 
пятьсот километров да объезды... 

Она одевалась, стоя У открытого окна, а в.тголове мелькали 
обрывки мыслей о нем и о себе. 

Надо попросить его пе сдавать в библиотеку ту книжку 
Сикорского, которую он показал ей, и еще одну книжку, про 
которую он говорил, — о Мещерских лесах между Рязанью 
и Владимиром, где он родился и вырос... И пока будет пяти- 
минутка, надо, чтобы медсестра набрала ему аптечку на до- 
рогу... 

Она еще застегивала пуговицы на гимнастерке, а в дверь 
уже постучала соседка, с готорой они по утрам всегда вместе 
чли в лечебный корпус. 

— Можно к тебе? 
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— Бходи. 

Вошла соседка, рентгенолог Розалия Павловпа — хулая, ма- 
ленькая, в очках, с седыми перекрашенными волосами, которые 
она зачем-то стала отпускать, хотя рапыне, когда она коротко 
стриглась, это было ей больше к лицу. 

Розалия Павловна, которую, несмотря на возраст, все звапи 
без отчества, Розочкой, следила за собой, делала маникюр и з2- 
нималась гимнастикой, а теперь вот даже отпускала волосы, по 
все равно, глядя на пее, казалось, что она совершенно не думает 
о своей внешности, такая уж она была какая-то вся нескладная, 
особенно в военной форме. 

— Ну, как? — спросила Розочка. 

— Давай для разнообразия помолчим. 

— Отчего ты такая грубая? 

— Я не грубая. Я неразговорчивая. Пойдем, а то опоздаем. 

Легонько подтолкпув, она пропустила соседку вперед. 

Попавшаяся им навстречу в аллее молоденькая девчонка-пя- 
нечка поздоровалась с ней с таким выражением лица, как будто 
тоже что-то знала. А может, только показалось: на воре шапка 
горит! 

Встретив нянечку, она усмехнулась тому, как и эта и другие 
нянечки звали их с соседкой: ее — молодой докторшей, а Розоч- 
ку — старой, хотя Розочка старше не так уж намного, всего на 
семь лет. 

— Чего фыркаешь? — спросила Розочка. 

— Ничего, — сказала она, подумав про себя: «Вот и мпе бу- 
дет через семь лет — сорок семь, как Розочке, и я буду старой 
докторшей... Нет, я не буду... А вообще, что будет через семь 
лет? Разве можно сейчас представить себе, что с кем будет через 
семь лет?» 

И опа еще раз тревожно вспомнила о своих взрослых сы- 


новЬях... 
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Серпилин положил поверх белья и меховой безрукавки пач- 
Ку книг, которые достал по его заказу в Москве Евстигнеев, з3- 
щелкнул чемодан и поглядел на часы — даже обидно, что так 
быстро собрался. Семь сорок. В восемь тридцать — по коням. 
А она придет самое раннее за десять минут до этого. Не успеет 
раньше. Это у них только так называется — пятиминутка. 

Оглядев компату — не забыл ли чего, он увидел на подокоп- 
нике отпитую на треть бутылку коньяка и, покрепче вдавнв в нее 
пробку, спова открыл чемодан и положил бутылку. 
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Коньяку оп выпил вечером — оскоромилея по случаю не- 
ожиданного прихода Шмакова. Оказывается, Шмаков уже не- 
сколько дней лечился здесь же, рядом, в санатории. Но только 
вчера вечером узпал и приковылял на костылях, незадолго до 
стбоя. 

Просидели полтора часа за коньяком, вспомипая, как все это 
Сыло тогда, в сорок первом, когда Шмакова прислали в полк 
комиссаром. 

Шмаков после своего ранения вернулся на кафедру эконо- 
мики в Московском университете. Как был отличный человек, 
таким и остался. Только ноги нет, по самое некуда, до бедра, 
‚ мучается с этим — культя болит, не дает покоя. Одпу операцию 
сделали, грозят второй. 

Шмаков приводил на память данные о военном потенциале 
немцев, взятые по американским источникам, — с чем начинали 
и с чем остаются; выходило, что, несмотря на все американские 
и английские бомбежки, уровень выпуска военной продукции 
у немцев по многим пунктам все еще не падал, а по некото- 
рым — даже рос. Но это из последних сил. Потенциальные воз- 
можности на пределе. 

Слушая все это, Серпилин с уважением вспомнил, как еще 
тогда, летом сорок первого, идя из окружения, его комиссар го- 
ворил, что немцы зарываются, спешат заглотать больше, чем 
могут. И видел в этом их страх перед долгой войной, на которую 
пе хватит потенциала. 

Теперь, задним числом, корень из этой задачки извлечь не 
так уж мудрено, но в сорок первом надо было иметь хорошую 
голову на плечах, чтобы при непосильной тяжести обстоятельств 
продолжать думать, а не просто выть от горя. 

И не в Архангельском за коньяком тогда все это говорилось, 
а в лесу, грызя размоченный в воде последний сухарь, у обочины 
дороги, по которой всю ночь с грохотом шла немецкая 
техника. 

«Да, это был комиссар! — подумал Серпнилин, глядя на 
Шмакова, сидевшего папротив него, прислонив к столу косты- 
ли. — Вот уж воистину повезло мне тогда!» 

— Стою теперь почти там же, где начипали с тобой воевать. 

— Подзатянулась война, плохо немцы считали, — сказал 
Шмаков. 

— У гас перед войпой тоже пе сказать, чтоб все хорошо со- 
считано было. 

— ВБерпо,— согласился Шмаков. — С одной поправкой: их 
отсчет войны — с того дпя, какой сами себе выбрали, признали 
себя готовыми. А наш — выпужденный, мы с двадцать второго 


198 


июня начинать свой отсчет не собирались. Надеялись, что на- 
чнется в сорок втором или даже в сорок третьем... 

— То-то и плохо. 

— Ну, это уже другая материя. Мое дело — считать. И то, 
что У немцев война была худо сосчитана, чем дальше, тем очо- 
видней. 

— Вообще-то они счетоводы неплохие, — сказал Серпилин. — 
Только, может, те из них, которые поближе к истине считали, 
в свое время слова для доклада не получили? — Он посмотрел 
на Шмакова и подлил в рюмки коньяку. — Выпьем, Сергей Ни- 
колаевич. 

Ему вдруг надоел весь их умный разговор про немецкую 
бухгалтерию войны, потому что был на земле еще и другой 
счет — своим могилам на своей земле. Пока все еще на своей. 
Только на юге несколько румынских уездов заняли, а все осталь- 
ное пока на своей. А надо к этой осени шагнуть так, чтобы 
уже не на своей. 

Шмаков вспомнил, как Серпилин в первом их откровенном 
разговоре там, в Могилеве, сказал ему: «Эх, Сергей Николаевич, 
брат мой во Христе и в полковой упряжке...» — вспомнил и рас- 
смеялся: 

— Подумал тогда, что ты из семинаристов. А ты, оказы- 
вается, из фельдшеров! 

Его снова потянуло на воспоминапия, но Серпилин пе под- 
держал и перевел разговор на другое. Боялся, что Шмаков вдруг 
заговорит о Баранове. А касаться этой темы сейчас не хотелось. 

Он проводил Шмакова уже после отбоя и немного опоздал 
к Барановой. Сказал ей, что задержал сослуживец. 

Она не упрекнула, только подняла на него глаза, словно 
ожидая, не объяснит ли еще чего-то. Но он не стал объяснять, 
а под утро у них вышла из-за этого первая размолвка; оказы- 
вается, У нее были такие требования к нему, к которым он не 
привык. 

— Почему не сказал мне, что у тебя спдел Шмаков? — спро- 
сила она. — Во-первых, глупо: мы все равно тут все зпасм. Но 
пусть бы даже я не знала. Еще хуже. Это же не просто так для 
тебя — Шмаков. Вы же, наверно, говорили с ним и вспоминали 
о чем-то важном для тебя. А это и для меня важно. 

— О тебе не говорили и не вспоминали. 

Она огорченно вздохнула: 

— Да разве меня только это интересует? А я и не думала, 
что ты можешь заговорить с ним обо мне. Наоборот, зная, что 
он сидит у тебя, была уверена, что такой человек, как ты, не 
захочет говорить с ним обо мне. 
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— И правильно. Как раз не хотел говорить с ним о тебе, 
даже парочно поверпул разговор так, чтоб не возникло. 

— Вот видишь! И все-таки не понимаешь, как для меня 
все зто важно? 

— Что? 

— Все. И почему не захотел говорить с ним обо мне, и о чем 
гозорил с ним, и что вспоминал, и почему пришел ко мне после 
этого такой чужой и грустный, словно перед этим долго стоял 
и смотрел в открытую могилу. И не сразу стряхнул с себя это, 
хотя и старался, я видела... Как я могу чего-то не зпать о тебе? 
Я про теплые носки, про то, что ел и пил, спрашивать не 
умею — может, и плохо, но не умею! А что ты думал, почему 
пришел ко мне не такой, а другой... Как я могу этого не знать? 
Сам подумай! Мы должны знать друг о друге пли все, или ничего. 
А. если ничего, тогда и вообще ничего пе надо. Мне, во всяком 
случае. 

Он отшутилсл, сказал: 

— Виноват, исправлюсь. 

И был рад, что опа улыбнулась и больше не говорила об этом. 

Да, есть привычки, через которые не сразу перешагнепть. 
Оп ип так удивлялся себе, сколько было в жизни такого, о чем, 
казалось, никогда и никому не скажешь! А за эти несколько дней 
‘взял и сказал. Наверное, никто о себе заранее не зпает, что смо- 
жжет, а чего так и не сможет рассказать женщине. 

И он не знал. 

Но теперь, из этого утреннего разговора, выходило, что ей 
пуххно знать про тебя столько же, сколько знаешь сам. К такой 
степени близости он не привык и недоумевал: ках же это у них 
будет? 

Обычно он старался уклоняться в мыслях от сравпения того, 
что есть, с тем, что было, с той жизнью, которую он прожил 
с Валентиной Егоровной. Но сейчас подумал об этом. Та, ушед- 
‚пая в прошлое, жизнь была правдивой с обеих сторон. Иной 
и не могла быть с такой женщиной, как Валентина Егоровна. 
)То та правдивость была другой, чем эта, которой сейчас требо- 
вали от него. Раньше он давал правдивый отчет в своих поступ- 
ках и решениях, но думать над своими решениями привык один. 
Как говорится, «знакомил с выводами». А как и почему пришел 
к ним — оставлял при себе. И если были несогласны друг с дру- 
гом, чаще всего молчали. 

Но теперь от него ждали отчета уже не в поступках, а в мыс- 
лях и чувствах. А за этим, если поглядеть в корень, стояло же- 
лание вместе думать и вместе решать. Но как это так — вместе 
решать? Вот уж к чему жизнь действительно не приучила! 


200 


И, стремясь отстоять в себе то привычное, что хотела поко- 
пебать эта женщина, вспомнил: вот решил же сам, без нее, что 
пельзя ехать вместе на фропт! А потом подумал, нет, неправда, 
что без нсе! И когда решал и когда говорил ей, все время чув- 
ствовал, как она, борясь с собою, дает ему возможность принять 
это решенне. 

Нельзя себе представить, что она потом упрекпет его: «За- 
цем ты так решил тогда?» Если и скажет, то: «Напрасно мы 
с тобой так решили». Других слов от такой, как опа, пе до- 
ждешься. 

Он подумал о ее двух сыповьях и о том, как она вапишет 
им о нем. Что могут почурствовать, получив ее письма, эти пе- 
известные ему старший лейтенант и курсант артиллерийского 
училища? Каким будет после этого нх отношение к матери? Оп 
знал, что в армпи такне вещи переживаются тяжелее, чем где 
бы то ни было, и чувствовал себя виноватым перед ее сыновьями. 

Вроде бы все правильно: они там, где им положено быть, 
и делают то, что им положено делать. Их отец — хорош пли плох 
он был — три года как погиб. И мать прошла через фронт и 
снова туда поедет. А если она в своп сорок лот еще продолжает 
хотеть для себя женского счастья, опо ни У кого пе украденное. 
Все так. Но непонятное чувство вины перед ее сыновьями все 
равно остается, и мысль о них неотделима от мысли о женщипе, 
которую он любит и которая любит его. 

Старший воюет уже третий год, а в училищах ускоренный 
выпуск — войны еще хватит и на младшего. Они могут не вер- 
нуться с нее, и один из них и оба, и тогда это настолько пере- 
менит Жжизпь их матери, что от этой жизни вообще ничего не 
останется. 

Не потому ли она не согласна сойчас выходить замуж? Хочет 
сначала встретить с войны сыновей, а потом уже решать свою 
судьбу. Но тогда почему не сказала об этом? Или это такая 
вещь, которую даже она ке в сплах сказать? 

А почему все же дала согласие идти замуж, если бы ехали 
вместе на фронт? Потому что хочет быть рядом. Боптся не толь- 
Ко за сыновей. 

Простая догадка, что опа боится и за его жизнь, сейчас впер- 
вые пришла ему в голову. Они ни разу не говорили с ней об 
этом и, как ему казалось, не думали. Во всяком случае, он ве 
думал. На войне все и со всяким может случиться, но сейчас не 
сорок первый и не сорок второй год, и командующих армиями, 
можно считать, не убивают. | 

«Не за меня, а за них надо беспокоиться». 

— Товарищ командующий, разрешите? 
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Дверь была открыта, п в ней стоял Евстигнеев. 

Серпилин удивленно посмотрел на него, потом на часы — 
ровно восемь. 

— Тебе что, приказания не передали? Зачем явился? 

— Папашу вашего привез. 

— Где он? 

— Там, в «виллисе» сидит. Пригласить? 

— Сам встречу. Когда и на чем приехал? 

— На поезде из Рязани вчера в двадцать три часа, прямо 
к Анне Петровне на квартиру. Не решились вас беспокоить, да 
и уставши он был. 

— Где ж вы его там устроили? 

— В комнате на кровать положили. 

«Да, испортил он вам последнюю ночь перед разлукой», — 
подумал Серпилин, надевая фуражку. 

«Виллис» стоял тут же возле корпуса за углом. 

Отец еще не вылезал из него, сидел на переднем спденье, ря- 
дом с водителем, и, поверпувшись к нему, о чем-то расспра- 
шивал. 

Котда Серпилин подошел, до пего долетел обрывок вопроса: 

— Ну, а если, скажем, жены у кого пет, кому аттестат? 

— Здравствуй, — сказал Серпилин, вплотную подойдя к «вил- 
лису» с той стороны, где сидел отец. 

Отец, еще не поворачиваясь, словно не расслышав, прило- 
жил руку к уху. И только потом повернулся и стал слезать 
с «виллиса» навстречу сыпу. 

Серпилин поддержал отца под локоть, помогая ему слезть, 
и, скинув фуражку, трижды расцеловался с ним, почувствовав 
запах махорки с той особой силой, с какой это испытывает чело- 
век, недавно бросивший курить. 

Отец по-старчески прослезился, чего раньше за ним не води- 
лось, и первые слова — «вот и свиделись» — сказал незнакомым, 
дрогнувшим голосом. Но сразу же добавил окрепшим, знакомым: 

— Генералом стал, Федька! И читал и слыхал, а глазам 
не верю — попривыкнуть все же надо. 

«Федька», — сказал нарочно, не потому, что так звал про 
себя, а потому, что захотел так назвать сына при всем его ге- 
неральском штате — при водителе и адтълотанте: для них генерал, 
а для меня все равно Федька. 

Серпилин отдаленной, смутной памятью вспомнил мать и ее 
безропотную, покорную любовь к отцу. Все же было в нем тогда 
что-то, заставившее мать без оглядки пойти за него. 

Слабый отблеск этого чего-то — озорпого и властпого — все еще 
оставался в отце и теперь, несмотря на его очевидную старость. 
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-- Пойдем в дом. — Сернилин взял отца под руку и поглядел 
искоса, сверху впиз, на его чуть подрагивавшую голову в выго- 
ревитей, старой фуражке С артиллерийским черным околышем без 
звездочки. Отец, одетый в засаленный солдатский ватник, меш- 
ком висевший на когда-то широких, а сейчас пригпутых годами 
плечах, показался ему ниже, чем он помпил, а может, так опо 
и было. 

— Товарищ генерал‚,— остановил Серпилипа Евстигиеев,— 
какие будут теперь приказания? 

— Приказапия? — Серпилин полуобернулся от отца к Ев- 
стигнееву и задумался. 

Ломать дорогу было уже поздно. В армию уже сообщено, 
и на границе его тылового района с двадцати двух часов прика- 
зано ждать маяку. Да и навряд ли там будет только маяк, скорей 
всего выедут встречать или Бойко, или Захаров. 

— Нриказания прежние. С той поправкой, что тронемся 
немного позже. 

Серпилип посмотрел на Евстигнеева и подумал: «Золотой 
ты все же парень. Не отправил отца одного с водителем, а из 
уважения к нему и ко мне потратил свой самый дорогой послед- 
ний час». 

Он усмехнулся, вспомнив молодость и ту цену, какую имеет 
такой час, и решил вернуть этот час Евстигнееву. 

— Поезжай помоги Ане завтрак подготовить, а «виллис» 
сразу пришли за нами. 

— Завтрак у нее подготовлен, — честно сказал Евстигнеев. 

— Делай, как приказано, — сказал Сернилии и об руку с от- 
цом пошел в дом. 

— А то, может, разом с ним и поедем? — спросил отец. 

Но Серпилин, зная, что теперь Баранова зайдет к нему при 
отце и отец все равно увидит ее, сказал, не уклопяясь: 

— Тут еще ко мпе прощаться зайдут. Прощусь, вернется 
машина — и поедем. 

Когда зашли в дом, отец, прежде чем сесть, впимательно 
оглядел компату, и Серпилин, заметив это, тоже, кан бы заново, 
Увидел ее уже не своими, а отцовскими глазами. 

Комната была просторная, даже слишком просторная для 
одного человека, и обставленпая хорошей мебелью в белых пару- 
синовых чехлах. 

Сернилин ожидал, что отец, так внимательно оглядывавший 
комнату, что-нибудь скажет о ней. Но отец ничего не сказал, не 
захотел. Повесил на стоявшую у двери никселированную вешалку 
свою артиллерийскую фуражку и сел к столу. 

— Может, скипешь ватник? 
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— Ничого, пар костей не ломит. Простыл в поезде: то одчо 
огно отворят, то другое. Остерегаюсь! 

— Чего ж машиной не поехал? Для того ведь и посылал за 
тобой. 

— Что же за мной посылать! Сам бы к нам приехал, мило- 
сти просим. Не те уж мои года, чтобы с вечера прислал, а по- 
утру ехать. 

— Я бы прпехал, да лечащие врачи пе пустили бы. 

— Тебя — врачи, а меня — Панька,— сказал отец; събрни- 
чал, назвав так за глаза свою Пелагею Степановпу. В противо- 
речии со смыслом сказанного хотел этим уменпьшительным име- 
нем дать попять, что не больно-то се боится. — Пока сборы, то 
да се, да еще водитель твой у ней на глазах аккурат перед хатой 
в грязи юзом пошел, чуть не переверпулся. Вот опа и побоялась 
за меня. Уговорила на поезд. Да еще... — Отец хотел объяснить 
что-то еще, из-за чего он не поехал сразу, но пе договорил, раз- 
думал. — А за пропуск — спасибо: Москву давно не видели, 
с тридпатого еще года, — сказал он о себе во множественном 
числе. — А нельзя было пропуск на двоих выправить?! 

— Не подумал 0б этом, — сказал Серпилин. 

На самом деле думал, но не захотел, чтобы отец приезжал 
г нему вдвоем с мачехой. 

— Значит, решил про меня, что и один, без старухи, доеду, 
здоровье позволит,— сказал отец с оттенком самодовольства. — 
Панька говорит, что усыхать стал, а так я еще крепкий. А она 
старая стала, уже не та, что была, прибаливает,— сказал таким 
тоном, что было не понять: не то жалеет ее, не то радуется, что, 
несмотря на ее более молодые годы, первой прибаливать стала 
она, а не он. 

Серпилии смотрел на отца и думал, что тот все же переме- 
нился меньше, чем можно было ожидать за эти восемь лет, из 
них три года войны. Лицо у отца было еще крепкое и здоровог, 
с лиловым старческим румянцем на туго натянутых скулах; толь- 
ко вокруг глаз всё в морщинах, но глаза те же — маленькие, 
голубенькие, востренькие, так и пе выцветшие. 

И голос у отца был все тот же, зпакомый — тоненький те- 
норок, без стариковской трещинки. 

— Все еще поешь? — спросил Серпилин, вспомпив, как 
и в молодости и уже в немолодые годы отец, выпивши, пел 
своим удалым, отчаянным тонким тенором самые разные пес- 
ни — и старые деревенские, и духовные, и оворные солдатские, 
находя ссобое удовольствие в том, чтобы пеожидапно до оторопи 
переходить от одного к другому. 

— Теперь только и петь,— сказал отец. 
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Серпилин, сердясь на себя, подумал: «Действительно, нашел 
о чем спрашивать!» Но отец, оказывается, имел в виду другое. 

— Теперь не только спирт, а и денатурат в аптоке под пе- 
чтатью. На цельный день приема больных — вот тахой пузырек 
дают! 

Он показал двумя пальцами, какой это пузырек. 

— Тут уж для себя, как ни хоти, не оставишь — совесть 
не пропили. А водка не по зубам. А самогон гиать не из чего. 
А на сухое горло какие песни? 

И вдруг высоко и сильно, без единой Фалышивой ноты, 
вывел: 

Спаси, господи, люди твоя 


И благослови достояние твое. 
Победы па супротивные даруя... 


Вывел — и оборвал. 

— Вот победу даруете, спою вам где хошь — хоть на кли- 
росе, хошь на собрании. Когда все же победу даруете, а? — 
спросил отец вдруг шепотом, как о чем-то секретном, на что 
так же секретно должен был' ответить Серпилин. 

— Когда расточатся врази, тогда и даруем, — ответил Серпилин 
запомнившимися с детства словами из церковного песнопения. 

— Хорошо хотя бы к той весне, — сказал отец. — А то опять 
на коровах да на бабах пахать. 

Вепомвив, как отец сказал про сухое горло, Серпилин от- 
крыл чемодан и достал начатую бутылку копьяка. 

— Может, выпьем с тобой? 

— А закусить есть? — спросил отец. 

— Закуски нет. Закуска там, когда приедем. 

— Там и выпьем. 

Серпилин положил бутылку обратно в чемодан и спова сел 
за стол. 

— Про нашу жизнь адъютанта своего исповедовал? — спро- 
сил отец. 

— То, что видел и слышал, сказал мне. 

— Много он слышал! Поел, поспал, обратно поел, да и 
уехал. Послушал бы с мое, как в доме бабы воют... 

И отец стал рассказывать о том, когда и как в их дом при- 
шли одна за другой похоронные на всех трех зятьев. 

Первая похоронная была не похоронная, а просто письмо 
от младшей дочери, вышедшей за железнодорожннка и жившей 
вместе с ним с тридцать девятого года во Львове. Его убило на 
второй день войны, когда выгонял из дено паровозы. От нее 
пришла открытка с пути, из Тарнополя, когда бежала с детьми 
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от немцев. Бежала, да, видпо, не добежала: писем за всю войпу 
больше не было. 

— Тарнополь еще в марте освободили. 

— Читал, — сказал отец. — А писем нет. Может, куда в Гер- 
мапию угнали. Пишут в газетах, что угоп большой был! 

И стал рассказывать дальше, без выражения, ровным голо- 
сом, как человек, давно привыкший п уставший обо всем этом 
думать. 

Старшей дочери, той, что была за кооператором, пришло 
сообщение, что ее муж, старшипа, пропал без вести. Только по- 
левая почта, а где, откуда — так и не вычитали. 

— Где-то в России, а Россия большая, —с вдруг прорвав- 
шейся горечь сказал отец. — Как раз в страстную субботу при- 
шло. Разговелись слезами и стали далыше ждать: может, еще 
найдется — с одпиим на пашей улице так было. 

Средней дочери, той, что была за директором школы, похо- 
ропнпая пришла в прошлом году, в сентябре, и в письме все было 
сказано: и где, и как погиб старший политрук, и где памятник 
над братской могилой стоит — хутор Юрьевка, в десяти километ- 
рах от станции Бомаричи. 

Услышав это, Серпилин подумал, что если на десять кило- 
метров южпее Комаричей, то это была полоса его армии, и муж 
сводной сестры, возможно, служил в ней. Но спрашивать теперь, 
южнее пли севернее Комаричей этот хутор Юрьевка, не стоило. 
Какая теперь польза от такого вопроса? 

Спросил вместо этого, не ездила ли вдова туда, на могилу. 

— Вот и видать, что ты нашу жизнь плохо знаешь, — сказал 
отец. — Цакая теперь езда! 

Серпилин промолчал. Нет, жизнь он знал, пожалуй, не так 
плохо. И знал, что не пришло еще время ездить на могилы. 
О собственном сыне тоже знает, где и как похоронен, даже 
схемку оттуда прислали, второй год в папке лежит. А съездить 
не съездил — не смог. Но женщины, бывает, делают невозмож- 
ное. Поэтому и спросил. 

— От одной известий нет, другая депь и ночь под боком 
скулит, а третья за двадцать верст живет, па совхозной усадьбе, 
но зато уж как приедет да заведет... — отец махнул рукой. — 
А Пелагея за всех трех голосит. Одно спасепие, что времепи 
у пей много пету. В молодые годы — что ей от бога надо было: 
крашеные яички да с бабами в церкви язык почесать. А теперь 
богомольпой стала. 

О себе и собственном горе отец так п не сказал. Спрятал 
это горе под невеселой насмешкой пад бабьими слезами. И была 
в этой грубости к другим, соединенной с забвением самого себя, 
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какая-то сила и гордость, и это, несмотря на их давпее взаимное 
отчуждепие, сейчас вдруг приблизило Серпилипа к отцу. 

Как бы там ни было у них с отцом, а теперь и он тоже был 
для Серпилина — Россия, натерпевшался горя по самое горло, 
наработавитаяся и продолжающая работать до упаду и терпеливо 
ожидающая от своих сыповей только одного: чтобы рано ли, 
поздно ли, но так как надо копчили эту проклятую войну беспо- 
воротной победой. 

— Ты-то как сам? — спросил Серпилин. — Анатолий гово- 
рил, с начала войны опять работаешь. 

— Не с начала. С начала еще задумывался: все же семьде- 
сят пятый пошел. А потом, как к первой зиме стали мужиков под 
гребенку мести, надумался, пошел врачевать... 

— Тяжело? 

— А что ж, на печи лежать да волком выть легче, что ли? 
А если про саму работу — на пустой желудок у людей болезней 
меньше. Травмы там или кожное что... А так другого чего — 
мало. Чирьев, правда, много, от истощения, — вспомпил он. — Ну, 
а если болезнь такая, что ее только хлебом с маслом лечить, тут 
чем поможешь? Ветеринар некормленую корову и ту без сена 
на ноги не подымет. С работой при своих годах справляюсь. Вра- 
чую. Чиряк или Ффлегмону вскрыть — руки пе дрожат. И зуб, 
коли надо, могу вырвать... Тебе не надо? 

Серпилин усмехнулся, и, заметив при этой усмешке сталь- 
ные мосты у него на передних зубах, отец спросил: 

— Где делали? 

— Где делали — теперь меня нет. 

— Теперь такие мосты поставить, если даже в Рязань по- 
едешь, навряд ли! Техники говорят, ничего у них для этого дела 
нет, хоть шаром покати... 

— Как внуки растут? 

— Старшего мало вижу, с матерью в совхозе работает. По- 
вестки ждет. Семпадцать уже. А младшие при пас живут... Вар- 
тошка в прошлом году хорошая была — и посадить хватило, и еще 
дрРа мешка есть. Молока от козы — чай забелить хватает. Живем 
лучше многих, врать не буду. Да и в школе в этом году постара- 
лись. Какой-никакой суп, а по тарелке для детей дают. Совет- 
ская власть о тех, кому дальше жить, все же лучше заботится, 
чем о тех, кому помирать пора. 

Сернилин в первый момент пе понял, потом догадался: «Это, 
наверное, о пенсин». 

И спросил: 

— Сколько у тебя пепсия? 

Отец усмехнулся: 
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— Если на червопцы — большая, жить можно. А если по 
пыпешиим базарным ценам — на два кирпича хлеба с довеском. 
Наверно, после войны твоя пенсия будет все же поболе моей. 

— Пока не думал. Дожить надо. 

— Война пончится — доживешь, — сказал отец. — Вон сколь 
ко теперь вас, генералов: какой приказ в газете ни прочтенть — 
по десять генералов. Одни генералы при содействии других 
генералов... Кто ж его знал, что ты генералом будешь. И звание 
раньше считалось царское, да и дошел ты до него не сразу... 
Перерыв был. 

— Перерыв был, это верно, — сказал Серпилип. 

— Когда в прошлом году прочел о тебе в газете, что гене- 
рал и что орден дали, две недели в околотке всем, кто ни придет, 
газету показывал. И в райисполком с ней ходил. Железа на по- 
чинку крыши сразу мне дали, безо всякого. Как же это тебя 
вдруг взяли и выпустили? — спросил отец. 

Серпилин не захотел отвечать на этот вопрос, потому что 
за ним стояло удивление не перед тем, что взяли, а перед тем, 
что выпустили. Так ничего и не ответил. 

— Далеко был? — спросил отец. 

— Без малого Америку видно. 

— Дорогое дело,— сказал отец, — один провоз туда сколько 
государству стоит. А коли еще и обратно... 

И было не понять: всерьез ли он подумал 0б этом убытке 
государству или созорничал по своей привычке. 

— Вот ты мне скажи, вот ты генерал, — сказал отец после 
молчания. — Ты товарища Сталина сам видел? 

— Видел. 

— Какой он из себя? Как на портретах? Или, говорят, рябо- 
ватый, оспой тронутый? 

— Есть немного. 

— Но ведь умный же он человек, можно сказать, изо всех 
самый умный... — сказал отец так, словно его нынешнее представ- 
ление, что Сталин самый умный изо всех, вступало в противоре- 
чие с чем-то, что думал о нем раньше. — Так или нет? 

— Так. А почему спрашиваешь? По-моему, само собой ряа- 
зумеется. 

— Войпа больно тяжелая вышла,— сказал отец. — Ито ее 
знал, что она такая будет... Мне семьдесят седьмой, младшему 
внуку девятый. А отцы где? 

На этих словах постучали, и Серпилин, уже понимая, что 
это пришла Баранова, и заранее поднимаясь ей навстречу, 
крикнул: 

— Бходите, 


208 


Баранова шпирого открыла дворь, готовая что-то сказать, 
но, увидев сидевшего к неи спинои старива, остаповилась, по- 
няла, что это отец Серпилина, который уже не должен был 
приехать и все же приехал. 

Попяла и сказала совсем другое, чем собиралась: 
| — Товарищ генерал, принесла вам аптечку па дорогу. Ду- 
мала прямо в «виллис» положить, но ого что-то нет... 

Отец быстро, с любопытством повернулся к ней, а Серпи- 
лин сказал ей так, словно тут и не было отца: 

— За аптечку спасибо. А поговорить с тобой нам все-таки 
надо. | 

И, взяв Баранову под руку, сказал отцу: 

— Посиди, сейчас приду. 

Они вышли из дома и остановились за углом у пачала длин- 
ной аллеи, которая вела к желтевшему вдали главному порпусу. 

— Отец? — спросила она. 

Он кивнул. 

— Я так и поняла. Почему не познакомил меня с ним? 

— Пожалел время на это. У нас и так его мало. Вернусь — 
объясню. Все равно спросит. 

— Наверное. Оглядел меня всю от макушки до щиколоток. 
Я по-другому его себе представляла, — сказала она, и Серпилин 
почувствовал, что отец ей не понравился. — Вогда же ты теперь 
едешь? 

— Как только машина вернется. 

— Не задержишься из-за него? 

— Тенерь уже не могу. 

— На тебе аптечку. 

Она все еще держала под мышкой эту аптечку, а сейчас 
отдала ему. И у него руки оказались занятыми, а у нее — свобод- 
ными. Она обняла его и спросила: 

— Как же ты теперь будешь жить без меня? Все время 
думала это о себе, а сейчас вдруг о тебе. 

Серпилин краем глаза заметил: кто-то прошел невдалеке. 
И она заметила, что он это заметил, 

— Ничего,— сказала она. — Как мне сын писал: «Дальше 
фронта не пошлют, меньше взвода не дадут». В крайнем случае 
скажут или напишут, что путается врачишка с хорошим чело- 
веком. А я подтвержу: действительно, путаюсь. Как, под- 
твердить? 

И остановила его, не дав ответить: 

— Что ты! Я же дурю. Просто все еще пе придумаю, как 
ркить без тебя. Заревела бы сейчас — есть, говорят, п такой спо- 
соб выражения чувств. А говорить нечего. Все сказали, 
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Она посмотрела мимо него, словцо о чем-то вдруг вспомнила, 
и, сняв с руки болышие мужские часы, протянула ему: 

— Возьми с собой. 

Он знал от пее, что эти часы были памятью об отце и что 
она уже песколько лет носила их не снимая, но как раз это и не 
позволило ему возразить. Он молча взял часы и надел па руку. 
А свои, снятые с руки, держа за расстегпутый ремешок, нере- 
шительно протянул ей. Она улыбнулась и на секунду закрыла 
глаза, давая понять, что этого и ждала от пего, что так и надо 
было сделать; потом взяла часы и опустила их в карман своего 
белого халата. 

— До свидания, родной... Ну что тебе еще сказать? 

Опа несколько раз поцеловала его. 

— А теперь мне на обход надо. А ты иди в дом. 

— Почему? 

Ему не хотелось идти в дом. Ему, наоборот, хотелось, чтобы 
она пошла туда, к главному корпусу, но этой длинпой аллее и он 
мог бы еще долго смотреть ей вслед. 

— Иди, иди. Это же не ты меня, а я тебя провожаю. Иди. 

И, снова крепко поцеловав, оторвалась от него и повторила 
еще раз, строго: 

— Иди. 

Он почувствовал, как ей трудно, повернулся и ушел. Зайдя 
в компату, не глядя на отца, подошел к окну и стал смотреть 
ей вслед, чувствуя себя виноватым, словно она ему запретила, 
а он все-таки тайком делает это, 

Она шла по аллее, теперь уже далеко, в надетом поверх об- 
мундирования белом накрахмаленном халате, который, смеясь, 
называла своей парадной формой. 

Аллея была длинная, и он смотрел ей вслед еще долго. 

Потом повернулся к отцу. 

— Это кто? — спросил отец. 

— Лечащий врач. 

— Эта, что ли, не пустила тебя ко мне приехать? 

— Эта,— сказал Серпилин. — Когда война кончится, же- 
нюсь на ней. 

— А согласие дала? 

— Дала. 

— Понятно. 

И была в этом отцовском «понятно» чуть заметная усмеш- 
ка: «Конечно, дала согласие. Как не дать согласия тебе, ге- 
нералу?» 

— Видная женщина,— помолчав, сказал отец, — Но все же 
ты, извини, мужик потраченный. Не молода она для тебя? 
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— Ничего, — сказал Серпилин с уверенностью, за которую 
был благодарен ей. 

— Попятпо,— повторил отец с новой, другой, чем раньше, 
лнтонацией, теперь, наверное, подумав не о сыне, а о себе и 
собственной семье: «Раз женится, значит, все, что будет, 
ей». 

Серпилин почувствовал эту озабоченность, за которой стояла 
долгая совместная жизнь со скупой и хваткой женщиной, и вспо- 
мнил о деньгах, которые надо дать отцу: и тех, что отложил сам, 
и тех, что вчера принесла Пикина. Расстегнул полевую сумку, 
достал из нее оба конверта и положил перед отцом: 

— На вот деньги. Тут на всех, посмотри сам, кому сколько. 
Антонину с сыном тоже не забудь, — на всякий случай сказал 
он о жившей отдельно от отца сестре. — Тут восемь тысяч. 

Отец взял конверты, поколебался — не сосчитать ли, но 
считать не стал, а, расстегнув ватпик, долго укладывал деньги 
там, под ватником, в разные карманы — и слева и справа. 

— Спасибо. Считай, на внуков дал. Мы с Пелагеей и так 
бы прожили. Нам с ней много не надо. 

«Там уж надо или не надо...» Серпилин вспомнил обрывок 
отцовской Фразы у «виллиса»: «Ну, а если, скажем, жены у кого 
нет, кому аттестат?..» 

— Теперь куплю гостинцев на толкучке,— сказал отец. — 
Пелагея провожала, говорила: хорошо, если бы мануфактуры 
какой... 

— Откуда же у меня мануфактура? — Серпилин не сдержал 
мгновенной вспышки неприязни. — Набор на сапоги для тебя и 
отрез на шинель есть, из сукна ребятам зимнее пошьете. Там 
У Ани лежит. Возьмещшь у нее. Я уже велел ей дать. 

— Ничего она мне не сказала, — испуганно и сердито ска- 
зал отец. 

И Серпилин снова подумал о его долгой жизни с Пелагеей 
Степановной. 

«Другой он был в молодости. По-всякому бывало, но дру- 
гой. Как много может сделать дурная женщина за долгую жизнь 
с человеком... Хотя почему дурная? Для меня дурная, а для 
него, может, и хорошая». 

— Никуда она их не дела — не из таких,— сказал он об 
Ане, все еще продолжая думать о мачехе. — Просто забыла тебе 
сказать. 

— Как так забыла? 

Серпилин не ответил, вспомнил о сегодняшней ночи и о том, 
что соседки нет, опа на дежурстве и, как говорила Аня, теперь 
запирает свои комнаты, когда уходит... Значит, они положили 
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отца на кровать, а девочку на диван, а самим осталось идти 
в эту последнюю ночь только на кухню. 

«Но об этом у него и в мыслях нет, — подумал ои об отце. — 
Л вот что про набор на саноги сказать забыла...» 

— Верпо говорят, что расписались? — спросил отец. 

— Верно. 

— Стало быть, расписались... 

В словах отца опять была озабоченность, может быть даже 
самому еще непонятная. Наверное, не успел обдумать, как это: 
хорошо или плохо для него и для его домашних. С одной стороны, 
если расписались, значит, баба с возу, пусть о ней теперь стар- 
ший лейтенант думает. А с другой сторопы... Кто его знает, что 
там с другой стороны. 

Серпилин услышал, как за окном развернулась машина. 

— Приехоли за нами, — сказал он отцу. 

И, посмотрев на принесенную Барановой картонную ко- 
робку с аптечкой, подвинул ее по столу отцу: 

— Возьми для своего околотка. Говоришь, лекарств не хва- 
тает, тут, верно, много чего есть. 

— Товарищ генерал!.. 

В дверях стоял водитель. 

— Забирай чемодан, поехали! 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


Уже девятый час подряд «виллис» и шедший за ним «додж» 
прыгали по выбоинам и ухабам Варшавского шоссе. 

Малоярославец, Медынь и Юхнов остались позади, но до 
Кричева, за которым предстояло свернуть на свото армейскую 
дорогу, было еще почти двести километров. 

Серенький, для первых чисел июня холодный, но сухой день 
позволял идти по графику, со средней скоростыо в сорок кило- 
метров, хотя шоссе, несмотря на все старания дорожников, было 
так размолочено войной, что Даже эту скорость удавалось дДер- 
жать с трудом. 

Евстигнеев, подменивший дремавшего теперь на заднем 
сиденье водителя, пытался делать невозможное: вести машину 
поосторожней, не снижая скорости. Но она все равно, как козел, 
прыгала на побитых участках дороги. Заснувшего час назад Сер- 
пилина так резко дергало вверх и впиз, что Евстигнеев все время 
боялся, как бы с головы командующего не слетела новенькая 
генеральская фуражка, купленная для него вчера в Москве, 
в Военторге. 
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«Все же здоровый оп»,— искоса взглянув на Серпилина, 
продолжавшего и во сне ценко держаться рукой за стойку вет- 
рового стекла, подумал Евстигнеев. 

И вспомнил, как позавчера, когда еще ноизвестно было, вы- 
пишут ли, доктор Ольга Ивановна подстерегла его одного, без 
Серпилина, и строго сказала, чтоб везли геперала поаккуратней. 
Объясинла, что носле той аварпи долгая тряска па «виллисе» нн- 
чего хорошего не даст, 

— Ни в коем случае не везите его сразу дальше Рославля, 
в крайнем случае соврите, что машина сломалась! 

«Наверное, воображает, что он какой с ней, такой и с нами. 
Попробуй соври ему, когда он уже вырвался из Москвы и 
больше ни о чем, кроме своего приезда в армию, не думает! При- 
казано: что бы пи было, а сегодня быть на месте. За все время 
только раз на пять минут разрешил остановиться — бензина 
в бак долить. А чан из термоса пили и закусывали по очереди, 
на ходу. Все время кто-нибудь за баранкой. И на «виллисе» и 
там, сзади, на «додже»...» 

Снова посмотрев на продолжавшего спать Серпилина, Еветиг- 
неев вспомнил, как сегодня утром завтракали и прощались там, 
на квартнре у Ани. 

Серпилнн, как приехал и вошел в квартиру, сразу по-род- 
ственному расцеловал и Аню и его — поздравил. И девочку, под- 
няв с полу, поцеловал несколько раз в волосики; чувствовалось, 
что жалсет с ней расстаться. 

Но как только опустил девочку на пол, сразу сказал: 

— На харч и прощание имеем тридцать минут. В десять — 
по коням! 

И потом хотя не торопился, не напоминал, а все равно 
все по часам. 

Сидел за столом рядом со своим отцом так, словно все, что 
им надо было друг другу сказать, уже сказано. Говорил только 
с девочкой и с Аней. Даже запретил Ане унести на кухню гряз- 
ные тарелки: «Сиди, потом уберешься». 

А когда Аня сказала ему: «Вы об нас там, на фроите, пе 
беспокойтесь; у вас, военных, и без нас хлопот много», — вдруг 
спросил: «Сколько за этот год гимнастерок пошила?» 

Аня сказала, что не считала. 

Тогда он протянул через стол свою длинную руку, погладил 
ее по голове и сказал: «Сама не считала, так мы когда-нибудь 
сочтем. Думаешь, только те военные, У кого погоны на плечах? 
Нет. Военные — это все те, у кого война на плечах». Сказал так, 
словно чувствовал себя в чем-то виноватым перед ней. У нее 
даже слезы брызнули. 
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А отец генерала все сидел и молчал. Как и вчера, огляды- 
вал компату: что в ней есть? А может, просто скучал оттого. 
что разговор не с ним, а с Аней. Потом сказал: «Ноживу у вас 
три дня и поеду». И стал расспрашивать, как добираться до той 
большой московской толкучки на станции Салтыковка, о которой 
ему говорили в Рязани. Оказывается, они еще зимой боровка 
закололи, и он привез оставшееся сало. Хочет это сало продать, 
а мануфактуры купить. 

«Ну привез и привез! Пу и продай и купи, а зачем об этом 
при генерале? —с осуждением думал Евстигнеев. — Подожди, 
пока на войну уедет. Останешься с Аней, объяснит тебе, как 
в эту Салтыковку проехать...» 

Он невзлюбил отца генерала заранее, еще не видя его, по- 
тому что из-за этой поездки пришлось на два дня и одиу ночь 
оставлять Аню. А дни и ночи были и так считанные; теперь до 
конца войны никто ничего не добавит. 

Сначала он не давал воли своей неприязни; даже пристыдил 
себя, когда, приехав в Туму, узнал, что у стариков все дочери 
вдовые, а трое внуков — сироты. 

Но когда утром старик вдруг отказался ехать, неприязнь 
к нему вспыхнула в Евстигнееве с новой силой. 

Если сразу не поехал, значит, не так уж стремился к сыну. 
Выходило, что можно было за ним и не ездить, пропуск по почте 
послать. 

Когда явился вчера на ночь глядя, тоже радости было мало. 
Хотя ничем не показали этого с Аней и говорили с ним, сколько 
ему захотелось, и помыться приготовили, и ждали, пока по- 
моется, и на свою постель положили... Сделали все, как нужно 
было сделать, из уважения. 

Но себя, копечно, пожалели. Свопх последних часов. А тут 
еще с утра завел про боровка и мануфактуру... 

Генерал промолчал, но Евстигнееву показалось, что и ему 
это не понравилось. Даже на минуту стало жалко генерала, что 
У него такой отец. 

Завтрак закончили раньше, чем было назпачено, 

Генерал встал из-за стола и сказал девочке: 

— Пойдем на двор, поглядим мою машину. 

— Я ее уже видела, — сказала девочка. 

Но генерал объяснил: 

— У меня еще другая есть, большая, которой ты не видела. 

И, взяв отца под локоть, тоже потяпул за собой: 

— Пойдем с нами, дадим людям проститься. 

— И мы с вами, — застеспялась Аня, но генерал остапо- 
вил ее. 
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— Мы пойдем, походим, поговорим там, а вы не спеитите, 
прощайтесь, сколько потребуется. Можем и в десять пятнадцать 
выехать. Ча дворе сухо, в дороге нагоним. 

И ушел на улицу вместе со своим отцом и девочкой, оставив 
им с Аней еще эти последпие пятнадцать минут, на которые уже 
не надеялись. Наверное, заранее так решил. 

«Да, в чем другом, а в этом он добрый оказался», — подумал 
Евстигнеев о Серпилине, вспомнив заплаканные глаза Ани и ее 
самый последний вопрос: «А может, все-таки оставит тебя...» 

Вспомнил, затормозил машину перед шлагбаумом на пере- 
езде и, повернувшись, посмотрел на Серпилина. 

Серпилин, оказывается, уже не спал — проснулся при оста- 
новке и сам смотрел на Евстигпеева. И когда их глаза встрети- 
лись, Евстигнеев снова подумал то, что не раз говорил Ане: «Не 
оставит у себя». 

В этом он и не добрый п не злой, а просто сделает, как ре- 
шил. И, значит, надо проситься или в штаб полка, или на ба- 
тальон, и чем скорее попросишься, тем больше сохранит к тебе 
уважения. 

— Ну что, родствепиик,— улыбнулся Серпилин. — О чем 
думал, пока я спал? 

— О себе, о своем рапорте, товарищ командующий. 

— Если о рапорте, значит, не о себе, а обо мне. В таком 
деле, чем самому приказывать, все же легче на рапорте написать 
«согласен». Спасибо. Сколько проехали, пока спал? 

— Поворот на Людиново проехали. Скоро направо поворот 
на Спас-Деменск. До Рославля еще девяносто пять километров. 
Это станция Ерши. 

Старуха в черной железнодорожной шинели открыла шлаг- 
баум. 

— Пока по графику, — сказал Серпилин. — День серый. При 
солнце земля все же веселей смотрела бы. 

И, поглядев на пебо, сразу за переездом отвернулся от Вв- 
стигнеева и замолчал. 

Сейчас, по дороге на фронт, у пего было такое чувство, слов- 
но одна жизнь, не успев начаться, кончилась, а другая, не успев 
кончиться, опять началась. И эта прежняя жизнь, ненадолго 
прерванпая всем тем, что было с ним в Москве, снова напоми- 
нала о себе: что она и есть та единственпая жизпь, которой он 
будет теперь жить до конца войны. 

Варшавское шоссе было для него дорогой воспоминаний. Бсе, 
мимо чего сегодня ехали до Юхнова и за 1Охповом, было так или 
иначе памятно по зиме сорок первого и сорок второго годов. 

Проехали Подольск, где шили для его дивизии маскхалаты... 
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Проехали Кресты, где в последние дойи немецкого наступле- 
ния па Москву он принимал дивизию... 

Нроехали стапцию Воскресенская, которую он брал па тре- 
зий день наступления; она так и оставалась с тех пор в руинах... 

Нроехалн Юхнов, во взятии которого он тоже участвовал, 
и за Юхновом тот поворот налево, к райцептру Грачи, до кото- 
рых дошла его дивизия и по его плану, глубоким обходом, почти’ 
без потерь взяла эти Грачи. Но с опозданием п не так, как вна- 
чале приказали; и за то, что не тогда и пе так, его сняли © ди- 
визии, хотя те, кто снимал, понимали, что он прав. 

Сейчас бы за это не сняли. Возможно, наоборот: за умелый 
маневр благодарность в приказе получил бы. А тогда сняли. 

На том повороте к Грачам даже хотел па минуту задер- 
жеаться, но не стал. Много воды утекло с зимы сорок второго... 

Серпилин услышал, как сзади, на ‘сиденье, зашезвелилея 
и крякнул спросонок водитель, и, не поворачиваясь, спроеил: 

— Вак, Гулков, выспались? 

Евстигнееву было приказано сменить водителя, чтобы тот 
отдохнул перед последним, самым тяжелым участком пути. 

— Выспался, товарищ командующий, — подавив зевок, ска- 
зал Гудков. — Прикажете смепить старшего лейтенанта? 

— Пока не надо — после Рославля смените. Отдыхайте. Если 
хотите курить, курите, пока не за баранкой. 

— Есть закурить, товарищ генерал! — весело отозвался 
Гудков. 

Он хорошо знал, что, сколько бы часов подряд ни ехать 
за баранкой с Серпилиным, пет никакой надежды не только за- 
курить, но и рот открыть: с водителем, когда он за рулем, гене- 
рал — пи слова. За исключением команды, где и куда свернуть. 

— Не имел случая вас спросить, — сказал Серпилин,— как 
провели время в Москве? С родными виделись? 

У Гудкова под Москвой, в Мытищах, жила старшая сестра. 

— Четыре раза виделись, товарищ командующий. Два раза 
с ночевкой. Поговорили за всю войну. 

— Как они живут? 

— Живут по настоящему времени неплохо, товарищ коман- 
лующий. И сестра и свояк работают — он на Мытищивском за- 
воде, она на станции, имеют две рабочие карточки. У него ва 
заводе обед. Зимой, говорит, обеды хорошие были, сейчас, прав- 
да, слабее. Ту добавку, которую за счет подсобного хозяйства 
имели, до лета не дотянули. 

— А почему вдвоем? Детей нет? 

— Почему нет? Есть. Только не на отцовских харчах, а 
в действующей — сами по первой норме там получают. 
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— Где опи там? 

— Дочь в дорожной службе, регулировщицей, а сына взяли 
в зепитвную. 

— В зенитную — повезло, все же больше веры, что жив 
будет, — сказал Евстигнеев и осекся, вспомнил, что Сериилии не 
терпит, чтоб отвлекались за рулем. 

— А что сестра и свояк по карточкам получают? Хватает? 

— Цак сказать, товарищ командующий. Хлеба по двум ра- 
бочим на двопх — тысяча двести граммов. Хлеба хватает. 
А в остальном не сказать, чтоб хорошо. Если 6 все, что в карточ- 
ках обозначено, в точпости давали... А то одно вместо другого: 
то вместо мяса яичный порошок, то вместо крупы картбоику, то 
вместо сахара конфеты дадут. Кусок сахара — поколешь его,— 
и на утро и на вечер хватит, а конфету, как ее растянешь? И по- 
том, как и когда получать? Он на производстве, опа на станции, 
у него карточки в одном продмаге прикреплены, у ней — в дру- 
гом. И тут стоять, и там стоять... А если сразу, когда объявят, не 
пойдешь — опять же риск: вдруг хотя и объявлено, а уже нет! 
Значит, пропали талоны... 

Гудков остановился на полуслове, наверно, решил, что раз- 
вел лишнюю панихиду, и добавил другим, бодрым голосом: 

— А все же как-никак живут люди и не жалуются. Тем бо- 
лее считают: война теперь недолгая. 

«Анвут-то живут, — подумал Серпилин,—и жалуются так 
редко, что шапку за это перед ними надо снять. А ты при своем 
теперальском положении если и не ешь на фронте по целым 
дням, лишь потому, что некогда об этом вспомнить. Уивелть, 
освобожденный от мысли, чем набить желудок. И правильно: 
слишком много всего на твоих плечах, чтобы думать еше и об 
этом. А все же вспомнишь, как люди в тылу живут, и вроде не- 
ловко перед ними...» 

Гудков вдруг фыркнул за его спиной. 

— Анекдот, что ли, вспомнили? 

— Вот именпо анекдот, товарищ командующий. Вопомвил, 
как своляк про посылку рассказывал. У него в Тамбове вдовая 
сестра живет, на служащей карточке. Так он для нее два месяца 
сухари сушил. А как отправить? Чтобы посылку отправить, надо 
талон иметь. А талон только военнослужащим датот, и не вся- 
кий запросто так его уступит. Так они с женой сперва сухари 
сушили, а потом еще месяц бутылки собпрали. За десять пустых 
бутылок в магазине пол-литра водки дают. Бутылки набрали, 
пол-литра взяли, у одного стрелка железнодорожной охраны на 
Талон обменяли и по этому талону сухари послали. Вот ведь ка- 
Кая канитель — смех сквозь слезы! 
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После рассказа Гудцова об этих сухарях для вдовой сестры 
Серпилин непонятно даже почему вдруг представил себе свою 
собственпую, давпо умершую мать, без него и без отца, затерянно 
живущую где-то в глубоком тылу... Останься она жива, ей было 
бы сейчас семьдесят один год. Вспомнил, как мать в детстве из- 
редка готовила им с отцом татарское блюдо — баур-тарак — за- 
печенную в сальшике, мелко нарубленную баранью печенку 
с луком и яйцами. Готовила, но сама почему-то не ела, а любила 
сидеть рядом и смотреть, как едят они с отцом... 

— Рославль, — доложил Евстигнеев. 

Серпилин запомнил Рославль приветливым зеленым город- 
ком. На девятый день войны их эшелон остановился здесь, на 
станции, и никому еще не приходило в голову, что ехать оста- 
лось всего ничего до Могилева... 

Машина поднялась в гору по исковерканной булыжной мо- 
стовой. Главную улицу Рославля было не узнать; две стоявшие 
при дороге старые церкви разрушены. Одна избита снарядами и 
вся в дырах, у другой колокольня обрушилась горой битого кир- 
пича: бомба ударила под самый корень. 

По обеим сторонам улицы все, что было деревянного, сгорело; 
среди пустырей полуразбитые каменные дома — нежилые и жи- 
лые, с пробоинами, на скорую руку залатанными кирпичом, взя- 
тым с других развалин. 

От прежнего уцелели только деревья, но и их стало меньше, 
чем раньше, — спилили на дрова. 

Серпилин хотел остановиться здесь, в Рославле, — размяться. 
Но раздумал. Лучше сделать это, выехав из города. Все же 
веселее. 

Едва миновали Рославль, как увидели впереди хвост колонны 
«студебеккеров» со 122-миллиметровыми орудиями на прицепах. 
Семь километров до переезда через железную дорогу все обго- 
няли и обгоняли эту колопну, но так и не обогнали. 

«Студебеккеры» были новые, орудия тоже. Судя по всему, 
к фронту двигалась артиллерийская дивизия прорыва, или вновь 
сформированная, или получившая новую материальную часть. 

Разгрузились там, в Рославле, а дальше шли своим ходом. 

Серпилин прикинул по часам: артиллерия шла по такому 
графику, чтобы немец не засек с воздуха. Цак видно, разгру- 
жались еще прошлой ночью, депь, рассредоточившись, ждали 
и двинулись дальше с таким расчетом, чтобы к прифронтовой 
полосе подойти в темноте, за ночь добраться до места, а к утру 
исчезнуть в лесах — как ничего и не было! 

Впереди показался переезд, мимо которого медленно полз, 
тоже в сторону фронта, к Кричеву, длинный состав с замаскиро- 
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ванными на платформах «тридцатьчетверками». Машина Серли- 
лина остановилась рядом с шедшим в голове артиллерийской ко- 
лонны «виллисом». У шлагбаума стояли сошедшие с «виллиса» 
артиллеристы — два подполковпика и майор. 

Увидев подъехавшего генерала, они издали откозыряли, но 
не подошли. 

И он не стал подзывать их — удержался от соблазна спро- 
сить, кто, куда и в чье распоряжение, тем более что отвечать ему 
на это не обязаны, даже напротив. Да и спрашивать, по сути, не 
о чем: раз выгрузились в Рославле и идут на Кричев, значит, 
поступят в распоряжение их фронта; а в какие пункты идут — 
проезжим генералам, будь ты хоть командарм, знать не поло- 
жено. С этим у нас в последнее время порядок почти образ- 
цовый. 

Посидев в машине, он все же вышел размяться, но пошел 
в другу сторону, а не в ту, где стояли офицеры. От долгой езды 
побаливала голова, но чувствовал себя лучше, чем ожидал. И это 
радовало: действительно подлечили, время не потерял. 

Интересно, кто его встретит там, на развилке, за Аричевом, 
и какие новости сообщит? В душе хотелось, чтоб Захаров. Бы- 
вает, что и дольше живут на войне бок о бок командарм с 
членом Военного совета, а все не притрутся друг к другу. Прихо- 
дилось слышать про такое. А они с Захаровым и не притирались, 
само собой вышло. 

Когда Серпилин вернулся к «виллису», Гудков и Евстигнеев 
уже поменялись местами: Гудков сидел за баранной, а Евстиг- 
неев — сзади. 

Мимо шлагбаума, громыхая на стыках и вдавливая в насыпь 
шпалы, тянулись последние платформы с танками. 

За переездом километра три проскочили быстро и опять 
потащились черепашьим шагом, то и дело съезжая на обочину, 
обгоняя еще один артиллерийский полк на «студебеккерах». 
У этого материальная часть уже побывала в боях. На кузовах 
машин, на лафетах и щитах орудий царапины, вмятины, следы 
осколков. 

Обогнав и этот полк, снова километров пятнадцать ехали 
свободно, только иногда придерживали ход, разъезжаясь со 
встречными машинами, пока уже вечером не настигли колонну 
тяжелых 203-миллиметровых гаубиц па гусеничной тяге. Эти 
занимали чуть пе всю ширину дороги, и Гудкову пришлось попо- 
теть, объезжая их в темноте одну за другой. 

«Все по графику, — спова подумал Серпилин. — Этих пустили 
вперед, с интервалом, чтобы не создали пробки». 
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Радость, которую он испытывал, обтоняя артиллерию, была 
сильней досады па задержки в пути. На их фронт двигалась та- 
кая сила, какую не под каждый праздпик датот! 

Гудков наконец обогпал голову колонны и, вырвавшись на 
свободу, спял пилотку и отер пот: на последнем десятке кило- 
мотров ему досталось — обгоняя, шел левыми колесами по 0бо- 
чине, на волосок от того, чтобы забуриться в кювет. 

«Смело водит!» — с удовольствием подумал Серпилин, окон- 
чательно решив, что не станет заменять Гудкова. 

Пока добрались до Кричева, пришлось обгонять ночью тылы 
еще какого-то хозяйства, судя по количеству бензозаправщиков — 
танкового. 

Хозяйство — слово не военное, скорей мужицкое, и в преж- 
нее время его в военном обиходе не было, а в войпу оно как-то 
незаметно укоренилось. Сначала возникло как средство маски- 
ровии — чтобы не называть по номерам ни полки, ни дивизин, 
ви армии, — хозяйство такого-то... по имени, и все тут: хозяйство 
и хозяйство... А потом постепенно стало самым что ни на есть 
военным, необходимым словом. Отвечало сути дела. 

Действительно, как еще назвать все то, что у тебя на войне 
в руках, будь ты большой или маленький начальник? Все, что 
нужно не только для самой войны, но и для людей на войне, — 
все при тебе. И то, чем воюют, и на чем ‘едут, и чем землю роют, 
и чем людей кормят, и поят, и моют, и раны перевязывают — все 
должно быть при тебе, в твоем хозяйстве. Все. От боекомплекта 
до ипдлвидуального пакета в кармане шинели. 

А если чего нет или не хватает, значит, плохой хозяин, 

За Иричевом, на втором километре, на повороте вправо, за- 
мигали фонариком. Наверное, не им первым — как-никак ждут 
уже третий час! 

«Вот и мое хозяйство»,— полумал Серпилин и при свете 
фонарика, продолжавшего гореть в руке регулировщика, увидел 
вылезавшего из «виллиса» Захарова. Все-таки встретил Заха- 
ров. 

— Начальник штаба после обеда в штаб фронта укатил, — 
сказал дахаров после того, как, помня о сломанной ключице, 
осторожно обнял Серпилина. — Начальник оперативного отдела 
трудится. А у нас, членов Военного совета, как некоторые счп- 
тают, свободное время всегда есть — куда захотел, туда и 
поехал! 

— Ладно клепать на себя, — сказал Серпилин. — Много 
у тебя свободного времени! 

Захаров даже при свете фонарика выглядел усталым. 

— Сильно достается? 
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— По правле говоря, делов невпроворот. Особеппо в послед- 
нюю неделю,— пояснил Захаров и кивпул на стоящего рядом 
подполковника: — Вот, взял с собой на всякий случай Проку- 
дпна. Если захочешь, оператор тебе по дороге всзо обстановку 
доложит, какая на восемнадцать часов была. 

— На месте по карте посмотрим, дотерплю, — сказал Серпи- 
лин, здороваясь с Прокудиным. 

Он огляделся, может, еще кто стоит, с цем не поздоровался, 
и спросил о своем заместителе: 

— Иван Васрльевич не приехал? 

— Хотел, да я отговорил, в полуприказном порядке, — ска- 
зал Захаров. — Ириболел он. 

— Опять рапа открылась? — с тревотой сироснл Серпилин. 

— Нет, просто апгина старика прихватила. При его патуре 
завтра на ногах будет. Поедем? 

— Поехали! 

— А как? 

— Как хочешь. 

`— 'Гогда к тебе назад сяду. 

— А не вытряхпет тебя с заднего сиденья? Дорога-то, как 
я ПОМНЮ... 

— Давно не был. Дорога теперь у нас лучше, чем Варшав- 
ское шоссе. Потрудились. 

— Разрешите в вашу машину перейти, товарищ член Воен- 
ного совета? — спросил Евстигнеев. 

— Переходи. Небось заскучал там, в Москве, по фронту? 
Ничего, теперь снова поездим! 

Евстигнеев не ответил, промолчал. Знал, что теперь пе 
поездит. 

Захаров и Серпилин сели в «виллис» и проехали первые не- 
сколько мипут молча, привыкая к присутствию друг друга. Впе- 
реди шла машина с заместителем начальника оперативного 
отдела Прокудиным. 

— Дорога действительно пеплохая,— заметил Серпнлин. 

— Через семь километров на собственную армейскую свер- 
нем. Это пока еще фронтовая. Ну и наша дорога, пожалуй, не 
хуже... Уехал наш Бойко в штаб фронта, к начальнику штаба. 
А завтра с утра и нас с тобой вызывают к новому командую- 
щему фронтом. Поедем представляться. 

Захаров чему-то усмехнулся. Серпилин не попял чему. Его 
поразило, что назначен новый командующий фронтом. 

— А кого назначили? 

— Неужто не знаешь, в Москве не сказали? 

— Не знаю. 
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— Генерал-полковник Батюк. Вчера прибыл и принял фронт. 

— А куда же... — начал было Серпилин, пмея в виду преж- 
него командующего фронтом. 

— Пока пе ведаем. А ведаем то, что едем завтра с тобой 
знакомиться с новым комапдующим — генерал-полковником Ба- 
тюком. Чего па свете не бывает! 

«Так вот куда оп вдруг исчез пз санатория! — подумал Сер- 
пилин. — Стало быть, Батюк...» 


ГЛАВА Ц1ЕСТНАДЦАТАЯ 


Нозый командующий фронтом генерал-полковник Батюк 
ожидал приезда Серпилина, которого после вступления в коман- 
дование фронтом еще не видел. 

С Серпилиным должен был прниехать и член Военного совета 
армпи Захаров. Его Батюк не видел со Сталинграда; простился 
с пим, когда был отозван в Москву без объяснения причин, и по- 
том задним числом выяснял, знал тогда Захаров что-пибудь или 
правда не знал. Хотел проверить, не ошибся ли, считая его от- 
кровенным челозеком. Оказалось, не ошибся. 

«Везет Серпилпину, что он с таким членом Военного сове- 
та!» — подумал Батюк, вспомнив о первом члепе Военного совета 
фронта — Львове, которому только что звонил. 

Порученец Львова ответил, что товарищ Львов лег в шесть 
утра и еще спит. Даже не спросил, как сделал бы на его месте 
всякий другой: не надо ли разбудить? Спит — и все тут! Видно, 
считает, что хоть и командующий звонит, а Львова все равно 
будить не положено. Так и не услышав этого привычного для 
слуха вопроса, Батюк сказал сам: «Не буди. Как встанет, до- 
ложи, что я звонил». И положил трубку. 

Львова он будить и не собирался. Наоборот: вызвав к себе 
Серпилина и Захарова на девять утра, почти наверное знал, что 
Львов будет в это время спать. Но позвонить ему счел нужным, 
чтобы иметь потом возможность сказать: «Командующий армией 
и член Военного совета представлялись, хотел принять их вме- 
сте с вами, но пожалел будить». Со Львовым надо было держать 
ухо востро. И сам с ним встречался до войпы, и от других на- 
слышан достаточно, и, еще едучи сюда, заранее решил: впервые 
комапдуя фронтом, с самого начала не позволять Львову сесть 
на голову: если сразу не отучишь, пропадешь. С другой стороны, 
копечно, и Львову пельзя было давать поводов для упреков, что 
не считаешься с пим и так далее. Львов не Захаров. С Захаро- 
вым, бывало, и на басах столкнешься, и наговоришь, и услы-+ 
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шишь лишнее, а потом все же к чему-то придешь. И тогда все! 
Захаров у тебя за спипой, какой ты плохой, докладывать не бу- 
дет. А этот, говорят, любит писать. А что ему не писать? Вон он 
когда ложится-то? Пиши хоть всю ночь! 

Почему освобожден его предшественпик, Батюк не спра- 
итивал ни в Москве, ни здесь. Считал это лишним. Тебя пазна- 
чили — твое дело принять хозяйство и воевать. А за что сняли — 
пусть думает тот, кого спяли. В свое время, когда тебя снимали, 
поломал над этим голову. Теперь не твоя очередь. 

Так он считал. А все же разные мысли в уме возникали: уму 
не прикажешь. Что предшественник снят не за ошибки в опера- 
тивных вопросах — было яспо. Предложенный им план операции 
утвержден Ставкой без особых изменений и продолжает считать- 
ся правильным. Уже прибыв сюда, Батюк почувствовал, что 
приехавший вместе с ним представитель Геперального штаба не 
только не ждет от него перемен в плане, а, хотя и деликатно, 
дает понять, что самое лучшее, если новый командующий фрон- 
том не будет предлагать Ставке ничего нового. 

Нет, предшествевник пострадал не за оперативные промахи. 
Считается, что освобожден по болезни, но, когда сдавал фронт, 
больным не выглядел. Знакомил с обстановкой не торопясь, без 
нервов. Уехал и бровью не повел, проявил выдержку. 

Об этой выдержке Батюк думал с уважепием, хотя сам бы 
поступил по-другому: раз освобожден по болезни, уехал бы в 
госпиталь — и все! Пусть того, кто прибудет, здоровые в курс 
дел вводят! 

Другого такого случая, как с предшественником, даже и на 
памяти нет. И если Львов тут руки не приложил, тогда вообще 
мало что понятно. 

Но сколько бы ни гадать о своем предшественнике и о Льво- 
ве, не это было главным в мыслях Батюка. Сильней всего это 
была прямая радость от своего назначения. Оно могло объяспить- 
ся только одним: тем, что товарищ Сталин оценил его действия 
на юге и переменил свое прежнее несправедливое отношецие. 
И главное, о чем думал Батюк первые двое суток, проведенные 
в новой для него роли командующего фронтом, было то буду- 
щее, за которое он здесь отныне первын ответчик. 

Хотя в масштабах всей операции, с замыслом которой он 
был теперь ознакомлен, его фронту отводилась второстепенпая 
роль и для выполнения ее соответственно выделялись более 
скромные, чем у соседей, силы, но все же привычка командовать 
армией — это привычка именно к армии, а фропт есть фропт! 
И какой бы ни был твой опыт па войпе и сколько бы ни думал 
До этого о себе, что мог бы и фронтом командовать, а все же, когда 
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взяли и назначили, за один день не освопшь! Руки памиого по- 
длинией слали, и как ими двигать, надо сще привыкнуть! А планы 
будущих действий утверждены до тебя. И пусть чужая голова 
была по дурной твоей, а все же вступать в готовую чужую мысль 
трудно. Дают попять, что передумывать поздцо! А желание кое- 
что передумать появилось. 

Позавчера, после дохладов начальника штаба и начальников 
родов войск, Батюку показалось сомпительным: почему участок 
для прорыза выбран на правом фланге, где сще до Днепра нало 
борсировать три реки, а не на левом, где все же одной рекой 
мепьше — еще зимой перемезли через нее и держим плацдарм 
на том берсгу? 

Едва он задал этот вопрос, как его сразу же стали убеждать 
в несколько голосов, что пичего не надо менять, что хотя здесь и 
лишпяя речка, по зато наш берег господствует, и местность про- 
сматривается, и артиллерии будет легче подавить оборону про- 
тивпика — словом, облюбовали для прорыва такой участок, что 
лучше нет и быть не может! А представитель Генштаба напо- 
мнил, что все это уже утверждено. Хотя Батюк и сам знал, что 
теперь с любым принципиальным изменением придется заново 

ходить в Ставку. 

Вчера утром, перенеся встречу с Серпилиным и Захаровым 
на сутки, Батюк поехал в левофланговую армию: хотел посмот- 
реть там своими глазами заинтересовавший его плацдарм. Если 
действительно невыгодный, выбросить из головы! А если ошиб- 
лись, то, пока пе поздно, доложить в Ставку о нсобходимых из- 
менениях. 

Батюку хотелосъ, чтобы с его приездом на фронт в план 
предстоящей операции были внесены поправки к лучшему. Од- 
нако, переправясь вчера на этот плацдарм и проверив все па 
местности, он решил: копья ломать не из-за чего — господствую- 
щие высоты прямо над плацдармом были в руках противника, 
местность ничего хорошего не обещала. 

Батюк был доволен, что съездил туда вчера и отсек сомно- 
пия. Да и для Серпилина тоже лучше: и лишние сутки получил, 
чтобы познакомиться с обстановкой, и разговор с ним теперь 
можно вести окончательный — прорыв, как и намечено, будет в 
полосе его арминп. 

Празда, вчера подпортил настроение Львов. В двадцать трч 
часа Батюк, велед за пачальником штаба, подписал итогорое 
донесение в Генштаб, и оно пошло на подпись к Львову. Ходив- 
ший к Львову офицер вернулся и, пи слова не сказав, положил 
допесение на стол перед командующим. Батюк посмотрел снача- 
ла на офицера, потом на донесение и долго молчал. Подиись 
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Львова под донесением стояла. Но кроме подписи в тексте были 
поправки и вычерки красным карандашом. Или Львов так поста- 
вил себя здесь раньше, или хотел приучить к этому его, Батюка, 
или вообще неизвестно, что думал: как это так — черкать текст 
донесения после подниси командующего? Если с чем не согласен, 
зайди или позвони, докажи, что падо внести поправки, наконец, 
откажись подписать, напиши свое особое мнение, если уж коса 
на камень... Но крестить донесение красным карандашом после 
комапдующего! Да где и когда это видано?.. 

Батюк побагровел, но пересилил себя и сказал только: 

— Оставь меня. 

И когда офицер вышел, еще раз посмотрел поправки Львова. 
Ничего особенного в них не было — не поправилось ему изложе- 
ние — в двух местах поправил, а в третьем вычеркпул вторую 
половину пунита: посчитал лшиним. В общем, отредактировал 
своим краспым карандантом. 

Как поступить? Подумав несколько мипут, Батюк приказал 
отправить донесение в таком виде, а Львову позвонил и пригла- 
сил зайти, когда освободится. 

Льзов освободился тольго через час. Разговор был короткий. 
Львов сказал, что не видит повода для споров. Если б он был 
принциииально не согласеп, вернул бы без подписи и сказал 
почему. А объясняться по позоду трех фраз, из которых одна 
лишнля, а две педостаточно хорошо изложены, пе счел нужным: 
берег свое п чужое время. Отредактировал и подписал. 

Ца это Батюк ответил, что в грамотности со Львовым тягать- 
ся не собирается, если статьи писать, а если речь об оператив- 
ных документах, то пак их писать — зпает, обучен. И привык, что 
в них после подписи комапдующего никто и ни единого слова 
без согласия командующего не исправляет. Так это принято на 
всех фронтах. И их Фронт исключением не будет. Пусть это 
запомнит па будущее товарищ геперал-лейтенант Льзов. 

Львов встал и вышел. Но Батюк ни тогда, ни сейчас не жа- 
лел о своих словах. Рано или поздно пршилось бы столкнуться 
из-за этого красного карандаша, и лучше рано... 
| В первый же день, когда Батюк услыхал по телефону от 
Бойко, что Серпилин уже в дороге, он с радостью сказал Львову: 
«Теперь все командармы на месте». Но Львов, скрививитись, слов- 
но ему муха в суп попала, процедил: «Если возвращается вполне 
здоровый, то хорошо, но если не долечившись...» 

— Если даже и не долечившись малость, все равно рад, что 
едет, — сказал Батюк. — Приедет — долечится на свежем воздухе. 

И, заметив, как Львов опять скривился, спросил: 

— Чем он вам не понравился? 
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— Ничем. Просто хочу видеть на этой должности вполне 
здорового человека. 

— Ая его в Архангельском пять дней назад встречал. Он 
уже и тогда почти здоровый был, если не отсюдова на него гля- 
деть, а вблизи. — Батюк поддразнил Львова, ожидая, что тот 
заспорит. 

Но Львов не заспорил. Не считал возможным заострять эту 
тему после того, как Сталин, приняв во внимание первый пункт 
его записки — о командующем фронтом, не поддержал второ- 
го — о Серпилине — и недовольно сказал ему по ВЧ: 

— Не слишком ли много вы берете на себя, товарищ Львов? 
Все у вас больные: один У вас больной, другой у вас больной. 
Только вы один здоровый. Подумайте о своем здоровье. И не учи- 
те нас бдительности. Вак и на чьем здоровье что отразилось, нам, 
если понадобится, врачи скажут. Не пишите больше об этом. 
Надоело. 

Не знавший всего этого Батюк с удивлением услышал, как 
Львов в ответ на его слова о здоровье Серпилипа сказал: «Тем 
лучше», — хотя на лице его в эту минуту было такое выраже- 
ние, словно думал: «Тем хуже...» 

— Чего тебе, Барабанов? — спросил Батюк адъютанта, пре- 
рвавшего своим появлением его мысли о Львове. 

— Товарищ командующий, водитель просит разрешения за- 
менить Два ската. Новые привезли. Никуда в ближайший час не 
поедете? 

— Пусть меняет. Не поеду. — Батюк посмотрел на Бараба- 
нова. — Генерал-лейтенант Серпилин сейчас приедет. Твой друг. 
Вспоминали с ним о тебе в Архангельском. 

— Вы мне говорили, — хмуро сказал Барабанов. 

— А сейчас опять вспомнил, как он пострадал тогда через 
твою дурость. Задержался, чтоб взять этот ваш хреновый бугор, 
и жену в живых не застал. 

— Для чего вы мне это вспоминаете, товарищ командую- 
щий? — все так же хмуро спросил Барабанов. 

— А чтоб не помнил зла. Не только ты из-за него хлебнул, 
но ион из-за тебя. А то я знаю тебя: ты, черт, злопамятный! 

— Я тогда злопамятный, когда не виноватый,— сказал Ба- 
рабанов. — Обед на сколько человек заказать? 

— Ни на сколько, — взглянул на часы Батюк. — С ними за- 
кончу, будем с начальником штаба работать, а там посмотрю, 
когда еще обед... Пойди встреть,— добавил он, услышав через 
открытое окно голоса. 

Барабанов выскочил за дверь, а Батюк поднялся из-за стола 
и, быстро пройдясь взад-вперед по комнате, повел плечами, с 
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удовольствием сознавая, что он еще крепок, здоров и неутомим. 
Встреча со старыми соратниками в новой для себя и для них 
роли радовала его. 

Встретив вошедших, Батюк первому пожал руку Серпи: 
лину — тот и вошел первым,— а Захарова обнял со словами: 

— С твоим командующим пять дней назад кефир пили, а с 
тобой как-никак почти полтора года не виделись. 

Потом повернулся к Серпилину и оглядел его с головы до 
ног: 

— Совсем хорошо выглядишь! 

— Не только выгляжу, но и чувствую себя хорошо, товарищ 
командующий. 

— Что нам и требуется! А то тут один товарищ опасался, 
как бы тебя к пам больного не выписали. А ты вон какой! Здоро- 
вей, чем был. Часом, не женился за это время? 

— Пока нет. 

— Звонил Львову,— повернулся Батюк к Захарову, — хотел 
вас принять вместе с ним. Но, к сожалению, спит. Поздно ло- 
жится... А он как у тебя, — теперь обращаясь уже к Серпилипу, 
кивнул Батюк на Захарова, — подъема не просыпает? 

— В чем, в чем, а в этом пока не замечен, — улыбнулся За- 
харов. 

— Значит, после меня от рук не отбился, — сказал Батюк. — 
А то хуже нет: один уже встал, а другой только лег, один уже 
лег, а другой еще телефоны крутит. Все — не разом! 

Он махнул рукой, перекрестив эту тему, и пригласил Сер- 
пилина и Захарова к своему рабочему столу. 

— Докладывайте ваше решение. Как думаете наносить 
Удар? Начнем с этого. 

Серпилин разложил на столе поверх лежавшей на нем кар- 
ты свою и стал докладывать предварительное решение, над кото- 
рым работал штаб армии. В основном оно осталось таким, каким 
подготовил его Бойко, до приезда Серпилипа. 

Когда Серпилин закопчил, Батюк задал несколько вопросов 
о деталях и спросил: 

— Как оцениваете намеченный для вас участок прорыва? 
Действительно как наилучший во всей полосе фронта? 

— За всю полосу фронта не берусь ответить,— сказал Сер- 
пилин. — А в полосе нашей армии считаем: выбран правильно. 
Но имеем дополпительное предложение. Разрешите доложить? 

Это дополнительное предложение возникло у Серпилина вче- 
ра, когда он осматривал участок прорыва на своем крайнем пра- 
вом фланге, на стыке с соседней армией. Суть была проста, но 
сама армия решить этого не могла, мог только фронт. Весь 
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участок будущего прорыва, шириной в двенадцать километров, 
целиком приходился на правый фланг армии Серпилина и закан- 
чивался на севере точно по разграничительной линии с соседней 
армией, которой в будущей операции отводилась вспомогательная 
роль. Она должна была сначала держать оборону на широком 
фронте, а потом, когда противник под нашими ударами начнет 
отступление, преследовать его. 

За разграничительной линией, перед соседом, в глубь не- 
мецкого расположения тяпулась цепочка небольших высоток, 
по мнению Серпилина, очень для нас неудобных. Если все оста- 
нется без перемен, то сразу же после прорыва правому флангу 
армии прпдется или наступать несколько километров под не- 
мецким Ффланговым огнем с этих высотох, или на ходу развора- 
чиваться и брать их, теряя при этом темп. 

Предложение Серпилина было — отодвинуть еще на два ки- 
лометра к северу разграничительную линию с соседом, так, что- 
бы правый фланг прорыва © самого начала охватывал эти вы- 
сотки, не оставлял их вовне, а загребал внутрь. 

Серпилин вчера прикинул все это вместе с Бойко и артилле- 
ристами, вчерне сплапировал, сегодня с утра ввел в курс дела 
Захарова и, сдучи сюда, помня характер Батюка, считал: чем 
раньше доложим, тем лучше, пусть командующий фровктом по- 
чувствует себя причастным к этой идее с самого начала, с азов. 

Батюк выслушал внимательно, не перебивал, как любил это 
раньше, вопросами. Молча постояв уже не над картой Серпили- 
на, а над своей, на которой был нанесен передний край соседней 
армии, он быстро оценил выгоды, которые все это сулило. Схва- 
тил суть дела быстрей, чем в былые времена. Серпнлин отметил 
это про себя. 

— Соблазн большой, — оторвавшись от карты, сказал Ба- 
тюк. — Поработайте сегодня над этим вариантом, а я завтра по- 
смотрю на местности и решу. Соображения вашего соседа справа 
тоже послушаю. Как-никак хочешь вторгнуться в его полосу, два 
километра у него отобрать. А вдруг он заявит: «Дайте мне хотя 
бы часть тех силенок, что Серпилину подкпидываете, и я сам 
правей этих высоток ударю». Что тогда? — Батюк усмехнулся. — 
На это, конечно, не пойдем, растопыря пальцы не воюем, но 
узнать соображения соседа следует. Тоже старый вояка. 

— С вашего разрешения, прежде чем начинать работать, 
я сам к нему съезжу,— предложил Серпилин. — Поделюсь тем, 
что вам докладывал, и участок вместе посмотрим. А то до сих 
пор все мои паблюдения — © моих НП, в чужую полосу без 
спроса не залезал. 

— Это можно,— сказал Батюк и на минуту задумался. 
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Предложение Серпилина казалось ему настолько разумным, 
что при взгляде на карту странно было, как оно не призило в го- 
лову раньше. Одно дело — ты только прибыл, не разом во всем 
разберешься. А как предшественнику в голову не пришло? Ду- 
мал все же с конца апреля! Направление удара выбрал верго, а 
подвинуть его еще чуть правей, как подсказывала местность, раз- 
граничительная линия между двумя армиями помешала. Мыслии 
иногда еще этими разграничительными липиями, как будто ори 
чт0-то незыблемое. А ее надо подвинуть — и все. 

Мысль, что он внесет в свое фронтовое решение этот кор- 
ректив, с одной стороны, заметный, а с другой — все же не таких 
масштабов, чтобы все напово утверждать в Ставке, привела Ба- 
тока в хорошее настроение. 

— А других предложений в связи с этим у тебя пе будет? — 
спросил оп Серпнлина, 

— Не будет. 

— Это хорошо, — сказал Батюк,— а то я было подумал: раз 
прибавим тебе два километра справа, попросишь пастольно о 
убавить слева, Имен в виду: за счет соседа справа раемирю, а 
за счет соседа слева полосу армии не сужу. Вся нрибавка за 
твой счет. 

— 05 этом не просим, Пван ЕКзпитоповия,— сназал заха- 
ров. — И при лишних двух километрах все равно остаемся бога- 
тыми. 

— Да, воевать теперь можно, — сказал Батюк. — И вы дейст- 
вительно будете богатыми, не сравниль с тем, что мы когда-то 
с вами имели. — Он усмехнулся. — Тем более раз наносите глаз- 
ный удар, — и правого и левого соседа грабим в вашу пользу. 1с- 
вого — еще ничего, а правого — догола. Он уж мне плакался! 

Батюк взял телефонную трубку и приказал соединнть себя 
с командармом, к которому хотел ехать Серпилин. 

— Сам ему скажу, что ты приедешь. 

И Серпилин понял и по его словам и по лацу, что Батюк 
твердо решил принять их предложение. А раз так, желает с са- 
мого начала взять все в свои руки. Поэтому сам и звонит, 

— Здравствуй, Николай Семенович,— сказал Батюк, когда 
его соединили. — Твоего соседа слева сейчас пришло поделиться 
с тобой соображениями и выслушать твои... Куда?.. А ты где 
сейчас?.. А!.. — Батюк искоса глянул на карту. — А он прямо 
Туда к тебе и поедет. Ади его... Когда? — Батюк взглянул па 
часы. — Сейчас девять сорок пять. К одиннадцати тридцати бу- 
дет... Ко мне ничего нет? После того, как встретитесь, позвони 
мне. Бывай здоров... 

Слушая все это, Серпилин внутренне улыбнулся. 
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«Сам за меня решил — и куда поеду, и когда выеду, и за 
сколько буду. Даже и не подумал спросить меня, хотя я и комап- 
дарм. Ума война прибавила, а характера пе изменила». 

— Он как раз там, где тебе надо,— в левофлавговой диви- 
зии в триста пятой, командный пункт — роща, южней Дятько- 
ва. — Батюк положил трубку. — Обедать не приглашаю. Бремя 
раннее — вам недосуг и у меня работа. Завтра У вас в корпусе 
или в дивизии пообедаем, если покормите. Приеду прямо с утра, 
к девяти. 

— Разрешите... — Серпилин приподнялся, подумав, что раз- 
говор окончен и надо прощаться. 

Нос Батюк задержал его: 

— Погоди. Мне в десять ровно к начальпику штаба рабо- 
тать идти; еще двенадцать минут имеем поговорить на вольпые 
темы. 

«Вон как, — подумал Серпилин. — Раньше у него это не было 
заведено. Удобно или неудобно для дела, а считал, что все идти 
и все тащить должны только к нему, раз он первый. Это новость!» 

— Был вчера у вашего соседа слева, дал ему разгон, — ска- 
зал Батюк. — А знаете, за что? Шо тылам у него проехал — кру- 
гом медали блестят! Чем от войны дальше — тем больше! А когда 
в двух его полках людей построил, вижу, во всем строю ни у 
солдат, ни у сержантов наград нет. На двадцать человек — одна! 
Стал спрашивать: оказывается, больше половины давно воюют! 
А почему наград нет — дело известное: большей частью госпита- 
ли помешали! В госпитале награда не каждого офицера догонит, 
что говорить о солдате! Но... — Батюк вдруг, может даже неза- 
метно для себя, так повысил голосом на этом «но», что Серпилин 
понял, как оп вчера разносил соседа слева. — Здесь-то время бы- 
ло! Здесь-то второй месяц стоим! Себя-то небось не забыли, на- 
градных листов целые горы понаписали! А солдат молчит, свет не 
застит! Где же тут о его награде вспомнить! — Батюк посмотрел 
па Серпилина и, все еще пе выйдя из вчерашнего возбуждения, 
громко, с угрозой сказал: — Завтра у тебя по полкам поеду... 
Смотри! Если и у тебя так же — при всех пристыжу! 

— Возможно, и у нас есть промахи,— спокойно сказал Сер- 
пилин, подумав про себя, что есть и даже наверное. — Будем 
исправлять. 

Батюк сердито посмотрел на него, но вспомнил, что Серпи- 
лин только что вернулся в армию. 

— С тебя взятки гладки. Ты сам из госпиталя, — миролюби- 
во сказал Батюк, вместо того чтобы повысить голос, как соби- 
рался. — Но ты все время был,— повернулся он к Захарову, — 
с тебя и спрос. Если такая же картина, как у соседа,— достанет“ 


230 


ся тебе на орехи! И смотри: после моего предупреждения мне 
там товар лицом не выстраивай, кто с медалями — тех вперед! 
Меня не надуешь! 

— А вот это вы зря, Иван Капитонович,— сказал Захаров. 

— Там зря или не зря, а предупреждаю. 

— Ая говорю, это вы зря, Иван Капитонович,— повторил 
Захаров, в пределах допустимого, но все же достаточно заметно 
для Батюка повысив голос. 

— А ты теперь поменьше говори, побольше слушай, — ска- 
вал Батзок. 

Пожалуй, слово «теперь» сорвалось у него помимо воли. Про- 
сто от воспоминания о том, как Захаров раньше, в армии, во 
время их споров, бывало, и стоял на своем, и оставался при 
своем. Слово «теперь» значило, что теперь этому не бывать, 
потому что теперь их обоюдное положение несоизмеримо с преж- 
ним. И все же давать волю этому слову не надо было! Батюк 
почувствовал это по наступившему в комнате молчанию и по 
лицу Серпилина. Мог бы, конечно, и скрыть свое неодобрение! 
Но не скрыл, не пожелал. 

— А ты тоже хорош,— обратившись к Серпилину, чтобы 
как-то выйти из этого молчания, заговорил Батюк о том, о чем 
сегодня не собирался. — Смотрел список руководящих кадров, 
вижу, кого же он себе в замы подобрал! Генерала Кузьмича! 
Нашел себе, понимаешь, зама, не мог подобрать помоложе да 
пограмотней. Думаешь, если некуда его па войне деть, так надо 
К себе взять? 

— Ничего, он нам обедни не пспортит,— сказал Серпилин. 

— Раз уж дали ему по старости лет генерал-лейтенанта, так 
и отправили бы командовать суворовским училищем! Самое ему 
место. И остатки здоровья бы там сохранил! А то опять на фронт 
полез, понимаешь, и опять, как на грех, у меня оказался. 

— Практически все же у меня, — не удержался Серпилин. 

— Опу тебя, а ты у меня. 

Серпилин хотел было сказать, что независимо от их разных 
мнений о Кузьмиче заместитель командующего особой погоды в 
армии все же не делает, но вовремя вспомпил, что Батюк еще 
недавно сам сидел на такой же должности, только во фронтовом 
масштабе, и, чего доброго, примет это на свой счет. 

— Как его здоровье-то? Подставки хоть держат? — спросил 
Батюк, смягчаясь от молчания Серпилина, потому что сму на 
его характер молчание чаще всего казалось знаком согласия. 

— Чувствует себя неплохо, — сказал Серпилин. — Нроме про- 
чих обязанностей, возложили на него наблюдения за оператив- 
Ной маскировкой. Сам летает, смотрит сверху — как с точки 
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зрения немцев, — не видать ли у нас чего, нет ли нарушений. 
Уже двенадцать часов налетал, Вчера докладывал. 

— Только этого не хватало, еще и летает! Скажи ему, пусть 
завтра не прячется, хочу его в натуре посмотреть, какой он те- 
иерь есть. — Батюк встал. 

Если бы он мог пересилить свою натуру, то, наверное, ска- 
зал бы сейчас Захарову: «Не обижайся, Константин Прокофье- 
вич, зря я с тобой так...» Но пересилить свою натуру он не мог 
и поэтому, прощаясь, только чуть покрепче пожал руку Заха- 
рову, а Серпилину сказал: 

— Сосед твой, учтя мой звонок, думаю, возражать не бу- 
дет... 
Хотя Батюку было тоже пора идти и, чтобы пересечь улицу, 
отделявшую сго дом от дома начальника штаба, он мог бы выйти 
сразу вместе с Серпилиным и Захаровым, однако остался еще 
па минуту у себя: не хотел, чтобы выглядело так, словно он вы- 
шел из дому провожать подчиненных. Всобще-то Батюк не был 
ссобым любителем субординации, но после вступления в коман- 
дование фронтом все время помнил о своем новом положенин. 

Он задержался на минуту, и на столе, как нарочно, затрещал 
телефон. 

— Первый слушает, — Батюк поднял трубку. 

— Здравствуйте, говорит Львов. Вы мне звонили? 

— Звонил. Прибыл представляться Серпилин. Хотел принять 
его вместе с вами... 

— А где он? У вас? 

— Уже уехал. — Батюк был доволен, что Львов позвонил 
ему сам, проглотил вчерашнюю пилюлю. 

— Ничего другого у вас ко мне нет? — спросил Львов. 

— Пока нет. 

— Я буду у себя. — Львов первым положил трубку. 

«Мало все ж спит‚,— подумал Батюк о Львове, — в шесть лег, 
теперь только десять...» 

Батюк надел фуражку, уже совсем собрался идти, но снова 
затрещал телефон. На этот раз звонил начальник штаба фронта. 

— Иван Капитонович, десять пять. Как прикажете? Может, 
мне к вам прийти? 

— Сам иду. — Батюк положил трубку. 

«Десять пять! Тоже мужик с характером, напоминает, чтоб 
не опаздывал. Кругом у всех характеры...» 

Он подумал про Серпилина, что и у этого характер не из 
легких, но хотя бы заранее известный. От него знаешь, чего мож- 
но и чего нельзя ждать. Можно ждать стремления поставить на 
своем, но нельзя ждать обмана. И хорошо, что человек с таким, 


232 


достаточно известным ему характером стоит у него на паправле- 
нии главного удара. 

е  Батюк радовался завтрашней поездке в свою бывшу!о армию. 
го радовало, что именно ей предстояло наносить главный удар 
в том первом наступлении, которое он проводил в роли коман- 
дующего фронтом. Батюк ее формировал, он с ней начинал в са- 
мое трудное время, и во всем том, что она теперь совершит, есть 
доля его заслуг, не только нынешних, но и прошлых: их тоже 
из истории не вынешь. 


— Что делать будем? — спросил Серпилин у Захарова, 
когда они, выйдя от Батюка, пошли по улице к своим стоявшим 
за углом машинам. — Если прямо в Дятьково, — Серпилин от- 
крыл планшет и взглянул на карту, — самое большее пятьдесят 
минут, с запасом — час. А время впереди — полтора часа. По- 
едем, выберем по дороге местечко, сядем под елку и обсудим 
вопросы. Есть что. 

— Обсудить согласен, — сказал Захаров. — Но к соседу с то- 
бой не поеду. Зачем мпе около вас отсвечивать? Съезжу тем вре- 
менем к начальнику Политуправления фронта, это мне действи- 
тельно нужно. До развилки вместе, там посидим, а потом — ты 
направо, я налево. Лады? 

— Давай теперь на моей, — сказал Серпилин, когда они по- 
дошли к стоящим в тени домов «виллисам»; сюда они ехали на 
«виллисе» Захарова. 

Захаров сел сзади, и «виллис» тронулся. Второй шел следом. 

Пока ехали, говорили о том, о чем считали возможным гово- 
рить при водителе Серпилина — Гудкове. При нем можно было 
на все темы, кроме тех, на которые ни при ком не положено. 

— Забыл тебя спросить: чего без адъютанта поехал? Уже 
отпустил? — спросил Захаров про Евстигнеева. 

— Простились утром. Пошел в сто одиннадцатую. Беру вмес- 
то него Синцова. 

— Это хорошо, — сказал Захаров,— если тебя его рука не 
смущает. 

— Меня не смущает. Не в носильщики беру. Оп, кстати, с 
этой своей рукой, оказывается, даже машипу водит. 

— Евстигнеев сильно переживает? 

— Сам за него переживаю. Ну-ка, случись, убьют! Сноха по 
второму разу вдова, внучка по второму разу сирота... А что 
делать? 

— Авось минует его чаша сия,— сказал Захаров. — Потери, 
Надо надеяться, будут пе те, что раньше. Ехали с тобой сюда 
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утром, и опять едем, и ни разу еще на небо пе взглянули. А по- 
мнишь, как было? Сколько раз за это время из машины бы вы“ 
скакивали... 

Справа к дороге спускалась опушка ельника, впереди вид- 
пелась развилка, у которой надо было разъезжаться. 

— Возьмите в сторону, Гудков! — приказал Серпилин. — Тут 
сухо. 

Машина съехала с дороги и остановилась. Серпилин и За- 
харов пошли к опушке. 

— Товарищ командующий, может, плащ-палатки дать? — 
крикнул вдогонку Гудков. 

Серпилин оглянулся: 

— Боязно: ляжешь да заснешь... Недоспал сегодня... Ладно, 
давайте. 

Гудков принес им две плащ-палатки и разостлал под елкой. 
Серпилин лег, облокотившись на руку, а Захаров ложиться не 
стал, сел на посеревший от дождей, старый, но еще крепкий 
пенек и, улыбаясь, сделал вид, что подсек и тянет из воды рыбу. 
Показал так похоже, что Серпилин тоже улыбнулся. 

— Уже и не помню, когда рыбачил,— сказал Захаров. — Вот 
до чего война людей доводит. Совсем в каменный век отбросч- 
ла — рыбу гранатами глупим, как какие-нибудь пещерные лю- 
ди — камнями, 

Он с удовольствием отвлекся в сторону, потому что дога- 
дывался, о чем его сейчас спросит Серпилин, и был не рад 
этому. 

— Когда получил в Архангельском твое письмо, — сказал 
Серпилин, — попял: обстановка требует как можно скорей вер- 
нуться. А теперь вижу: что не просто обстановка требовала, а 
тучи над головой были, а может, и остались. 

— О чем разговор, о каких тучах? 

Серпилин посмотрел на Захарова и с уверенностью подумал, 
что тот пусть из благих целей, но лукавит. Бывает с пим и так. 

— Вчера Григорий Герасимович Бойко при всем его нераз- 
говорчивом нраве все же нашел нужным сказать мне, что десять 
дней назад Львов пригласил его зайти и час расспрашивал, какой 
я есть и какое мое состояние здоровья, а также духа. 

— Спросил и спросил. Такое его дело — зпать кадры. Я бы, 
например, этому большого значения не придал. 

— Ты бы не придал, а Бойко придал, и правильно сделал. 
И нашел пужным мне сказать, и тоже правильно сделал. А сегод- 
ня выясняется, что командующий фронтом, как видно, все тому 
же Львову объяснял, что я еще способен армией командовать, 
не дышу на ладан. Теперь я и твое письмо задним числом но- 
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другому читаю. В письме не мог написать, согласен. Но почему, 
когда я приехал, не выложил всего, что знаешь? 

«Эх, Федор Федорович, слишком много ты от меня захотел! — 
подумал Захаров, глядя на Серпилина и вспоминая свой разго- 
вор со Львовым. — Слишком многое пришлось бы рассказать, ес- 
ли все подряд. А тебе надо к наступлению готовиться, а через 
две или три недели сто тысяч человек в бой вводить. И не время 
отвлекаться от всего этого на воспоминания о товарище Львове 
и о тучах над головой». 

Подумал, но вслух спросил только одно: 

— Веришь мне? 

— Дурацкий вопрос, извини. 

— Извиняю. Но раз дурацкий, скажу тебе коротко: тучи 
над головой если и были — их нет. А вся наша жизнь — там. — 
Он махнул рукой в сторону передовой. — А что Бойко даже из 
лучших побуждений этим мусором с тобой делился, не вижу ни- 
чего хорошего. Лучше б со мной поделился. Дальше меня не 
пошло бы. 

— А что в прятки-то играть? 

— Ая, когда надо делать, в прятки не играю, — сказал За- 
харов. — А когда закончено, не возвращаюсь. И если меня кто 
не любит, но при всем желании сделать со мной ничего не мо- 
жет, мне от этого жить веселей! Чего и тебе желаю! 

— Ладно. Проведем операцию, после нее, живы будем, по- 
говорим. 

— А еще бы лучше — после Берлина, — усмехнулся Захаров. 

Серпилин ничего не ответил, поднялся с плащ-палатки и 
прислушался к тишине: где-то далеко-далеко полз не то танк, 
не то гусеничный трактор. 

— А все-таки лето пришло в полном смысле этого слова,— 
сказал Серпилин и, подразумевая войну, добавил: — Считай, уже 
четвертое... 

Гудков подошел, забрал плащ-палатки и понес их к машине. 

— Как ты Батюка нашел? — спросил Захаров. 

Серпилин ответил не сразу, вспомнил не только сегодняш- 
ний разговор с Батюком, а еще тот, первый, в Архангельском, 
заставивший почувствовать в Батюке что-то новое, раньше незна- 
комое, выросшее в нем на войне и вместе с войной. 

— Думаю, трудно ему сейчас. Но стремится быть на высоте 
своего нового положения. 

— Невыдержанный он все же мужик,— сказал Захаров.— 
Боюсь, как бы срываться не начал, если что не так пойдет. 

— Поживем — увидим. Тем более что и от нас зависит, как 
все пойдет. 
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Серпилин уехал первым, а Захаров с минуту постоял у сво- 
его «виллиса», не садясь и продолжая глядеть вслед Серпилину. 

«Запал ему теперь в память Львов! Разозлился, что я по 
посвятил его во все подробности. А зачем его песвящать? Вот 
начальника Политуправления фронта по старой дружбе посвя- 
тить в свой разговор со Львовым — это надо! И самому просве- 
титься: чего мне в дальнейшем ждать, раз принял огонь на себя... 
Не много ли мпит товарищ Львов о собственной личности? Навер- 
ное, в душе счнтает, что после того, как там, в Москве, в ПУРе 
уже пе сн главпый, все политработннки по всей армии уже не 
те! Все без него стали хуже работать! Всё теперь не так, как 
при нем!» 

Мысль была, может, и не по конца справедливая по отно- 
шению к Львову, но Захаров был слишком сильно задет им. Не 
тольго недоверием г себе, но и педоверпем к Серпилину, к че- 
ловеку, за которого он, старый армейский политработник, лично 
отвечал и готов отвечать до конца войны! Обида за Серпилниа 
была для Захарова частью личной обиды; но в его негодовании 
против Льзова присутствовало что-то еще, самое главное, более 
глубокое, чем личиая обида: уж больно не ко времени и не к 
месту все это затеяно Львовым!| Не об этом люди думают, не 
этого хотят, не этого жлут сейчас, готовясь к наступлению. Це 
об этом их мысли! Пе за это они умирают и не для этого жить 
сотаются! 

«И мы с ним — тоже!» — подумал Захаров о себе и о Сер- 
пилино. 

Его взяла тацая досада, что он даже заколебалсея, ехать ли 
сейчас к начальнику Политуправления Фронта, говорить обо всем 
этом или отложить до другого раза, вернуться прямо в армию, 
где и без Львова дел полон рот. 

Но, пересилив себя, решил, что все-таки нужно поехать и 
рассказать, и сел в «виллис». Машина разворачивалась, скользя 
по склону, вдавливая в землю молодую траву. 

«Еще сыровато по этому времени года. Хорошо бы, к началу 
наступления как следует просохло»,— подумал Захаров, глядя 
на следы от колес. 


Захаров был прав. Серпилину действительно запала в память 
забота Львова о его состоянии здоровья. Но хотя и запала — 
думать об этом было совершенно некогда до самой ночи! 

Встреча с соседом вместе с дорогой туда и назад отняла почти 
пять часов. Сосед поначалу © долею горечи пошутил, обозвал 
«захватчиком». «Сперва на целый корнус в твою пользу огра- 
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били, а теперь еще территориальные требования ко мне предъ- 
являешь!» Но потом согласился с целесообразностью этой пере- 
движки разграничительной линии между их армиями и обещал 
в таком духе доложить командующему фронтом. 

Вернувшись в середине дня, Серпилин сразу же сел рабо- 
тать вместе с Бойко, по ходу дела вызывая всех, кто требовался, 
а требовались многие. Раз полоса наступления армии расширя- 
лась на два километра вправо — это касалось почти всех. Но 
особенно много нового вносилось в артиллерийское ‘и инженер- 
ное обеспечение операции. Планировались и новые секторы огня, 
и новые колонные пути для движения войск, и новые перепрэ- 
вы. Серпилин, как и все трудившиеся вместе с ним, хотел завт- 
ра, к приезду командующего фронтом, показать, как далеко за- 
шла их работа. Убедить, что эти коррективы при всей их трудо- 
емкости не вызовут проволочек и не отразятся на сроках готов- 
ности армии к наступлениго. 

Еще вчера, поделившись возникшим у него предложением, 
Серпилин почувствовал, что для Бойко это была не такая уж 
неожиданность. А сегодня, пока весь день до ночи вместе рабо- 
тали, окончательно убедился, что начальник штаба и раньше 
думал об этом — в слишком уж готовом виде выскакивали из не- 
го разные предложения. Голова у Бойко была хорошая, но и при 
самой хорошей голове — одно дело мысли, которые только сейчас 
явились, а другое дело те, которые давно в ней ворочаются. 

— Слушай, Григорий Герасимович, — сказал. Серпилин, ко- 
гда они, закончив работу и отпустив всех, остались вдвоем. — 
Сдается мне, что я вчера велосипед выдумал. Ты и до меня 
держал такой план в голове? 

— Держал. 

— А почему не доложил? 

— Думал доложить после того, как вы своими глазами весь 
передний край увидите. А вы едва вернулись — сами с этого 
начали. 

— Положим, так. А почему все же не сказал, что моя идея 
для тебя не новая? На мозоль, что ли, мне боялся наступить? 
Зря! Второй год знакомы. 

— Была бы идея. А в чьей голове зрела — не суть важно. — 
В словах Бойко была та скромность паче гордости, без которой 
нет настоящего штабного работника. 

о Сам побывав в роли начальника штаба, Серпилин знал: на 
войне все идеи в конечном итоге под одну крышу подведены: 
«Командующий решил...» «По замыслу  командующего...». 

сколько и чьих мыслей и усилий вложено в этот замысел — 
поди потом разберись. Всякий раз по-разному! И не всегда сами 
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0б этом помним. Даже в приказах Верховного только недавпо 
стали вслед за командующими начальников штабов называть. 
А до этого словно их и не было... 

Разговор с Бойко так и закончился на этих его словах — «не 
суть важно». Ничего к ним не добавив, он простился и ушел к 
себе. 

А Серпилин, прихватив с собой полковника Гущина — ар- 
мейского разведчика, поехал глядя на ночь в шестьдесят второй 
корпус, в полосе которого, на участке будущего прорыва, уже 
имелся неплохо оборудованный армейский наблюдательный 
пункт. Намерение было обернуться до приезда Батюка; пере- 
ночевать поблизости от передовой, в полку, и с рассвета пона- 
блюдать еще раз, как все это выглядит там, на переднем крае, — 
и в пять утра, и в шесть, и в семь. Понаблюдать и подумать. А 
попутно и поговорить. Когда приезжаешь без свиты, такие разго- 
воры болыше дают, лучше уясняешь себе не только действитель- 
ное настроение солдат, но и их собственное мнение о противнике, 
сложившееся в трехстах метрах от него, на расстоянии голоса. 

Серпилин ехал, и у него не выходил из головы разговор с 
Бойко. Почему Бойко, выносив ту же идею, что и ты, не сделал 
этого предложения фронту раньше, пока исполнял твои обязан- 
ности? 

Самый простой ответ — не хотел рисковать, можно и по носу 
получить! 

Но, зпая его, верней предположить другое: боялся рискнуть 
не собой, а идеей. Если что-нибудь по первому разу отвергнут, 
пойди-ка выдвинь по второму! Может, и хотел бы выдвинуть как 
лично свою, но удержался, поберег идею, чтоб провести ее в 
жизнь общими усилиями. 

Поднеся в темноте руку к глазам, Серпилин посмотрел на 
подаренные Барановой часы и подумал, что через несколько ми- 
нут будет двое суток, как он снова в армии. Пока ехал из Моск- 
вы, беспокоился за себя — не за дух, а за плоть, — как выдержит, 
не будет ли с отвычки уставать сверх обычного. И вот двое су- 
ток, в которые и спал по четыре часа и работал почти по два- 
дцать, а ничего не болит, не ноет, не ломит, не напоминает о 
себе — ни голова, ни ключица, ни прежние раны. И усталости 
нет, наоборот, такое чувство, что горы сворочу! 

Он вспомнил слова Барановой, что ее существование на свете 
должно помогать, а не мешать ему на войне. 

Наверное, так и есть. Только как бы ни хотелось ее видеть, 
а раз есть война, должно быть и расстояние. Он попробовал пред- 
ставить себе ее где-то здесь, рядом с собой, досягаемой не только 
в мыслях. И не смог. Ей не было здесь места. 
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. Серпилин полуобернулся на сидепье и чуть было по при- 
вычке не окликпул: «Евстигнеев!» — хотя знал, что там, сзади, 
в «виллисе» сидит уже не Евстигпеев, а Синцов. 

— Как ты там, не спишь? 

— Не сплю, товарищ командующий. 

— Забыл днем спросить — жену свою встретил} 

— Нет, видно, еще не добралась до армии, в дороге..; 

— Когда доберется — доложищшь. 

— Слушаюсь, товарищ командующий. 

— Может, должность полегче ей подыщем, если еще слаба 
здоровьем. Нас, мужиков, в армии вон сколько, а таких женщин, 
как твоя Жена... 

Серпилип не договорил: с нахлынувшей в душу теплотой 
вспомнил, как тогда, в окружении, после смерти Зайчикова шел, 
опираясь на ее плечо. 

— С наблюдательного пункта на рассвете тот брод через ре- 
ку Проню увидишь, где в сорок первом году переходили с пер- 
вого на второе августа, в ночь. Дни стояли сухие, и воды было 
мало. Сейчас намного больше. Будем вместе смотреть — прове- 
рю, какая у тебя зрительная память. 

Гудков сбавил скорость. 

— Правильно делаете, — повернулся к нему Серпилин. — 
Сейчас поворот будет. Во второй раз не проскочите, как вчера 
днем проскочили! 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 


Отпуск для свидания с женой Синцов получил, когда уже 
и не надеялся, — почти в канун наступления. 

Они возвращались с Серпилиным вечером из поездки в 
войска. Моросил дождик. Серпилин, как выехали с передовой, 
за всю дорогу не сказал ни слова. Сидел впереди и думал; 
и Синцов незаметно для себя задремал на заднем сиденье «вил- 
лиса», держась здоровой рукой за перекладину тента. Две 
недели непривычной адъютантской службы измотали его сверх 
ожидания. Он и сквозь сон сознавал, что они продолжают 
ехать, и что-то путаное, отрывочное неслось в мыслях вместе 
с дорогой. 

— Как жена? Неужто все еще не прибыла? — раздался с 
переднего сиденья голос Серпилина. 

— Нрибыла,— вздрогнув и проснувшись, сказал Синцов. 

— Вогда же? Помнится, неделю назад тебя спрашивал. 

— На другой день после этого прибыла. 

— Долго добиралась. Говорил, что самолетом обещала. 
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Синцову пришлось объяснить, что Тане не удалось улететь 
из Ташкента самолетом. Ехала поездом до Москвы, потом до Смо- 
ленска, потом на попутных автомашинах до штаба фронта, отту- 
да в армию. 

— Обязан доложить, что жена явиласъ. 

— Не до моих докладов вам было, товарищ командующий. 

— Повидались хоть за эти дни? 

Вопрос лишний. Синцов всякий день, с подъема до отбоя, 
был безотлучно с ним, но и ночью не позволил бы себе отлучиться 
без доклада. Но кто зпает, может, Серпилин подумал иначе, 

— Пока нет,— сказал Синцов. — Только по телефопу. 

— А где она теперь? 

— Вак и раньше, в эвакоотделении. Ездит по госпиталям, 
готовится к приему раненых. 

— Хотя и ездит, но ночевать-то куда-то возвращается? Как 
только принесешь мпе метеосводку, бери запасной «виллис» и 
съезди повидайся. Потом времени действительно не будет. Раз- 
рептаю отсутствовать до девяти ровно. 

Последнюю метеосводку полагалось приносить в двадцать 
три часа. Значит, отпуск на целых десять часов! 

Но Синцов, хотя и огорошенный такой щедростью, все же 
напомпил: 

— Вы завтра на пять тридцать наметили выезд в войска. 

— Что я себе наметил — мое дело, — сказал Серпилин. — По- 
требуется выехать — выеду и без тебя. 

Когда в двадцать три Синцов припес метеосводку и, вытя- 
нувшись перед Серпилиным, спросил: «Разрешите отбыть?» — 
Серпилин, подняв на него глаза от карты, несколько секунд 
молча смотрел так, словно бы вдруг позавидовал ему, и, ничего 
не сказав, махнул рукой — отпустил. 

Синцов сел в уже стоявший наготове «виллис» и поехал. 

Ехать было недалеко. Санотдел армип вместе с другими от- 
делами штаба тыла перешел трое суток назад туда, где раныие 
стоял штаб армии. Синнов не только знал, куда ехать, но и знал, 
где там искать Таню. Сапотдел разместился в Деревне, в бли- 
жайших к лесу домах — раньше там, неподалеку от своего з3- 
копанного на опушке узла связи, жили связисты. 

Где Таня, было известно, а когда удастся увидеть ее, до 
сегодняшней ночи так и не знал. 

Сначала она через своего начальника дозвонплась до дежур- 
ного по оперативному отделу, передала, что приехала. Потом 
Синцов через двое суток — раныше не удалось, — вернувшись 
ночью с передовой, вызвонил ее там, в санитарном отделе, ждал, 
прижав трубку к уху, пока сходят, разбудят, приведут к теле- 
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фону, и боялся, как бы кто не прервал, не занял линию, Потом 
пришла от ное с оказпей записка, Писала, что туда, где теперь 
находится он, ее, видимо, не пустят, и как трудно вырзаться 
ему к ней, тоже понимает... 

Когда женщина попимает, что ты через минное поле перо- 
бежал бы — только 6 ее увидеть, но все равно не можешь, ното- 
му что служба не дает,— такое понимание па войне уже само 
ро себе половина счастья. А когда ты все же вырываешься к 
ней, к этой женщице, и считаенть оставшиеся до встречи минуты, 
то какого тебе эше надо счастья? 

Сколько бы ни думал раныше Синцов о случившейся с Таней 
беде, боясь тех внешних и внутренних перемен, которые могли с 
ней произойти, сейчас у кего все это вылетело из головы, и он 
ехал к ней совершенно счастливый. 

Он считал, что проскочит эти пятнадцать километров за 
тридцать минут, в крайнем случае за сорок. Но дорога заняла 
час. В одном месте ждали, пока пройдут тапки, в другом при- 
лось делать объезд, потому что на этом участке, еще с протилой 
ночи, установили одностороппое движение в сторону фропта. 
Он знал 0б этом, но, занятый своими мыслями, забыл предупрэ- 
дить водителя. 

Доехав до Аверовки, бывшей штабной дерэвии, и оставив 
«виллис» у тилагбаума,— штаб тыла тоже установил здесь свой 
шлагбаум, — Синцов пошел к третьему с края дому. Здесь, не то 
в самой хате, пе то в пристроике, судя по ее записке, жила те- 
перь Таня. 

Подумал: куда тыкаться? Но повезло! Из темноты, с грыль- 
ца, его окликнул женский голос: 

— Синцов, что ли? 

— Я, — отозвался Сипцов, вглядываясь в темноту, 

На ступеньках крыльца сидела Зинаида Сергеевна, или про- 
сто Зинаида, с которой Таня всегда старалась жить вместе, в 
любом закуте, но вдвоем, ценя ее мужской товарищеский харак- 
тер и готовность, если надо, выручить, уйти безо всякого. 

— Сразу увидела тебя, — сказала Зинаида. — Длинный, тебя 
не спутаешь. Садись, покурим... 

Синцов сел рядом с ней и в темноте пожал ее жесткую и 
широкую мужскую руку. 

— Где Таня? — спросил он, уже понимая, что Тани здесь 
нет; иначе Зинаида не сказала бы ему: «Садись, покурим». И трг- 
вожно подумал: вдруг, как назло, как раз сегодня заночевала в 
:тоспитале... 

— Здесь она,— сказала Зинаида, — Дежурит по отделу. 
В двадцать четыре сменится — придет. 
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— Уже двадцать четыре. 

— Нодождешь. Ты дольше к пей не являлся. 

оипаида давпо привыкла и к Тане, и к Синцову, и к тому, 
что должна помогать им своим отсутствием. Синцова она звала 
па «ты» и говорила с ним покровительственно, как старшая, хо- 
тя была моложе его. 

— Бросил курить или табака пет? 

— Есть. — Синцов выпул из планшета папиросу и при 
курил. 

Зинаида перед тем, как дать ему прикурить, затянулась па“ 
пиросой, и при свете этой затяжки он различил ее лицо с круп- 
ными красивыми губами и немного приплюснутым носом. Зинаи- 
да была русская, но Таня за этот приплюснутый нос звала ее 
калмычкой. 

— Почему не являлся? — спросила Зинаида. — Мы, женщи- 
ны, этого не любим. Тем более после родов... Как только узнал, 
что вернулась, должен был на карачках приползти! 

— Если бы мог, приполз бы. 

Синцов не сердился на Зинаиду за ее слова: знал, как бы 
она ни ругалась, все равно всегда все готова сделать для него, 
раз он с Таней. А была бы Таня не с ним, а с кем-то другим, 
сделала бы все для другого... 

— Яей так и объяснила, — сказала Зинаида,— хорошо, если 
не врешь. 

— Как Таня? 

— Придет — увидишь. Сколько терпел, еще потерпи. Движок 
У нас после двадцати трех только штабу энергию дает. А свечка 
есть. При свечке увидишь какая. 

— Пойду водителя отпущу,— подымаясь, сказал Синцов. 

— Переночевать можешь? 

— Могу. Сегодня разрептили. 

— До скольких? 

— В девять должен вернуться. 

— Смотри-ка! — Зинаида вздохнула. — А у Татьяны подъем 
в шесть: в семь за нами уже машина будет, поедем в эвакогос- 
питаль. - 

— Учту. , 

Сказав водителю, чтобы ехал ночевать к себе в автороту и 
был здесь завтра к семи, Синцов вернулся, но Зинаиды на крыль- 
це уже не застал. 

«Наверное, ушла в хату, соображает, как оставить нас вдво- 
ем»,— с благодарностью подумал он о Зипаиде, которая сама бы- 
ла мужняя жена, но, по словам Тани, сердилась за неверность на 
своего мужа, начальника госпиталя где-то на другом фронте, п, 
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хотя продолжала любить его, от времени до времени назло ему 
крутила несчастливые романы. Свидетелем этих романов Синцов 
не был, а что все они песчастливые, слышал от Тани — ей лучше 
знать. 

Он сидел на скамейке и прислушивался. Внутри в хате сто- 
яла тишина. И на дороге, там, откуда должна была прийти Таня, 
тоже ничего не было слышно, лишь вдали стучал движок. 

Ему захотелось пойти туда, навстречу ей, но он удержал 
себя. После дежурства могли выйти гурьбой, а ему хотелось уви- 
деть Таню одну. Он был рад, что Зинаида не сидит здесь и не 
курит рядом с ним на крыльце, а ушла в хату. 

Как подошла Тапя, он не увидел, а услышал. И даже сам 
не понял, чтб услышал: то ли особенную легкость именно ее ша- 
гов по прибитой дождем пыли, то ли именно ее быстрое дыхание 
на ходу. Неизвестно, как все это можно отличить издали, но он 
отличил. И когда опа подошла ближе, зарапее знал, что это она. 

Подняв руки, крепко и больно обхватив его за шею, она по- 
висла на нем всей своей легкой тяжестью, знакомой и в то же 
время забытой. Сначала повисла, оторвав ноги от земли, а потом, 
стоя на носках, тянулась к нему и, нагнув к себе его голову, 
долго целовала в губы. Наконец сказала первое за все время 
слово — «сядем» и стала толкать его в грудь, чтобы он сел. А ко- 
тда он сел, сама села рядом, не прикасаясь к нему и зажав лицо 
руками, вдруг так жалобно заплакала, что у него все перевернулось. 

Но когда он обнял ее, сбросила его руку и опять, схватясь 
за лицо, продолжала плакать. Потом всхлипнула, перестала пла- 
кать и, найдя в темноте своей рукой его руку, крепко сжала и 
сказала: «Не сердись». 

Он не сердился и не мог сердиться. Он просто не знал, что 
делать с ней, потому что она никогда при нем не плакала, толь- 
ко раз, очень давно. 

Продолжая крепко держать его за руку, она шмыгнула носом 
и вдруг сказала другим, счастливым голосом, словно она и не 
плакала только что: 

— Какая радость, что ты на всю ночь! Мне Зинаида сказа- 
ла. Она мне навстречу пошла. Увидела у нее одеяло через пле- 
ч0 — и сразу поняла, что ты приехал. 

’ Он сидел и ждал, вдруг она все-таки спросит: что же не 
приехал к ней раньше? Вдали от нее, там, у них на ЦИ, можно 
было это объяснить и себе и ей. А здесь нельзя было. Но она, на- 
верно, сама понимала это и сидела молча, продолжая держать 
го за руку. А потом сказала не о нем, а о себе: 

— Я понимаю, ты сердишься на меня, что так долго ничего 
не сообщала, так долго тебя мучила... - 
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Он хотел перебить ее, сказать, что не сердится, но она не 
дала ему ничего сказать, продолжала сама: 

— Я просто не могла написать тебе про это, не было сил, 
так верила, что она будет жива, что все обойдется... Мне врачи 
обещали. Обещали-обещали, обманывали, потом стали говорить, 
что какая-то инфекция у пее, поэтому нельзя принести ко мне... 
А я все не догадывалась, что они меня обманывают, только потом 
поняла, что боятся за меня и поэтому лгут. Ты не сердись, я 
сама долго не зпала. А потом, когда узнала, вдруг стало такое 
равнодушие — подумала: уже не вернусь к тебе! Зачем? А потом 
самой сделалось плохо, чуть не умерла. А когда осталась жить, 
так захотелось тебя увидеть и объяснить, как все было. Пусть 
даже ты рассердишься, что не писала, пусть хоть побьешь меня, 
толы:о бы самой увидеть и все сказать... 

Он снова попытался оставовить ее, начал говорить, что все 
понимает... Но она опять не позволила, перебила: 

— А потом, когда самолет не улетел, я даже маме не сооб- 
ицила, так и сидела там на аэродроме, ждала еще пять днеи. 
Сначала погоды не было, потом пароду много — так и не взяли. 
Пока ехала на поезде, так хотела тебя видоть, что даже перехо- 
тела где-то по дороге и опять захотела... 

Опа в темноте улыбнулась, еще крепче сжала пальцами его 
руку и тихонько потянула: 

— Пойдем туда, к нам... 

И они пошли туда, к ним. Через сени, через комнату, где 
спали и дышали во сне, в какой-то летний чуланчик на другой 
стороне избы, похожий на те, какие пристраивают иногда в кре- 
стьянских домах для дачников. Это он увидел, уже когда она 
зажгла ту самую свечку, про которую говорила Зинаида. 

Чуланчик был крохотный, дощатый, в щелях, с занавешен- 
вым мешком окном и щелястой дверью наружу. Он так и не 
понял, почему Таня повела его через дом, мимо спящих женщин, 
а не впустила через эту другую дверь. 

На полу лежали вещевые мешки и стояли один на другом 
два знакомых чемодана — Танин и Зинаидин. На чемоданах 
столло зеркальце — вот и все женское богатство. 

У стены стоял на скорую руку сбитый топчан, и на нем — 
сенпик, наполовину накрытый одеялом, а паполовину ничем 
не накрытый,— наверное, там лежало одеяло, которое унесла 
с собой Зинаида. Значит, они спали обе вместе ва этом сен- 
нике. 

Не поворачиваясь к Синцову, глядя в зеркало и поправляя 
волосы, Таня виновато сказала: 

— Извини, что такой свинюшник, у нас викогда такого не 
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было. Три дня, как приехали, — с утра до ночи, с утра до ночи..: 
Только спали тут. Даже ничего пе прибрали. 

° Все еще не поворачиваясь к Синцову, она подошла к топча- 
ну, откинула с сенника одеяло, выпростала из-под него простыню 
и взбила подушку. Словно все это непременно надо было сделать, 
прежде чем повернуться к нему. 

— Совсем на себя рукой махнули, — сказала опа, наконец 
повернувшись к Синцову. 

Сказала про их неприбранный чулан, а пе про себя, но вы- 
шло так печально, ак будто и про себя тоже. 

— Я уже примирилась, что не увижу тебя за эти дин. Нет, 
неправда. Нросто боялась об этом думать, не хотела готовиться, 
чтоб не сглазить. Поэтому все так... 

Она говорила, а он смотрел на нее, против его ожиданий пэ 
исхудавшую, а, наоборот, словпо бы даже успевшую немнояни:о 
поправиться за эти несколько дней на фронте. Смотрел на ез 
почти не изменившееся лицо, на котором, однако, было какое-то 
несвойственное ей отчаянное выра;жепие. 

У нее было такое лицо, словно она готовплась пе к встрече 
с ним, а к прощаапю, такое лицо, что он почти вскрикпул: 

— Да что с тобой? 

— Ничего со мпой. — Она бросплась п нему па шею и ни- 
чего уже больше не говорила, молчала. 

Все, что было потом, было молча п торопливо. Он почувство- 
вал ее петерпеливую поспешиость п какую-то боззастенчивую, 
непривычную открытость; ее лихорадочную тягу, которую она 
не сдерзхкпвала и пе хотела сдерживать. 

Оп чувствовал это тем сильнее, что сам, помня все, что с 
ней было, и зная себя п силу своей тоски по пей, заранее зарек- 
ся — не позволит себе быть нетерпеливым, будет думать о пей, 
а не о себе. Но ее словно бы даже сердила та нежность, с какой 
он с ней обращался. И когда он, все еще не уступая ее торопливо- 
сти, спроспл шепотом: «А тебе все можно?» — опа ничего ие 
ответила вслух, а, прижимаясь к нему, сердито и быстро зави- 
вала, словно злясь па него, что он может еще что-то спрашивать 
У нее в эту мпнуту. 

И он не решился пи о чем больше спрашивать. Ни о том, 
как опа себя чувствует, ни о том, что можно и чего пельзя,— 
ни о чем. Оп понял: она не хочет никаких вопросов. Хочет одно- 
го: чувствовать, что она живая и здоровая и что ему хорошо с 
нею. И хочет этого с такой требовательной сплой, словно старает- 
СЯ что-то доказать себе, или ему, пли обоим вместе... Опа была 
какая-то шалая, жадная, непохожая на себя. И, нисколько не 
“крывая этого, спешила исполнить все свои желания. 
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Потом, обняв его, прижавшись горячей щекой к его груди, 
стала сердитым шепотом ругать его за то, что пошел в адъютан- 
ты к Серпилицу, вдруг, ни с того ни с сего, как будто этот раз- 
говор нельзя было отложить, как будто непременно сейчас долж- 
па была сказать ему это. 

Он сначала не хотел отвечать. Гладил ее по голове и молчал. 
Но она, хотя и попяла, что он хочет ее остаповить, продолжала 
11ептать свое: 

— Ну зачем, зачем ты согласился? 

А когда он ответил, что как раз перед этим просился у Сер- 
пилина в строй, и рассказал, как ездил в полк к Ильину, зашеп- 
тала: 

— Вот это и надо было! Я давно чувствовала, что тебе это 
надо, только не говорила, потому что не знала, можно ли. Но раз 
зто можно, как же ты согласился пойти адъютантом? Ты должен 
был настоять на своем... 

Он стал объяснять, что в конце концов все равно настоит 
на своем, но сейчас это нельзя, потому что он нужен Серпили- 
ну — человеку, которому обязан своим возвращением в армию. 

— Ничем ты никому не обязан,— сказала она и снова за- 
шептала свое: — Ну зачем, зачем ты согласился? — с таким уко- 
ром, словно его согласие пойти в адъютанты не совпадало с ее 
представлениями о нем. 

— Как ты не понимаешь, — наконец сказал он,— что я сам 
не хотел этого? 

— Эх ты, христосик! Не хотел, а пошел... 

— Иты бы пошла, если б тебе сказали, что ты нужна. 

— Не пошла бы,— сердито сказала Таня. 

Он был уверен, что пошла бы, но спорить не стал. 

— Ты должен уйти, все равно должен. 

-- Я и уйду. Будет затишье после боев, и уйду, 

— А когда это будет? 

— Не знаю. 

— Вот видишь, ничего ты не знаешь... — на самом деле хо- 
ропю поняв его, придралась она к слову. — А ты сделай так, 
чтобы он сейчас тебя прогнал. 

— Что значит прогнал? Холуй я, что ли? 

— Все равно хочу, чтоб он тебя прогнал. 

— Не прогонит. Раз я делаю и буду делать все, на что спо- 
собен, не прогонит. 

— Неужели оп не видит, что это совсем пе по тебе? 

— Может, и увидел бы в другое время, а сейчас навряд ли. 
Сейчас ему привыкать вместо меня к другому человеку уже ве- 
когда. Знаешь, какая у него работа? 
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— Я знаю, какая у тебя работа. Принеси, подай..; 

— Не совсем так, — сдержался он. 

— Не совсем, но так. Все-таки так,— горько прошеп- 
тала она. 

И он почувствовал, что нет, она не разуверилась в нем и 
понимает, что он не мог в такой момент не пойти адъютантом 
к Серпилину, не к кому-то вообще, а именно к Серпилину. Но 
она не может пересилить себя — сердится, потому что боится 
унижений для него. 

Кто знает, может, они все-таки поссорились бы из-за этого 
адъютантства, потому что она наговорила ему много жестоких 
глупостей. Но она шептала их, продолжая прижиматься щекой 
к его груди. Если бы отодвинулись друг от друга, может, и по- 
ссорились бы. А так — не могли. Она ссорилась с ним, а ее при- 
жатое к нему тело говорило, что оно не сможет и не захочет 
быть без него. 

В том, как она упрекала и уговаривала его, было какое-то 
страпное ожесточение, словно она уже никогда потом не сумеет 
убедить его в том, в чем не успеет убедить сегодня. 

Он подумал 0б этом мельком, потому что нелепо было ду- 
мать об этом. Но все-таки подумал... 

И вдруг она замолчала, как будто вспомнила что-то другое, 
гораздо более важное. 

Замолчала и сказала уже не прежним быстрым шепотом, а 
тихо и спокойно: 

— Ах, в конце концов твое дело. Кем хочешь, тем и будь. 
В общем-то все равно. 

— Почему все равно? 

— Да так, все равно, — повторила она. 

Его удивило, что она вдруг потеряла всякий интерес к то- 
му, из-за чего только что так сердилась. Но что она замолчала, 
был доволен, потому что разговор бессмысленный: что бы она 
ни говорила, он не мог переменить своего решепия. В этом и 
состояла его правота перед ней. Ей казалось, что его может уни- 
зить кто-то другой, а для него самым главным унижением была 
бы собственная неспособность сдержать свое слово. 

А потом Таня, в первый раз за все время оторвавшись от 
него, лежа на спине и закинув за голову руки, вдруг сказала: 

— Ая там, когда была без сил, в госпитале, думала, что 
после всех моих страданий мне уже никогда ничего не захочется 
и ни с кем не будет хорошо. 

— Что значит «ни с кем»? — невольно спросил он. Не в 
самой фразе, а в том, как она произнесла ее, было что-то заста- 
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— Ни с кем,— повторила она. — Ни с тобой, ни с кем! 
Если б ты ушел от меня, а мне бы пришлось быть с кем-то дру- 
гим... Ни с кем не было бы хорошо. 

— Ночему у тебя мысли об этом? 

Она долго молчала. 

— Не знаю. 

Он чувствовал, что она сказала неправду. Просто чтобы что- 
то ответить. Потом помолчала и сказала, словно продолжая дав- 
но, молча, внутри себя начатый рассказ: 

— И Кольку моего убили. 

Это показалось ему странным: опа пикогда раньше не назы- 
вала так при нем своего бывшего мужа... 

— Зимой под Корсунь-Шевченковским... Вот так и всегда 
медиков убивают. Когда немцы прорываются из окружения, тогда 
чаще всего и убивают. Выходят из окружения, па наши госпита- 
ля напарываются — и убивают... 

— Вто тебе о нем сказал? 

— Моя мама сказала. А ей его жена сказала... И старый пат- 
торг умер, который меня тогда, в сорок третьем, на заводе встре- 
чал. Тоже мама сказала, уже когда я поправлялась. Даже по- 
плакали о нем с мамой — хороший был человек! 

Она сказала «старый парторг», как и раньше, не называя 
его по фамилии. И Синцов так и не узнал, что в Ташкенте, на 
заводе, где в литейке работала мать Тани, прямо там же, на тет- 
риторни, в заводском околотке, умер Малинин — человек, сдс- 
лавший для него когда-то больше всех остальных людей... 

Таня сказала про парторга «поплакали о нем с мамой» так, 
словно она часто плакала, словно это самое обыкновенное для 
нее дело — плакать. 

И Сиянцов подумал, что это, наверное, совсем разные для 
нее слезы: те слезы, про которые она вспомнила, — женские сле- 
зы, их женщины между собой за слезы не считают; а слезы при 
нем, при мужчине, это другие — редкие, тяжелые слезы... 

Синцов стал расспрашивать, как все с ней было, из-за чего 
получились преждевременные роды и как все вышло потом. Но 
она, видно, так перемучилась со всем этим, что сейчас говорила 
нехотя. Словно один раз уже все рассказывала ему, а теперь 
приходилось повторять. 

И врачей, и медсестер, и санитарок в роддоме — всех под- 
ряд хвалила, хотела подчеркнуть, что никто во всем, что с ней 
случилось, не виповат, кроме нее самой. Даже про пассажиров 
в поезде, когда ехала беременная туда, в Ташкент, не забыла 
сказать, что заботились о ней и за кипятком бегали, не выпуска- 
ли из вагона, чтоб не поскользнулась и не упала. 
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ДА о себе самой сказала сердито, словно о ком-то другом, 
к кому давно приглядывалась: 

— Бывают же такие несчастные, нелепые женщины... Ниче- 
то-то У них не выходит, ничего-то не получается, все не как у 
людей... | 

Потом сказала про девочку, вдруг сама — он не спрашивал, 
боялся спросить — сказала, что девочка была не такая уж ма- 
ленькая, хотя и недоношенная. 

— Хорошая девочка. Чистенькая. Когда приносили, пока- 
залась злоровенькой. Поэтому и поверила им, что живая, когда 
потом сказали, что не приносят из-за инфекции. — И горестно 
заключила: — Никто ни в чем не виноват. Я одна виновата. Дох- 
лая, не смогла тебе родить. Она из-за меня не выжила. Из-за 
того, что я дохлая такая. 

Синцов, придвинувшись к ней, целовал ее руки, лицо и го- 
лову. Целовал нежно и долго, стараясь дать ей почувствовать 
всю свою любовь к ней, заставить понять, насколько он ее любит. 

А она лежала неподвижная и печальная. Лежала и молча- 
ла. Потом сорвалась с места и изо всей силы прижалась к нему 
сама. И не хотела отрываться, хотела, чтобы он был с ней. И да- 
же говорила шепотом такие вещи, которых раньше никогда не 
говорила. Потом снова, как прошлый раз, положив голову ему 
на грудь, стала рассказывать, как, явившись после возвращения 
к начальнику медико-санитарной службы, почувствовала себя 
виноватой, что на три месяца уезжала с фронта. 

— А для чего уезжала? Ни для чего! Просто так. А там, 
в тылу, знаешь, как тяжело живут... Даже говорить не хочется. 
И перед ними стыдно, что приезжала. И здесь стыдно, когда ни 
с чем вернулась. Попросила у начмеда, чтобы он меня в полк 
послал. 

— Со мной бы до этого поговорила! 

— А что с тобой говорить? Ты же со мной не говорил? А мне 
было стыдно, хотелось как-то загладить. Все-таки там, считает- 
ся, тяжелей. Хотя у нас тоже много работы. Работать везде оди- 
наково, а... — Она не договорила, но он понял: речь шла не о 
тяжести работы, а об опасности. 

— Ну и что он? — спросил Синцов про начмеда, вспомнив 
этого хмурого, бровастого генерал-майора, приезжавшего только 
Вчера к Серпилину с докладом. 

— Выгнал. Сказал: «Работай, где работала, а будешь тре- 
пыхаться, рапорта подавать — я тебя в чистую упеку. Назначу 
комиссию и признаю ограниченно годной». Вынул из гимнастерки 
Зеркальце и сунул мне в нос: «Погляди, на кого похожа». А мне 
Как раз казалось, что я неплохо выгляжу. 
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Синцов Услышал, как она усмехнулась, дрогнула щекой у 
него на груди. 

— Разве я плохо выгляжу? 

— Нет, — сказал он. — Хотел даже сказать тебе, что хорошо. 

— А чего же не сказал? 

— Побоялся. 

— Ну и глупый, — счастливо сказала она. — Я так рада, 
что сегодня хорошо выгляжу. Я это сразу поняла, когда свечку 
зажгла, а ты стоял и смотрел на меня. Но все равно хотела от 
тебя это услышать. Я тебе записку написала такую спокойную, 
потому что конверта не было, так просто сложила вчетверо. 
Я, конечно, не думала, что Росляков может ее прочесть, а все- 
таки неловко, когда незапечатанная. Понял, да? 

— Конечно. — Синцов вспомнил завезшего ему записку за- 
местителя начальника медслужбы армии, горбоносого, щеголева- 
того подполковника Рослякова. — Он никогда не пробовал за то- 
бой ухаживать? 

— Только раз,— сказала Таня. — Когда тебя еще не было. 
А потом понял и переключился. Он хороший, у него только вид 
такой — бабника. 

Но Синцов думал сейчас не о том, хороший или нехороший 
человек Росляков и какой у него вид, а о ее словах «когда тебя 
еще не было». В самом деле, было время, когда его еще не было! 
Смотря что считать этим временем? 

Он рассказал ей, как Серпилин во время поездки в войска 
вспоминал про нее и про то, как они тогда, в сорок первом, все 
вместе переходили вброд Проню. 

— Сказал, что, если у тебя со здоровьем будет плохо, надо 
полегче должность подыскать. 

— Ничего мне от него не падо, — ожесточенно сказала Та- 
ня. — И ни от пего, и ни от кого. Три месяца проболталась в ты- 
лу в свое удовольствие, а теперь мне еще должность будут полег- 
че подыскивать! 

— Зачем так говоришь о себе? 

— Затем говорю, что так и есть. Три месяца в том отпуску 
пробыла, который на войне никому не положен. 

— Как будто от тебя зависело... Что ты себя мучаешь? Ведь 
если бы... 

Но она не дала ему договорить: 

— Что «если бы»? Если бы по-другому — пе здесь бы я ссй- 
час была и не тебя бы пяпчила. — Она сказала это почти враж- 
дебно к нему, а в то же время тихонько притянула его голову К 
своей груди. Снова оторвавшись от него, она полусидела, присло- 
нясь к стене, приткнув за спину подушку. — Вскакивала бы сей- 
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час кормить. У меня знаешь сколько молока было? Цогда не падо, 
так оно бывает! 

И оп вспомпил, как она, уезжая, говорила ему с тревогой: 
«А вдруг У меня молока не будет? Едипственное, чего боюсь». 

— Бабой была бы, с ребенком бы по ночам сидела, а не 
майора, подругу прогнав, принимала, — сказала она, не отпуская 
его голову. 

— Чего ты плетешь? 

— Конечно, плету. Потому что к одному себя приготовила, 
а другое вышло. Вот и бросаюсь сама на себя. И на тебя тоже, 
как дура какая-нибудь. Как будто ты в чем-то виноват! 

— Никто ни в чем не виноват. 

— Конечно, никто ни в чем не виноват. Так легче всего ду- 
мать, — сказала она таким далеким и отчужденным голосом, слов- 
но в эту минуту вспомнила что-то совсем другое, чем все то, 
о чем они говорили. 

И он тоже, может быть из-за этого ее вдруг отчужденного 
голоса, подумал о другом. 

— Когда с Павлом виделся перед своей поездкой в Москву, 
смотрели с ним по карте. Не исключено, что паша армия прямо 
на Гродно выйдет... 

— А я почему-то чем дальше, тем все больше верю, что 
ты ее найдешь, — сказала Таня про дочь Синцова с какой-то 
даже чрезмерной горячностью, словно должна была убедить 
его, что правда верит в это. — Найдешь! Ничего с ней не слу- 
чилось. 

Оп заговорил о своей дочери, потому что не боялся этой те- 
мы. В последний раз они говорили об этом с Таней незадолго 
перед ее отъездом. «Не бойся, что я теперь сама рожу, — шутила 
она тогда. — Ты меня не знаешь. Меня па всех вас троих хватит. 
И накормлю, и обошью, и на службу не опоздаю!» 

Но сейчас, заговорив о дочери, он и сам был не рад, потому 
что Таня никак не могла остаповиться, для чего-то все повторяла 
и повторяла свое: найдешь, найдешь! Как будто это ее уже не 
касалось, а касалось только его. Как будто это он найдет, а она 
теперь тут ни при чем. Как будто, когда она раньше сама гово- 
рила про его дочь, надеясь, что у нее будет от него вторая, своя, 
это было одно, а теперь совсем другое. 

— Не найдешь, а пайдем. Если найдем, — сказал он. 

Она ничего не ответила. 

— Наверно, я зря заговорил с тобой про это, — сказал он. 

— Наверно, — как эхо, отозвалась она и снова замолчала. 

Он знал за ней это упрямое молчание, когда опа вдруг вот 
так останавливалась, Это значило, что она может молчать сколь- 
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ко угодно. Нужных слов, чтобы ответить, не находит, а ненуж- 
ными отвечать не хочет. 

Так и молчали. Пока Таня не спросила: 

— У Нади там, в Москве, был? 

— Был. 

— Как у них сейчас с Павлом? 

— Не знаю. — Он уклонился от разговора. — Меня встретила 
хорошо. Накормила и даже ночевать оставляла. 

— Почему ж ие остался? 

— В комендатуру пошел, у меня уже там койка была. 

— А ты бы мог с ней? — вдруг непохоже на себя неожиданч 
но грубо спросила Таня. | 

— При чем тут это? 

— Ин при чем. А все-таки мог бы? 

— Не приходило в голову, —сказал он, подумав про себя, что, 
наверно, мог бы, но это действительно не приходило в гололу. 

И вспомиил, как Надя прищемила пальцы ящиком комода, 
когда хотела достать белье для их девочки, а он сказал: «Не па- 
до, как бы беды не накликать!» 

То, что спросила Таня, было так непохоя:е па нее, что он 
ждал продолжения. Но она не продолжала. Помолчала и, следуя 
какому-то своему ходу мыслей, словно пропустив несколько ро- 
просов п ответов, спросила: 

— А мне ты верниить? 

Верит ли он ей? На нее можно было злиться или не пони- 
мать, почему опа делает так, а не иначе, но не верить ей было 
нельзя. Было в ней что-то исключавшее эту возможность. Да у 
них как-то и не было таких разтоворов: верю, не верю! До сих 
пор, по крайцей мере. 

— Требуется ответ? — сердито спросил он. — Или обойдешь- 
ся тем, что промолчу? 

— Обойдусь. 

— И па том спасибо. 

— Только ты не сердись на меня,— виновато попроси“ 
ла она. 

Но, даже услышав этот тихий, впноватый голос, он все раг- 
но сердился на нее, не понимая, что с ней; хотел спросить, но 
удерживал себя. Потому что, наверно, нельзя снрашивать зжеп- 
щину, с которой ты впервые вместе после того, как она потеряла 
ребенка, почему она какая-то не такая, какая была раньше. 

— Не сердись на меня, хорошо? Поспи немножечко, — гозо- 
рила опа все так же виновато н тихо. — Тебе так удобно? — Опа 
снова подоткнула за спиной подушку и подвинула у себя на гру- 
ди его голову. 
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В окно сквозь мешковину пробивался пасмурный утренний 
свет. Было уже половина шестого, но по свету чувствовалось, что 
на улице нет солнца. 

Синцов дремал, подложив левую руку с изувеченной кистью 
под Танину спину, обняв ее за плечи другой, здоровой рукой и 
приткнувшись головой к ее груди. А она полусидела-полулежала, 
не шевелясь, одной рукой придерживая у себя на груди его тя- 
жело лежавшую голову. 

Она не заметила, как он проснулся, и Синцов успел увидеть 
ее смотревшие в стену глаза, остановившиеся и несчастные. 

Вышло так, словно он подглядел что-то такое, чего не имел 
права подглядывать, что-то такое, чего она еще не хотела или не 
могла разделить с ним. И он снова, закрыв глаза, притворился, 
что только еще пачинает просыпаться. 

Она почувствовала, как он пошевелился. Отпустив его голс- 
ву и соскользнув вниз, тесно прижалась к нему всем телом, то- 
ропя его скорее проснуться и именно в эту минуту с ужасом по- 
нимая, что все это будет в последний раз. 

«Как мужик, — прижимаясь к нему, с грубостью отчаяния 
подумала она о себе. — Досплю с ним последнюю ночь до кон- 
ца — и все. И сама уйду от него». 

Синцов вдруг спросонья, увидев ее глаза, верно почувствовал, 
что она не готова разделить с ним всю меру своего несчастья. Но 
он подумал о том, о чем только и мог подумать, — о носчастье с 
ребенком. А несчастье, случившееся с ней, было совсем другое 
и такое огромное, что оно как бы погребло внутри себя все 
остальное. 

Несчастье с ребенком, о котором знали оба, они когда-пибудь 
могли вместе исправить или вместе забыть. 

А о том, другом несчастье знала только она, и оно было 
только ее несчастьем, а не его. Для него это, наоборот, даже 
могло оказаться счастьем. А для нее, для того, чтобы это не- 
счастье перестало существовать в ее жизни, должен был пере- 
стать существовать другой человек, ни в чем перед ней не вино- 
ватый. И в этом состоял весь ужас ее положения. 

Несчастье началось с удачи. Она добиралась до своей армии 
через тыл фронта и в той деревне, где стояло медико-санитарное 
Управление фронта, прямо на улице встретила бывшего командира 
своей партизанской бригады Каширина. Уже выяспив, что утром 
В их армию пойдет грузовая машина © перевязочными ма- 
териалами и можно будет на нее подсесть, шла пристраиваться 
На ночлег и на деревенской улице нос к носу столкнулась с Ва- 
Шириным — покруглевшим, веселым, теперь уже не бородатым, 
Как в партизанской бригаде, и не бритым, как в последнюю их 
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встречу в Москве, а с лихими черными подкрученными усами. 
И еще с двумя орденами на гимнастерке, полученными за то 
время, что они не виделись. 

Каширин, несмотря на то что шел не один, а еще с какими- 
то командирами и был одет в свою полковничью форму, увидев 
Таню, сначала вскрикнул от удивления, а потом обнял, расцело- 
вал и, крутанув вокруг себя в воздухе, поставил обратно на зем- 
лю. Такой уж он был человек. Таким, значит, и остался. Поста- 
вил на землю и стал спрашивать, какими опа тут судьбами. Таня 
рассказала, какими судьбами. Сказала все, как было, потому что 
Каширин — из тех людей, которым надо говорить все. Он нена- 
долго пригорюпился, даже сдвинул фуражку на лоб и огорчеппо 
почесал в затылке, но почти тут же улыбнулся и сказал, что ни- 
чего, как только войну закончим, у всех все само собой получит- 
ся! Сказал с такой уверенностью, что и Таня невольно улыбпу- 
лась. И впервые после всего, что с ней случилось, подумала: ес- 
ли война кончится и они с Синцовым останутся живы-здоровы, 
то она рискнет еще раз. 

Узнав, куда направляется Таня, Каширип забрал у нее чемо- 
Дан — она шла с чемоданом, — повел ее к своей стоявшей за дома- 
ми «эмке» и сказал, чтоб ждала его в машине: сейчас он сходит, 
обговорит с медиками то дело, из-за которого сюда приехал, а че- 
рез полчаса повезет ее в соседнюто деревню, к ним в штаб парти- 
занского движения, и уже оттуда, утром, отправит ее в армию. 

У Каширина всегда все выходило хорошо и просто, и притом 
так, что, казалось, иначе и быть не могло. Вернулся он от меди- 
ков пе через полчаса, а через десять мипут и Таню, сидевшую 
впереди с шофером, так и оставил там: «Сиди, чтоб тебя помепь- 
ше трясло после всего этого». И водителю сразу же приказал, 
чтобы на случай, если другие машины не пойдут, завтра в восемь 
был наготове, отвезти капитана медицинской службы. А приехав 
на место, подняв палец, как учитель в школе, спросил: 

— Цак мы с тобой ужипать будем, с водкой или без? 

И когда опа сказала «без», согласился: 

— Тогда и я без. Передохну от нее, проклятой. 

Вызвав пожилую симпатичную женщину, машинистку На“ 
дежду Фроловну, и позпакомив с Таней, попросил: 

— Лично к себе ее заберите переночевать, чтоб лишних раз- 
говоров не было! 

Но, несмотря на то что не хотел лишних разговоров, все же 
поужипал с Тапей вдвоем в своей хате, потому что радовался 
встрече с ней и хотел поговорить с ней именно с глазу на глаз. 

И хотя за ужином вспомнил о невеселом — о гибели несколъ- 
ких товарищей, которых они оба знали, — даже эти воспоми- 
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нания смягчила его знакомая Тане привычка говорить обо всем 
тяжелом как о давно прошедшем, а о будущем как о чем-то 
таком, где уже не будет пичего тяжелого. Он говорил о буду- 
щем так, словно, чтобы кончить войну, осталось только собра- 
ться с духом и проскочить под обстрелом еще один кусок дороги, 
а там все! И хотя Таня знала, чго это не так и что сам Ка- 
ширин лучше ее понимает это, но ого привычка веселого и 
сильного человека весело и бесстрашно смотреть в будущее ув- 
лекла ее. 

Все было хорошо до той минуты, когда Каширин вдруг на- 
морщил лоб и, вспомнив, улыбнулся: 

— Каких чудес с людьми не бывает! Веронику помнишь? — 
И, увидев неподвижное лицо Тани, подумав, что она не вспо- 
мнила, повторил: — Ну, Вероничка наша, твоя подружка, вместо 
которой ты потом в Смоленск на явку пошла. Помнишь? 

— Конечно, помню, — все с тем же, остановившимся выра- 
жением лица сказала Таня. 

— Так она, вполне возможно, живая. Еще прошлой осенью, 
когда Смоленск освободили, разбираясь там с людьми и докумен- 
тами, заимел такие сведения. Одна женщина после освобождения 
Смоленска сообщила, что видела ее живую. 

«Живую!» — чуть не вскрикнула Таня. Но не вскрикнула, 
наоборот, промолчала. 

— А потом проверили, оказалось, действительно подменили 
ее документы, — объяснил Каширин. — В партию, которая тогда 
под расстрел пошла, включили по ее документу умершую в ту 
же ночь в тюрьме девушку. А ее под документом этой умершей 
воткнули в ту партию, которую в Германию угоняли. Женщина, 
которая мне рассказывала это, видела ее, уже когда их в телячь- 
ем вагоне везли на Варшаву... Вот какие дела! Думали с тобой: 
расстреляна,— а она, вполне возможно, живая! Окончательно уз- 
наем, когда в Германию войдем, навряд ли раньше. Они тех, кого 
на работу к себе угнали, даже в Восточной Пруссии, в пригра- 
ничной полосе, теперь не держат — дальше на запад отсылают. 
Работает там, вполне возможно, как и другие, па производстве 
или арбайтерин — батрачит у какого-нибудь помещика ихнего. 
Жизпь, конечно... — Каширин вздохпул. — Но все же пе мертвая, 
& живая... 

Оп посмотрел на Таню и увидел ее белое, без кровинки, 
лицо. В Тане все дрожало от усилия взять себя в руки. Однако 

аширин этого не попял; ему показалось, она сдерживается, что- 
Ы не заплакать. 

— Чего ты? Реветь, что ли, собралась? Чего ради? Человек- 

То, скорей всего, живой. Не реветь, а радоваться надо, 
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— Я радуюсь, — продолжая дрожать всем телом, сказала Та- 
пя и, подпязшись пз-за стола, сцепив руки, несколько раз про- 
шлась взад и вперед по комнате и только после этого села, дер- 
жа теперь сцепленные руки перед собой, на столе. — Иван Ива- 
нович, это я сообщила ее мужу, что опа погибла. — Таня глядела 
в глаза Кашшрину, не сознавая, что, в сущности, еще ничего не 
сказала. 

— Ну и что ж тут такого? — пожал плечами Каширин. — 
Мало ли мы людей за войну сперва схоропили, а потом обратно 
скизили. Хуже, когда паоборот: считаем, еще живой, а он уже 
мертвый. А что же ты еще могла ему сообщить? Сообщила, что 
знала. Допустим, даже если он, считая собя холостым, нашел се- 
бе кого-то за это время, когда с живой женой наново встретятся, 
все, что было, спишется! Уже имеем такие случаи. 

Он говорил все эти слова, лишние, непужные, пе имевшие 
никакого зпачения; говорил о каких-то людях, которые встретят- 
сл или пе встретятся, с которыми что-то может, а чего-то не мо- 
хот быть, а Тапя в ужасе сидела напротив него и ждала, когла 
сч замолчит. Ей даже не хотелось прерывать его, потому что и 
это — будет ли оп говорить дальше или остановится и замолчит — 
тоже не имело теперь для пее значения. 

— Я за ного замуж вышла, — сказала Таня, когда Кашири: 
замолтал. 

— За мужа ее? — остолбенело сказал Каширин. 

— Да! За мужа ее. 

— Положение... — сказал Каширин и долго молчал. Потом 
спросил о муже, кто он и где находится. 

Таня обтяснила. Сказала, что муж работает в оперативном 
отделе их армни. О том, что Синцов перешел адъютантом к Сер- 
пилииу, опа тогда еще пе знала. 

Идитирин молчал, обдумывая, что ей теперь посоветовать, п, 
облумаз, стал убеждать, что она до конца войны пичего ие 
долукиа говорить обо всем этом своему мужу. 

— Не знаю, кацой он у тебя, — сказал Баширин,— но какой 
бы ни был — не падо! Только свою жизнь с ним разрушишь. 
И возможно, зря. Говорим про нее: живая. А кто за это может 
горучиться? Тем более угпанная в Германию. Сколько из них 
живыми вернется, этого никто не знает. — Он подумал и привел 
сше один довод, показавшийся ему важным: — А если и жи- 
рая, но за три года жизни там, может, с цаким-нибуль нашем 
ке угнанным арбайтером тоже встретилась, не хуже тебя, что 
тогда? 

Таня покачала головой. Не потому, что пе верила в возмоя:- 
ность этого, а потому, что пе хотела искать для себя оправданий. 
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— Зря головой качаешь! Вполне возмоязная вошь. Что, у те- 
бя с Дегтярем разве не было тогда? 


— Было. 
— Нуиу нее так же могло быть, как ин у тебя. Что ты, 


плохая, что ли? Наоборот, хорошая. А бывает де! Не рассказы- 
ван. Не порть жизни ни себе, ни человеку, пока, но сути, еще 
ничего неизвестно. 

Таня сидела, все еще опемсевшая, и смотрела па него. Разве 
она думала, когда шла сюда к нему, что се ухдет горе? Да, горе. 
Когда считали, что человек умер, аоп на самом деле жив — разве 
это горе? Да, горе. Вот такая странная жизнь, что это оказывает- 
ея вдруг горем. Как это может быть? А вот так п может быть. 

— Ты ни в чем пе виповата. — Каширин прииял ее молча- 
ние за согласие с собой. — Допуетим, тай вышло, что имеино ты 
рассказала ему про нее. Но ты же, как и я, действительно счи- 
тала тогда, что ее нету. Была в этом больше чем уверена! 

Он так и сказал: болыше чем узерена. Да, больше чем уве- 
рена! И он был болыше чем уверен. И ты была больше чем увзэ- 
рена. Только одна разница, что ему, мужчине, говорящему все 
эти, может, и правильные слова, пе. встречаться с Сипцовым, а 
тебе, женщине, встречаться. Тебе обпимать его, и ложиться с ним 
в постель, и быть с ним. 

«Больше чем уверена». Ее почему-то особенио терзали эти 
слова: больше чем уверена. Была больше чем узерена п расска- 
зала ему, как умерла сго жена, и оп стал тояге больше чем уве- 
рен. А теперь, когда он больше чем уререн, надо рассказать ему, 
что его жена не умерла... 

А ‘аширин поднялся расстроепный п сказал, что пойдет к себе 
в штаб. Таня тоже встала. 

— Слушай, — вспомнил он, ужо надевая Ффуражку,— я же, 
наверно, могу до пего дозвопиться. Не до пего, так до дежуоного 
по оперативному отделу. Дозвопюсь и прелупрежу, что ты завтра 
на месте будешь. 

— Не надо, — испугалась Таня. — Пе падо,— повторила она 
так, словно Каширии может все-таки сделать го-своему. 

Когда Каширин предложил позвонить Сиицову, ей пришло 
В голову: как только опа верпется, пойти к начальнику медслуж- 
бы и все объяспить и попросить, чтобы се сразу же, избавив от 
встречи с мужем, перевели куда-пибудь в другую армию; нани- 
сать ему обо всем этом уже оттуда. 

Начальник медслужбы, паверпо, мог бы это сделать для нее, 
НО опа сама, оказывается, не могла! 

Вместо этого, когда была у генерала, внезаино для себя по- 
просилась, чтобы ее отправили врачом в полк, в санроту. Вено- 
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мнила, как в прошлом году одна женщина-врач из их отдела на- 
стояла па этом, и пошла в санроту, и уже через неделю погибла. 
Лихорадочно подумала в ту минуту: «Вот и меня пусть так убьют, 
и очень хорошо, и лучше всего!» 

Но когда геперал, старый и умпый человек, отругал ее и 
высмеял, она не настаивала на своем, потому что все это была 
только вспышка отчаяпия. А она не любила этого ни в себе, ни 
в других людях — когда на войне что-то делают или хотят сде- 
лать с отчаяния. 

Всю эту неделю опа и ждала и боялась встречи. То убеждала 
себя, что скажет ему все сразу — как с моста в воду! То, потеряв 
решимость, виновато представляла себе, как все будет, если она 
ничего не скажет. Даже встретив Зинаиду с одеялом через пле- 
чо, все еще не знала, как будет. И, только потянувшись и при- 
жавшись к нему в темноте на улице и почувствовав, что не мо- 
жет отказаться от этого, поняла, что сейчас ничего не скажет. 

Она дала ему этой ночью почувствовать, как ей хорошо 
с ним, и старалась доказать, что и ему лучше, чем с нею, нико- 
гда и ни с кем не будет. 

Да, опа думала об этом и хотела, чтобы он это почувствовал, 
и не удерживалась этой ночью от того, от чего раньше часто удер- 
живалась. 

Ей хотелось быть такой, чтобы он был не способен думать 
о других женщинах. Поэтому она так грубо и спросила его про 
Надю. Хотела услышать от него, что ни о ком, кроме нее, не ду- 
мает и не может думать. 

Когда он заговорил о Гродно и о своей дочери, она поняла, 
что уже не может думать о его дочери так, как думала раньше. 
Не может, потому что хотя сама еще по-прежнему здесь, © ним, 
но там, за линией фронта, у него теперь не только его дочь, но 
п его жена. О них можно думать, что они умерли и что они живы, 
но она должна надеяться, что они живы. Не только эта его девоч- 
ка, но и мать этой девочки, его жена. Или его пастоящая же- 
на, как она беспощадно подумала о самой себе. 

«Да, я не виновата. Ни в чем не виновата, — вспоминала опа 
слова Каширипа. — Да, если она там не осталась жива, а умерла, 
я действительно ни в чем не виновата. Ну, что же тогда, мне хо- 
теть ее смерти? Хотеть, чтобы она не спаслась, для того чтобы 
я была не виновата? А я уже почти хочу этого. Потому что я 
с ним. И хочу и дальше быть с ним. И только если я заставлю 
себя не быть с ним, только тогда я, даже в глубине души, не бу- 
ду хотеть ее смерти. А если я останусь с ним и ничего не скажу 
ему, то — как это ни ужасно — я все равно не смогу хотеть, что- 
бы она спаслась, Буду только уговаривать себя, что хочу этого. 
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Я не должна больше быть с ним. И все это, что было сегодня, все 
это должно быть в последний раз», — подумала она, и ей стало 
безмерно жалко себя и своего тела, которое последний раз прика- 
салось к пему, которое он в последний раз обнимал, которое бу- 
дет теперь одно, без него. Если она сделает так, как решила. Так, 
как она должна сделать. 

Она думала о пем, пак если бы опи этим утром павсегда про- 
щались. Может быть, у нее не хватит на это сил. Но все равпо 
это будет только отсрочка, все равно она не сможет с ним даль- 
ше жить, не сказав. И пе сможет, сказав. Даже если бы он сам 
потребовал этого. 

«А сможет ли он быть со мной после того, как я скажу ему 
это?» — подумала она уже не о себе, а о нем. 

Ей пришло в голову то, чего никогда не приходило раньше: 
ведь они сошлись с ним, думая, что той женщины нет на све- 
те; и это совсем другое, чем если бы та женщина была жива, 
а он все-таки, хотя она была жива, любил бы не ту женщину, 
а тебя? 

Она мысленно с ужасом соединила несосдипимое — себя, ле- 
жащую с ним здесь, в постели, и ту женщину, там, в Германии, 
которая среди той жизни, может быть, только и существует си- 
лою веры в свое будущее. И даже мысленно лишить ее этой ве- 
ры — все равно что убить. Одно оправдание, что она ничего не 
знает. Но достаточное ли? 

Опа ужаснулась себе и тому, что все-таки встретилась с ним 
и легла с ним в эту постель, так ничего и не сказав ему. Но в сле- 
дующую секунду с такой же силой пожалела себя, с какой только 
что осудила. 

«Что ж, мне нельзя было даже и этого, даже в последпий 
раз? Почему мне нельзя? Что, кому плохого я этим сделала?» — 
с какой-то почти предсмертпой тоской подумала она о себе как 
раз в ту минуту, когда Синцов проснулся и увидел ее несчастное 
лицо. 

Утро было тихое и серепьгое. Таня вышла вместе с Сипцо- 
вым через ту же компату, через которую он проходил ночью, 
только спачала выглянула и сказала кому-то: «Накройся». Пары, 
стоявшие в этой комнате, были пустые, все уже встали и ушли. 
Только в углу Синцов мельком увидел высунувшееся из-под одея- 
ла женское лицо. 

— Пришла с дежурства и спала бы, — огляпувитись, сказала 
Таня. — Сказали тебе, а ты даже с головой пе могла пакрыться. 

Сказала не сердито, а спокойно, с усмешкой и, когда вышли 
с Синцовым на улицу, продолжая улыбаться, добавила: 

— Вот так и на войне все равно бабами остаемся. 
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Машина, с которой ей падо было ехать, уходила в семь ча- 
сов. Они вышли раньше, п опа предложила проводить Синцова 
до его «виллиса». А если «виллиса» еще нет, все равно там и 
проститься, пусть он останется и подождет. А опа пойдет. 

. — Много тебо ездить сегодня? — спросил Синцов. 

— Много. В нескольких точках будем. Сейчас каждый депь 
так. 

Шла © пим по доревепской улице, нисколько пе таясь, п даже 
взяла его под руку, спросив при этом: 

— Больше ни разу пе ушибал? 

Как раз пезадолго до ее отъезда, в марте, оп, попав на пере- 
довой под обстрел, выскакивая из машипы, зашиб сво изуродо- 
ваппую кисть о стойку... 

— Не ушибал. Вообще никацих происшествий пе было. Толь- 
ко с одпого фронта на другой переехали. 

— Я, когда мпе мама в госпиталь твое письмо принесла, 
сразу попяла, что вы переехали. Прочла, что теперь живешь там, 
где с тобой познакомились, и все поняла. Только не представляла 
себе, что зто действительно тап близко. 

Она говорила все это, слегка улыбаясь. Была какая-то при- 
тихшая и спокойная. Даже трапно, до чего спокойная. 

Ночью Синцову несколько раз казалось, что все-таки с пей 
произошло что-то, чего оп пс знает. Сейчас, утром, глядя на ее 
спокойное лицо, он це думал этого. Думал, что она просто ужас- 
но устала, п мысленно выругал себя. Даже пусть она всего этого 
сама хотела, он должен был помнить, что она недавно из больни- 
цы. Пак-то пужио было ее хоть немпожко, сколько можно, побе- 
речь! Но гогорить об этом сейчас было бы глупо, и он не сказал, 
только крепче прижал локтем ее руку. 

— Ток рад, что ты снова здесь! 

— Ия рада. — Она вытащила свою руку У него пз-под лок- 
тя, откозыряла шедшему павстречу военврачу и спова взяла его 
под руку. — Пока была в больнице, отвыкла козырять. А теперь 
каждый день езжу, козыряю, козыряю... Хоть бы война кончи- 
лась. А хотя, может, п война копчится, а мепя в кадрах оставят... 

— Кончится — разберем я. — Синцов подумал не о том вре- 
мени, когда коичится войпа, а о том все приближающемся дне, 
когда опа, наоборот, со всею силой снова начнется у пих на 
фронте. 

— Оставят в кадрах — оплть козырять буду,— так, словно 
пе слыптала его, сказала она, запятая собствепными мыслями о 
своей отдельной от него судьбе. 

Когда они вышли за шлагбаум, «виллис» уже стоял на опуш- 
ке под деревьями. Синцов еще издали увидел его. 
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— Еще песколько шагов пройдем. — Таня огляпулась на сто* 
явшего у шлагбаума солдата. 

Они прошли еще несколько шагов. 

— А теперь остановимся. 

Так уж у них сложилось за время их жизни на фронте: ко- 
гда она бывала у пего, он распоряжался, решал, докуда ее про- 
водить и где с ней проститься, а когда он бывал у нее, решала 
она. Так было и сейчас. 

— До свидания, Вапя! — Она вздохнула и закинула ему за 
шею руки. 

Он наклонился и крепко поцеловал ее в губы. Но она ото- 
рвалась, отвела губы, словно почему-то не хотела сейчас этого, и 
несколько раз поцеловала его в глаза неторопливыми, легкими 
поцелуями. 

Он пе стал говорить ей, когда опи встретятся. Было и так 
ясно, что до пачала наступления уже не встретятся. И в начале 
наступления — тоже. Не встретятся, пока не будет остановки. 
Если вдруг встретятся раньше этого, значит, повезло. Но они уже 
привыкли не говорить заранее о том, что будет, если им вдруг 
повезет. 

«Плохо себя чувствует», — подумал он, увидев у Тани на 
чуть подрагивавшей губе усталые капельки пота. 

— Что ты? — спросил он. Ее глаза показались ему необычно 
печальными. 

Прежде, когда он задавал кагой-пибудь зряшный, как ей ка- 
залось, вопрос, она отвечала ему, улыбаясь: «Сам дурак». Но сен- 
час не улыбнулась и, так ничего и не ответив, осталась стоять 
и смотреть ему вслед, пока он шел к «виллису». 

Он сел рядом с водителем и, когда развернулись, помахал 
ей рукой. Потом еще раз помахал, уже на повороте. А она стояла 
все так же неподвижно. Стояла и ждала, когда он уедет. 

Оп подавил в себе чувство тревоги и еще раз подумал о ней, 
что это все просто от усталости, да и нервы у нее после всего 
пережитого — на живую нитку. Достаточпо вспомнить, как па- 
бросилась на него за то, что пошел в адъютанты, Конечно, не о 
себе при этом думала, а о нем. Расстроилась, что ему, наверно, 
нелегко привыкать к этой должности. И правильно догадалась. 
Работая адъютантом у Серпилина, только поспевай слушать, за- 
писывать, передавать, уточнять, наносить на карты и при этом 
еще держать наготове в памяти не одно, так другое. А к ночи 
такое чувство, словно весь день, восемнадцать часов подряд, шел 
В затылок начальству, никогда не зная заранее, сколько шагов 
оно сделает и через сколько остановится, где поспешит и где за- 
Держится, где встанет, где сядет, где опять пойдет. Все-таки 
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плохая это должность, даже при хорошем человеке! Будешь отно- 
ситься к ней по совести, как к исполнению своего долга на войне, 
значит, никогда и ни в чем не будешь самому себе принадлежать. 
А будешь относиться к ней как нерадивый раб, выйдет, что ты 
и есть раб при начальстве, а не солдат на войне. 

Вспомнив, как рассердилась на него Таня, Синцов подумал, 
что им все-таки надо понять друг друга. Надо объяснить ей, что 
рад или не рад, но презирать себя за то, что пошел на эту 
должность, не можешь. И не искал себе легкого хлеба, и не 
нашел. 

Направо в лес уходили колеи машин, виднелись следы гусе- 
ниц. Вдоль дороги лежали вялые ветки — свалившаяся на обочи- 
ну маскировка проходивших здесь ночью танков. А может быть, 
реактивных установок. И еще колеи в лес, и еще. Указка напра- 
во — в чье-то хозяйство, потом указка налево — в чье-то другое. 
И вдали шлагбаум, где надо будет предъявлять пропуск. Дальше 
без пропуска днем не проедешь. 

Было последнее утро растянувшегося на два месяца за- 
тишья,., 


ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 


До начала Белорусской операции оставались считанные часы. 

Три фронта должны были начать ее завтра утром, 23 июня, 
а четвертый — сутками позже. 

Наступление начиналось в третью годовщину войны именно 
там, где немцы три года назад нанесли нам самое жестокое пора- 
жение. Немецкая группа армий «Центр», которая когда-то дохо- 
дила почти до самой Москвы, теперь стояла перед нами на пря- 
мой дороге к Берлипу, и это чувствовали не только мы, но и 
немцы. 

Из допросов пленных стало известно, что за немецкой обо- 
ронительной линией в Белоруссии утвердилось название «Фатер- 
лянд» — родина! Официальным или солдатским было это назва- 
ние, в конце концов, не имело значения, так или иначе оно го- 
ворило о самоощущении немцев, что Берлин у них за спиной. 

По-особому воспринималось предстоящее наступление и на- 
ми самими. Почти все географические пункты, упоминавшиеся 
при планировании операции, были связаны с войной двенадца- 
того года, с движением Наполеона к Москве и гибелью его вели- 
кой армии. Планировавшие операцию генералы и офицеры были 
не склонны к символике, но именно об этом напоминали им на- 
звания городов и рек: Витебск, Могилев, Борисов, Минск, Гродно, 
Днепр, Друть, Березина, Неман... 
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И не плодом ли этих воспоминаний было то известное строга 
ограниченному кругу лиц кодовое название предстоящей операции 
«Багратион», которое еще весной, месяц назад, дал ей Сталин? 

Те из участников операции «Багратион», кто дожил до конца 
войны, потом смогли прочесть сочинения немецких историков, 
назвавших случившееся крахом немецкой армии, по своим мас- 
штабам и последствиям превзошедшим даже катастрофу под Стаз 
линградом. 

Однако тогда, в июне 1944 года, всего этого еще не было нал 
писано ни в немецких, ни в наших военных историях. Разгром 
немецкой группы армий «Центр» в лесах Белоруссии существо- 
вал только в замысле; и на всех четырех готовившихся к настуц- 
лению фронтах, на всех ступенях командования предпринималось 
множество разнообразных усилий, чтобы как можно дольше оста- 
вить немцев в заблуждении относительно времени, места и на- 
правления наших будущих ударов. 

К операции «Багратион» готовилось без малого полтора мил- 
лиона человек, больше тридцати тысяч артиллерийских стволов, 
шесть тысяч самолетов, пять тысяч танков и самоходных орудий. 
Полностью скрыть приготовления такого масштаба невозможно. 
Оставалось создать у немцев ложное впечатление, что хотя подз+ 
готовка идет повсюду, но главный удар, с которого начнется нал 
ше большое летнее наступление, будет нанесен все-таки не здесь, 
в Белоруссии, а южнее — на Украине. 

Для этого был разработан план дезинформации огромных 
масштабов, включавший в себя и ложные переброски войск, и их 
ложное сосредоточепие на юге. Это соединялось со строжайшей 
маскировкой всех видов, радиомолчанием и радиодезинформацией: 
Исчезнувшая еще зимой армия, которую немцы давно разыски- 
вали, числя ее в резерве Ставки, вдруг «неосторожно» давала за- 
сечь по радио свою переброску на юг, именно на то направление, 
где немцы считали вполне логичным ждать ее ввода в бой. Хотя 
на самом деле эта армия была давно расформирована и сущест“ 
вовала лишь как набор радиосигналов. А реально существовав- 
шие танковые корпуса, направлявшиеся на север, были пере“ 
именованы в стрелковые; их командирам временно дали другие 
‘Фамилии: на документах ставились другие, временные, печати; 
танки перевозились на платформах, замаскированных под вагоны, 
и даже в местах прибытия танкисты носили общевойсковые пого- 
ны и временно становились на довольствие, числясь как стрелко- 
вые части. 

А когда в результате всего этого у немцев стало складывать“ 
ся впечатление, что наш главный удар будет наноситься не в Бе- 
Лоруссии, а южнее, и они заблаговременно стали смещать часть 
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сволх резервов с севера к югу, партизанам было дано угазанне на 
время ослабить действия на рокадпых дорогах, по которым шли 
переброски немецких войск. Удар по этим дорогам — начало боль- 
ой «рельсовой войны» — был приурочен к тому моменту, когда 
начпется операция «Багратион» и немцам понадобится срочно 
перебрасывать свои резервы обратно с юга на север. 

Конечно, считать, что мы в каждом случае введем в заблуж- 
денпие немцев, было бы неосмотрительно. Но вся эта кропотливая 
работа обмана велась долго и неотступно; она была одной из тех 
предпосылок победы, которыми нельзя препобречь, готовя на- 
ступление. 

Неотступность в требованиях — уже заранее всем, чем воз- 
можно, обеспечить успех — была не только результатом выросше- 
го за три года войны умения воевать, но и свидетельством острой 
потребности сделать как можно больше действительно малой 
кровью. 

Страна вступала в четвертый год войны в сознании близости 
окончательной победы, но каждое новое усилие стоило ей вели- 
‹ого труда. А значит, напрасных усилий не имело права быть. 
Нн напраспых, пи непродумапных. Они были бы преступлением 
перед этой страной, которая своими усталыми от войны, натру- 
жепными руками делала там, в тылу, в четыре раза больше тан- 
ков и в шесть раз больше самолетов, чем три года назад. И втой 
непреклонной тщательности, с которой готовилось наступление в 
Белоруссии, участвовало сознание всего этого. Оно существовало 
и в обществе и в армии и в чем-то самом главном определяло со- 
бой поведение людей и на фронте и в тылу. 

Сама смертельная опасность заставляет всякого воюющего 
человека всегда хотеть, чтобы он был как можно лучше воору- 
жен и защищен. На третьем году войны человек на фронте все 
больше отвыкал думать о том, о чем так мучительно думал в на- 
чале; теперь у него уже не было чувства, что ему недодано про- 
тив немца. Ему и додали все, чего не хватало раньше, и дали 
многое из того, чего теперь, наоборот, не хватало у немца. 

Конечно, даже при неоспоримом превосходстве в качестве и 
количестве оружия не всякий бой оказывается удачным для того, 
кто обладает этим превосходством,— так бывало раньше с пем- 
цами, бывало теперь и с нами. Да и опаспость, что могут убить, 
все равно остается для каждого, кто по-прежнему находится под 
огнем. Но все же общее чувство, что теперь мы живем в таком 
военном достатке, о каком и не мечтали в сорок первом году, на- 
миого облегчало жизпь людей на войне. 

Понятие «умесм воевать» — о всех пас, вместе взятых, — или 
понятие «умеет» — о ком-то, взятом отдельно, — в ходе войны ста- 
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ли связываться со все более высокими требованиями и к себо п 
к другим людям. И хотя готовность к самоножертвованию оста- 
валась на прежией высоте, рядом с ней возросло и понятие цены 
человеческой жизни. А с возрастанием этого понятия военные 
люди разпых рапгов стали много строже, чем рапьше, относиться 
к вопросу об оправданности или неоправдаиности тех непрерыв- 
ных смертеи, которые все вкупе носят на войне пазвание потерь. 
И эта возросшая строгость к себе сейчас, в капун операции «Баг- 
ратнон», тоже была составной частью того общего духа войска, 
о котором когда-то писал 'Голетой. 


Хотя армия Серпилина была всего лишь одной из двух де- 
сятков общевоссковых армий, которым предстояло принять уча- 
стие в огромном белорусском наступлепии, в пей насчитывалось 
ни мало ни мпого — сто тысяч человек. А если точпей, то со все- 
ми приданнымн частями, по списочному составу на вчерашний 
день, 98 992 человека. 

«Гри паших Рязапи», — с усмешкой подумал Серпилип вчера, 
вспомнив свою молодость, когда начиналась пе эта, а еще та, 
первая мировая война. Рязапь была еще губернским городом 
с тридцатью пятьо тысячами жителей, а он кончал в ней фельд- 
шерскую школу. 

В полосе армии было сосредоточено около трех тысяч орудий 
и минометов, триста танков и самоходок, и почти все это было 
нацелено на тот узкий четырнадцатикилометровый участок про- 
рыва, где предстояло решатьсл делу. По двести орудий п мино- 
метов ва каждый километр. По стволу на каждые пять метров. 
И по пятьдесят метров на каждый танк или самоходку, если бы 
роздали эти танки и самоходки всем поровну, чего, конечно, де- 
лать не будем. 

Танки будут главным образом поддерживать пехоту; исклю- 
чение составит одна бригада, которую намечено уже после фор- 
сирования Дпепра включить в подвижную группу и резануть ею 
в обход Могилева. А более крупных танковых сил Ставка не дала 
ни твоей армии, пи фронту. Видимо, на главных направлепиях 
будут действовать соседние фропты — справа и слева. Им и даны 
мехкорпуса, а возможно, танковые армии. Этого тебе, командар- 
му, знать не положено, но предполагать не возбраняется; ип по 
нынешнему времепи было бы странно не предполагать: теперь 
без танков на главных направлениях пе вотоют. 

А вообще-то все это, как товорится, вольные мысли при 
взгляде на большую карту. Как бы ни плапировалось все в целом, 
а здесь, на вашем фронте, главный удар доверено наносить тебе и 
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с самого возвращения в армию ни о чем другом думать некогда. 
Поставлена задача на пятый день операции освободить Могилев. 
А чтобы освободить, надо еще до него дойти, а по дороге четыре 
реки одна за другой, и каждую надо форсировать, и каждая кусаз 
ется — поймы заболочены! 

Можно, конечно, догадаться, что твоя задача здесь, в центре 
немецкой обороны, не только взять Могилев, но и привлечь на 
себя как можно больше сил противника, пока там, северпей и 
южней, взломав оборону, другие фронты рванут вглубь, навстре- 
чу друг другу, и замкпут клещи где-то под Минском. И это не 
праздные размышления для командарма: когда предвидишь об- 
щий размах событий, сильней чувствуешь ответствеппость за то, 
что выпало па твото долю. И все ке лишнего времени на эти мыс- 
ли нет. И не от чего оторвать его. Только от сна. Но спать тоже 
надо. Тот, кто взял па войпе в привычку не спать по почам, сам 
себя обманывает. Копечно, день на день не приходится, а все же 
чудес не бывает: что ночью недоспано, досыпают днем. А если 
не досыпают, то какую-то часть работы делатот вполглаза. Лучше 
уж, за самым крайпим исключением, свои шесть часов ночьо 
взять, а остальные — работать. Не только для здоровья лучше, но 
и для дела. Проверено. 

Событий за те семнадцать дней, что верпулся в армию, про- 
изошло много. На Карельском перешейке за десять суток про- 
ткнули и смотали линию Маннергейма, все три ее полосы, а вче- 
ра взяли Выборг. Вспоминая все, что слышал про Финскую вой- 
ну, как тогда до этого же Выборга шли не десять суток, а 
десятью десять — болыше трех месяцев, — лишний раз думаешь, 
что воевать все же научились. И от тебя здесь ждут такого же 
умения ломать оборону. 

На Западе союзники наконец-то высадились во Франции, 
Хотя вчера в сообщении Информбюро об итогах трех лет войны 
и сказано про их высадку, что она блестящая, но пока что уже 
третью неделю воюют все на том же полуострове Котантен, на 
котором высадились. На простор еще не вырвались. Конечно, 
если вникпуть, дело нелегкое. Где-нибудь за речкой плацдарм 
захватишь, и то, пока его удержить, семь потов прошибет. А тут 
море. Правда, готовились к этому не один год. Времени было 
достаточно, чтобы любую «мощу» собрать. Но, видимо, мощаА 
мощой, а немцы не больно-то поддатотся. Дают почувствовать, 
что значит немец и с чем его едят. Ничего, пусть покорячатся, 
Если б там у союзников слишком легко пошло, было бы даже 
обидно. Хотя и желаешь им победы, но при этом в душе хочешь, 
чтоб хоть немного испили из той чаши, из которой мы по горло 
сыты. 
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Но об этом много думать некогда. Сначала приказал Синцову 
достать карту французского побережья, следил по ней, разбирал- 
ся, а в последние дни недосуг. Услышишь, что без особых пере- 
мен, и этим ограничиваешься. 

Даже на свое личное, о чем еще недавно в Москве думал и 
днем и ночью, тоже какая-то, черт ее знает, диета. Подумаешь, 
не удержишься, а потом заставляешь себя — из головы вон! 
И ничего, получается. Количество дел помогает. 

За эти дни пришло два письма, длипные, по нескольку ли- 
стов, с двух сторон. Такие, каких еще никогда в жизии не полу- 
чал. Как будто продолжение разговора. Как будто не считается 
с тем, что опа там, а ты здесь, а сидит перед тобой и так все под- 
ряд и говорит, что без тебя надумала. 

Читал оба письма на ночь глядя, после всех дел, а отвечал 
с утра, до всех дел. О том, чем был занят, разумеется, не писал. 
Писал, что жив и здоров, придерживается режима, как обещал, 
старается спать шесть часов и продолжает гимнастику для клю- 
ЧИЦЫ. 

Если бы повернулась рука, написал бы, что любит ее, как 
еще никого не любил. Но написать это пе повернулась рука, пе- 
ред собственным прошлым. 

В конце второго письма была полевая почта... «Отвечай с1о- 
да. Послезавтра еду». Раз послезавтра еду, значит, пока письмо 
шло, она уже там, в госпитале, на соседнем справа фронте. Сде- 
лала, как собиралась. 

Читая письмо, вспоминал ее слова: «Как, возьмете меня к 
себе в армию?» И свой ответ: «Не возьму». И нестерпимо захо- 
телось, чтобы опа была здесь, а не там. 

Еще никогда, кажется, он не работал с таким напряжением, 
как в эти семпадцать суток после возвращепия в армию. 

Как и всякому командиру, ему всю войну хотелось иметь 
В своем распоряжении больше сил и средств, чем у него было. 
На войне никогда не считаепть, что у тебя чего-нибудь в избытке. 
И все же он пе мог скрыть от себя — от других скрыть сумел — 
того волнения, которое испытал, когда, верпувшись в армию, при- 
нял ее запово во вдвое большем составе, чем была. Таким хозяй- 
ством он еще не командовал. У него только один раз было во- 
семь дивизий — на Курской дуге. Бывало и шесть и пять. Но 
тринадцати дивизий еще не бывало. Поддерживать наступле- 
ние к нему пришло двенадцать тяжелых артиллерийских полков, 
артиллерийская дивизия прорыва, несколько бригад гвардейских 
минометов, две противотанковые бригады. Хотя армии и не при- 
дали мехкорпуса, но все же в ее составе теперь оказалось кроме 
своих штатных танков еще три танковые бригады и два полка 
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самоходок. А прибытие саперных батальонов, понтонных и дру- 
гих инжеперных частей спова пи спова папомипало о водных 
преградах, которые предстояло преодолеть. 

Армейское хозяйство в кануи наступления... Как предста- 
вить себе, что это такое? И с чем это сравнить, не на войпе, а 
где-пибуль в мирной обстановке? Наверно, не с чем сравнивать. 
Потому что пет такого вида ответственности, которая бы не ле- 
жала на человеке, стоящем во главе этого хозяйства. | 

И для людей, которые были пад Сернилиным, командовали 
им, и для людей, которыми командовал оп, сейчас, перед началом 
операции, не имела значения его собственная личность вне того 
дела, которое ему предстояло сделать. Сейчас для всох них имело 
значение лишь одно: способен или не способен ты сделать то, что 
от тебя требуется? И при этом, строго выполпяя все, что требу- 
ется, способен ли уберечь какос-то количество человеческих жиз- 
ней вопреки ожндавшимся потерям или потерять еще кого-то 
сверх ожидавшихся потерь? 

И он считал справедливым такой взгляд на себя, потому что 
сам точно так же смотрел на других. И все, что у него было за 
душой, все нажитое опытом и воспитапное жизиьо, все приобре- 
тенное в строю, в академиях и в боях за тридцать лет службы, 
все пережитое и перетерпленное, все самое хорогиее и сильное, 
что было в нем, включая его веру в людей, — все это без остатка 
оп вкладывал сейчас в подготовку операции. Все взятое из вой- 
ны снова вкладывал в войну. 

Что значит хорошо подготовиться к будущему наступлепию? 
Прорвать немецкие позиции, разбить пемцев, форсировать четыре 
реки, взять Могилев, уложиться при этом в сроки, которые даны? 
Да, так. Но это еще не все. При этом требуется выполпить при- 
каз с наименьшими потерями в людях и технике. Прийти в Мо- 
гилов не при последнем издыханни, а готовым к дальнейшим 
действиям. Обойтись без папраспых потерь — общие слова, а в 
бою все конкретно: в одном случае те же самые потери папрас- 
ные, а в другом — не напраспые. За этими словами должна при- 
сутствозать мысль и работа. Пе просто требовать от подчипен- 
пых: берегите людей. Тацое требование па войне, если оно пичем 
другим не подкреплено, — сотрясение воздуха! Скажи, пожалуи- 
ста, какие слова генерал говорит: берегите людей! От таких слов, 
если за пими дело пе стоит, только дурака слеза прошибет. Ва- 
кой же начальник скажет: не берегите людей? Такого во всей 
армии не найдешь. А вот сделать так, чтоб добиться победы и 
действительно сберечь людей, — это и есть военное искусство. 

Действительная забота о людях в то же время ость и забота 
О Деле: если сегодня в этом наступлении потеряешь людей боль- 
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те, чем строго необходимо, завтра с кем восвать будешь? Если 
армия снабжена к началу наступления всем, чем только возмож- 
но было ее снабдить, — это и есть начало заботы о людях. И то, 
что за их спиной на участке прорыва двести орудий на километр 
будут молотить по немцам, — забота о людях. И что танки на 
участке прорыва вместе с пехотой пойдут — тоже значит, что 
этим людей сохраним. И что со снарядами голодать не придет- 
ся — забота о людях, лишних потерь не понесем. И что, не счи- 
тая фронтовых госпиталей, в самой армии, как сегодня доложили, 
семь тысяч шестьсот коек подготовлено — тоже имеет отпошение 
к потерям: значит, сумеем всех, кто ранен, сразу на койку! 
И где передовые медицинские пункты разместим, от этого жизнь 
людей зависит. А не только от того, скольких из них осколками 
зацепило. Скольких зацепило, стольких зацепило. А вот через 
сколько минут и часов после этого он на стол попал — вот в чем 
вопрос! Чтобы самому прочувствовать, как подготовилась меди- 
цина, сегодня ранним утром, в последний день перед пастунле- 
нием, еще раз вызвал к себе начсанарма для личного доклада. 
Слушали его вдвоем с Захаровым и впесли несколько поправок в 
`планы эвакуации раненых, так же как за три дня до этого — 
в планы инженерного обеспечения. 

За сколько времени проходы в немепких заграждениях и 
минных полях сделаем, вручную будем их рвать или закатим 
туда подрывные заряды на тележках, а потом ударим по всей 
минной полосе так, чтобы от детонации рвануло эти заряды и 
расчистило проходы,— от этого тоже зависит и сколько саперов 
потеряем, и как быстро через проходы пройдем. То же самое и 
с переправами: какие средства для них заготовленпы и в каком 
количестве? Чем быстрее перелезем, тем дешевле за это заплатим! 

И наконец подготовка самой пехоты к наступлению, вся та 
Учеба, которой полтора месяца занимались у себя в тылу с теми, 
кому завтра наступать. Как их подготовили? От этого зависит, 
как пойдут. Если впритык за огневым валом, больших потерь не 
понесут. А если отстанут, залягут — упустишь время и потом 
толовы не подымешь! Хотя при учебном форсировании водных 
преград и движении за огневым валом своей артиллерии в усло- 
виях, приближенных к боевым, потеряли из-за недолетов четырех 
человек убитыми и двадцать ранеными; как пи горько, но даже 
и эти потери ради того, чтобы потом не понесли несравнимо 
больших. 

И прав был Батюк, когда позавчера, во время рекогносциров- 
ки на участке прорыва, послал по матери того подхалима, кото- 
рый, рассчитывая польстить, стал говорить ему, что командую- 
щий фронтом слишком мало бережет свою жизнь, что при всей 
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его храбрости не вправе ползать по переднему краю. Правильно 
оборвал его Батюк, почувствовал фальшь. Надо или не надо — 
в таких случаях самому решать. Если чувство такое, что тянет 
еще раз своими глазами примериться на местности, где твои лю- 
ди в рост встанут и пойдут в атаку, — как можно отказать себе 
в этом? 

\Кизпь командующего фроптом или армией, конечно, дорога, 
Если убьют, вместо него другого из хлебного мякиша враз не 
слепишь. А все же как отказаться от того, чтобы еще раз посмо- 
треть своими глазами передний край противника, когда еще 
в твоей власти что-то учесть или исправить? Как пренебречь 
этим? Рисковать жизпью никому не охота, но как вообще вое- 
вать, если раз навсогда пе заставить себя считать этот риск вто- 
ростепенным делом? Что значит быть храбрей других? Без 
колобания оружие подпять и убить? Но разве не считаем храб- 
рым тото, кто сам первым вызовется расстрелять дезертира? 
Разве оп храбрый? Храбрый — это не тот, кто убить способен, 
а тот, кто убитым быть пе боится. Верней, хотя и боится, но не 
остановится перед тем, чтобы быть убитым, выполняя то, что 
должен. 

А дозертир — за что сего под расстрел ставят и изменником 
родины пазывают? За то, что он изменить хотел? Или немцам 
добра хотел, а нам — беды? Чаще всего не так. И немцам добра 
не желал и нам беды не кликал, а просто жить хотел больше, 
чем другие. Другие пусть вместо него умрут, а он пусть вместо 
них жив будет. Вот и все. И за это расстрел. И пельзя иначе; 
И как самое малое — штрафная рота; иди искупай кровью, будь 
храбрым попеволе. 

А такие, что любят нА людях храбрость начальства подчерка 
нуть, укорить его, что мало бережет свою драгоценную жизнь, — 
чаще всего сами трусы. Потому что храбрый и заботливый не 
станет папрасных слов говорить, а молча рядом пойдет и молча 
телом закрост. 

Подготовка к армейской операции, изнурившая всех, кто 
ею запимался в штабе армии, в политотделе, в штабах родов 
войск, в штабе тыла, и занявшая почти два месяца, была, в об- 
щем, закончепа. Все войска уже стояли на позициях, артилле- 
рия — тоже; оставалось только завтра утром, уже под грохот арт“ 
подготовки, перебросить часть танков и самоходок с выжидатель“ 
ных позиций на исходные. 

До последнего времепи на участке прорыва занимала обо- 
рону 111-я дизизия — бывшая дивизия Серпилина. Теперь ее вы- 
вели в тыл, в третий эшелон, а на ее место ‘выдвинули войска 
четырех стрелковых дивизий. 
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Головные батальоны полков, которым предстояло наступать 
в этом первом эшелоне, сели на передний край в окопы, занятые 
раньше сравнительно редкой цепочкой частей 111-й дивизии, 
Смена войск шла в течепие двух ночей. Были приняты все пре- 
досторожности, чтобы эта смена происходила в тишине, незамет- 
но для немцев. Вновь прибывшие части, вчера и сегодня, ничем 
не обнаруживая своего присутствия, старательно наблюдали за 
немцами. 

Командиры дивизий и полков, да и большинство командиров 
батальонов, уже бывали здесь на рекогносцировках. Но команди- 
ры рот и взводов, сержанты и солдаты пришли сюда, на этот пе- 
редний край, впервые; а именно им предстояло первыми подни- 
маться завтра в атаку, и они тоже должны были освоиться и 
привыкнуть к тому, что лежало перед пими. 

Вслед за дивизиями первого эшелона, в затылок им, были 
придвинуты, за эти же две ночи, дивизии второго эшелона. 

Чтобы все это произошло точно в назначенные сроки, быстро 
и тихо, потребовалось особенно большое напряжение в работе 
всех штабных и тыловых служб. 

Серпилин провел в войсках целый день вчера и все утро сез 
годня и возвращался оттуда с ощущением, что машина войны 
на участке его армии отлажена, заправлена, смазана, теперь тольз 
ко остается пустить ее в ход. 

Несмотря на то что за эти полтора дпя пришлось дать не+ 
сколько разгонов по поводу разного масштаба погрешностей — 
без этого не обошлось,— возвращаясь, он испытывал чувство 
благодарности к людям. В общем-то, глядя правде в глаза, без 
самоотверженпых стараний тысяч людей, которые, каждый на 
своем месте, делают свое дело, ты один, сам по себе, ничто, ты 
бессилен. Хотя этому трезвому признапию, казалось бы, и меша- 
ет своя должность командующего армией и связанная © этой 
должностью и необходимая для дела привычка говорить и писать 
*я приказал», «я решил». 

Сделав крюк, Серпилин заехал на полчаса в прежнее рас- 
положение штаба, куда теперь передвинулся штаб тыла. 

Поговорив со своим заместителем по тылу, он отдал несколь“ 
ко распоряжений, связанных с тем, что видел за эти дпи на пе- 
редовой, и посмотрел последнюю сводку материальных средетв 
на сегодняшнее утро — 22 июня. 

Сводка, за редкими исключениями, соответствовала тому, что 
запланировано иметь. Особенно хорошо — и это порадовало Сер- 
пилина — обстояло дело со снарядами для дивизионной и тяжелой 
артиллерии. От трех с половиной до девяти боекомплектов на 
каждое орудие! Бензина было четыре с половиной заправки, а 


271 


это опять-таки обещало своевременный подвоз спарядов в ходе 
паступления. Были овес и ячмень для лошадей на семпадцать 
суток. Значит, и на копной тяге двигаться можно. Лошадка на 
себе пока что мпогое тащит, без нее по белорусским хлябям дале- 
ко не усдешь, особенно если дожди. 

Поблагодарив заместителя по тылу, которому всегда в такое 
время достается больше всех и которого столько понукали, что 
он Даже удивленно прищурился в ответ на неожиданнуто благо- 
дарность, — Серпилин поехал в штаб своей бывшей 114-й диви- 
зии; после вывода с передовой она стояла тут же неподалеку. 

И командир дивизии Артемьев и начальник штаба Туманян 
были на месте. Две ночи не спали, выводя © переднего края свон 
части, а сейчас, наверно только встав, сидели и завтракали вдво- 
ем у командира дивизии. 

Серпилин от завтрака отказался, но стакан чая сказал, чтоб 
дали. 

Лица у обоих — у командира и у начальника штаба — были 
недовольные. Уже давно понимали, что, раз столько времени си- 
дят на широком фронте в обороне, значит, перед началом наступ- 
ления их смепят, выведут в резерв, чтоб люди передохнули. Но 
понимание пониманием, а когда сдаешь свой участок другим и 
внаешь, что завтра-послезавтра они пойдут в бой и первыми во- 
рвутся в те самые немецкие траншеи, до которых тебе два ме- 
сяца было рукой подать, — радости мало. 

— Вижу, в обиде на командование армии? 

Тумапян промолчал, а Артемьев признался: 

— Так точно, в обиде, товарищ командующий. 

— Вон как, даже «так точно», — усмехнулся Серпилин. — 
И падолго ваша обида? 

— Пока в деле не окажемся. 

— Иоли так, значит, ненадолго. 

— Ненадолго, товарищ командующий? — спросил Артемьев. 
За вопросом была надежда, что Серпилин уже заранее прикинул, 
когда будет вводить в бой их дивизию. 

Ответить па такой вопрос непросто. Как бы ни хотел коман- 
дир дивизии скорей принять участие в наступлении, у командую- 
щего армией — надежда обратная. Чем позже придется пустить 
в дело оставленные в резерве дивизии, тем лучше. На каком ру- 
беже их введешь, на ближнем или на дальнем, с нетронутыми 
резервами дойдешь до этого дальнего рубежа или уже растря- 
сешь их — большая разница! 

Про себя Серпилин рассчитывал, что хорошо бы использо- 
вать дивизии третьего ошелопа попозже, после Дчепра. Чтобы 
форсировали Днепр за чужой спиной свеженькими, а задейство- 
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вать их — как выражаются военпые люди — только при захвате 
Могилева, или, еще лучше, преследуя противника уже за Моги- 
левом. 

Эти его надежды разделяли и Бойко и Захаров, но объяс- 
нять заранее командиру и начальнику штаба дивизии, что как 
можно дольше постараешься их не задействовать, лишиее. 

— Что вам по старому знакомству сказать? — Серпилин пе- 
ревел взгляд с Артемьева на 'Туманяна. — Как вы какой-нибудь 
свой батальон хотите подольше в кулаке подержать, так и я. Не 
дурей вас. Но сражение, как нас с вами в академиях учили, скла- 
дывается не из одного нашего хотения, а еще и из усилий про- 
тивника воспрепятствовать нам при осуществлении наших хоте- 
ний. Чего я хочу, знаю, но противпик-то обратного хочет — вот 
ведь какое дело! Отсюда вывод: быть ко всему готовыми, как и 
всегла на войне. 

— Это понимаем, — сказал молчавший до этого Туманян. — 
Сегодня дали дневку, отдых, а на завтра уже назначили занятия. 

— Вакие? — спросил Серпилин. 

— Те, которых не имели возможности провести в условиях 
передовой, — сказал Туманян. — Наступление батальона за огне- 
вым валом... 

— Это правильно, — одобрил Серпилин. И помрачнел от вос- 
поминанния. 

Шесть дней назад в другой дивизии во время как раз вот 
таких батальонпых учений был убит осколком мипы старейший 
командир полка полковник Цветков, недавно взятый отсюда, из 
сто одиннадцатой, заместителем командира дивизии. 

— Осторожней только, — хмуро сказал Серпилин. 

— Приказ читали, товарищ командующий, — сказал Тума- 
нян. — Учтем. 

В дивизии, как п всюду в армии, знали об этом случае. 

Серпилин кивнул все с тем же мрачным выражением лица. 
То, что учтут, понятно. А что Цветкова уже не вернешь, это все 
равно остается. 

— Тем, кто последнее время без смены на переднем крае 
был, все же не одни, а двое суток полного отдыха дайте! — по- 
молчав, приказал Серпилин. — Вам самим можно, конечно, и без 
отдыха. Сколько бы по переднему краю ни лазили, а все же 
У себя в штабе на коечках спали. А солдаты в окопах. Устали и 
Недоспали за это время. 

Серпилин снова замолчал. Если бы высказал свою мысль 
вслух до конца, сказал бы, что и те, из минометного расчета, 
который, ударив с недолетом, убил Цветкова, тоже были и устав- 
шие и недоспавшие. 
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— Скажи-ка мне лучше вот какую вещь, командир диви» 
зии,— после молчания обратился Серпилин к Артемьеву. — Иты, 
начальник штаба, — повернулся он к Туманяну. — Вот вы два ме- 
сяца в четыре своих глаза за немцем смотрели. Что он, по-ваше- 
му, сейчас из себя представляет? Что вы за ним заметили? 

— Все, что замечали, доносили, товарищ командующий, — 
с недоумением сказал Туманян. 

— Все, что доносили,— читали. Или я, или Бойко. Вы о том, 
чего не доносили, скажите. Перед зимним наступлением вы тоже 
полтора месяца стояли па переднем крае. И теперь стояли, Какой 
он сейчас, немец? Одипаковый с тем, осенним, или нет? 

— «Языки» сообщали... — начал было Туманян, но Серпилин 
прервал его: 

— Что «языки» сообщали, тоже знаю. Имеет, конечно, зна- 
чение. Но все же приходится поправку на плен делать. Когда — 
мешок на голову и к русским на допрос приволокли, у него одно 
настроение. А пока он там, у себя, — другое. Вак они службу не- 
сут, по вашим двухмесячным наблюдениям? Какой порядок, дис- 
циплина? Все так же по часам, как раньше? 

— «Языков» взяли больше, чем осенью,— сказал Артемь- 
ев. — И легче брали. Нелегко, но все же легче. 

— Это, согласен, показатель, — сказал Серпилин, — А в 0с- 
тальном? 

У Туманяна лицо стало озабоченным. Видимо, перебирал 
в памяти все, что было за эти два месяца, чтобы как можно точ- 
ней ответить на неожиданные вопросы командующего. 

— Не старайся, Степан Авакович, не вспоминай подробно- 
стей. Ответь, что сразу на ум пришло. 

— Меньше маскировочной дисциплины стало, — сказал 'Ту- 
мапян. — И огневой тоже. В режиме огня парушепия отмечались. 
А раньше это у пих как часы, С подвозом пищи тоже засекали 
опоздапия. 

— Ая бы добавил, что опи теперь больше нервов тратить 
стали по мелким поводам, — сказал Артемьев. 

— Что значит: больше нервов? 

— Острей на все реагируют. «Языка» заберем — стрельба ве 
только там, где взяли, а по всему фронту полка. Ночной попск 
сделаем, опи потом много ночей подряд психуют — чувствуется, 
нервы натянуты. 

— А нервы отчего? — спросил Серпилин. — Оттого, что на“ 
ступлепия нашего ждут? 

— И оттого, что паступления ждут, и вообще, думаю, устали. 

«А мы не устали?» — мысленно спросил себя Серпилин, в то 
же время подумав, что в словах Артемьева есть важная для бу“ 
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его наступления истина. Хотя устали и мы и немцы, по уста* 
лость эта разная. Мы устали от перенесенного, от всего того са- 
мого страшного, что было у нас уже позади. И эта уверенность, 
что самое страшное уже позади, при самых разных настроениях у 
самых разных людей все-таки в конце концов была у всех у нас. 
А поэтому и усталость у нас была совсем другая, чем у немцев. 

У немцев, конечно, тоже накопилась за годы войны уста- 
лость, но вдобавок к ней у них была еще и усталость от ожида- 
ния будущего. У них-то не было чувства, что самое страшное 
позади... 

Насчет нервов слова командира дивизии верные. Нервыу них 
натянуты. И это хорошо. 

— Сегодня на рассвете три года войны копчились,— вдруг 
сказал Артемьев. 

— Где война застала? Помнится, на Дальнем Востоке? — 
спросил Серпилин. 

— В Забайкалье. А пачал, надо считать, в декабре под 
Москвой. 

— Ту встречу помню. — Серпилин и в самом деле отчетливо 
вспомнил, как ехал тогда ночью по заметенной дороге прини- 
мать дивизию и встретил Артемьева, расшивавшего на подъеме 
пробку. 

По глазам было видно, что Артемьев рад этому воспомипа- 
нию, но в ответ промолчал, не сказал того, что другой поспешил 
бы сказать комапдующему: «Как же, и я вас помню и век не 
забуду» 

Самолюбивый. Мельтешить перед начальством не любит. Не- 
давно проверено. Пять дней назад маршал Жуков приезжал в 
армию, заслушивал доклады о подготовке к операции, в том чис- 
ле доклады нескольких командиров дивизий, среди них Артемье- 
ва. После доклада давал вводные, усложпял обстановку, спраши- 
вал, как поступите в этой обстановке, как в той. И, довольный 
докладами, нашел потом время побеседовать с комапдирами ди- 
визий и корпусов, как говорится, в положении «вольно». А когда 
перед самым отъездом Жуков пил чай в столовой Воепного сове- 
та, вдруг выяспилось, что он личпо знает Артемьева. Захаров 
в ответ на вопрос, кто у пих самый молодой по возрасту коман- 
дир дивизии, назвал Артемьева: «С двенадцатого года. Но пачал 
воевать раньше других, еще на Халхин-Голе». 

Жуков, услышав это, наморщил лоб: «Всепомпил его теперь..; 

огда докладывал, мелькпула мысль: не оп ли в разведотделе 
там у меня был?» 

Воткнуться с воспоминаниями о том, как оп служил под ная 
Чалом у Жукова на Халхин-Голе, Артемьев возможность имел. 
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Но пе воткпулся. И Серпилин, исходя из собственных воззрений, 
поставил ему это в плюс. 

— А ты, Степан Авакович, по-моему, с первого дня? 

Гуманяи кивпул: 

— На этом же направлении. Строго па запад. Недалеко от 
станции Сокулька штаб нашего полка стоял, пятьдесят километ- 
ров юго-западней Гродно. 

— Что ты в первый день войны начал, — помнил, а что на 
этом направленпи, не знал. 

— Договариваемся с комапдиром дивизии, — без улыбки ска- 
зал редко шутивший Туманян, — просить комапдование, как бли- 
же подойдем, нас под Гродно послать. Я там первый бой прини- 
мал. И у него причина есть. 

Сергилин подпял глаза на Артемьева. 

— У меня мать осталась в Гродно, в первый день войны, — 
сказал Артемьев. — Вместе с племянницей. Вам ваш адъютант 
Синцов не говорил? Это его дочь там осталась. Он до войны па 
моей покойной сестре был женат. 

— Я говорил комдиву: будем вместе искать! Как так — свою 
мать потерять? — сказал Туманян с какой-то особенно горькой и 
ценкой силой привязанности к своему роду, которая в крови у 
армя 

Артемьев промолчал, и Серпилин тоже ничего не ответил. 
Разве скажешь — кто теперь жив и кто умер там, за немецкой 
линией фронта, которую завтра утром будем наконец проламы- 
вать! 

Не ответив Туманяну, сказал о себе: 

— А мое первое поле боя — теперь рукой подать, на окрап- 
не Могилева... 

И, сказав это, подумал о том, как мпого людей в его армии 
начинали войну здесь, в Белоруссии. И Туманян, оказывается, 
начинал под Гродно. И начальник штаба Бойко рассказывал о 
себе, что принял тогда полк после гибели командира под Домаче- 
во, южней Бреста. И командующий артиллерией Маргиани вспо- 
минал, как подрывал тогда свои стодвадцатидвухмиллиметровые 
гаубицы под Слонимом, не мог переправить их через реку Щара. 
И Синцов был под Могилевом. И докторша его тоже была... 

«Да,—с внезапно вспыхнувшей злобой на немцев подумал 
Серпилин о завтрашнем наступлении, — считали тогда, что уе 
нет нас: стерли в порошок, проехали по нас — и нет нас! А мы — 
вот они!» 

— Пора к себе. — Он поставил на блюдечко второй, нело- 
питый стакап чая. И, уже встав, спросил Туманяна: — Как тут 
У вас Евстигпеев себя показал? 
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‘’— Как докладывал вам, в оперативное отделение зачисли- 
ли. Может, хотите его увидеть? Он здесь рядом, за иять минут 
найдем! 

— Не за этим спросил. — Серпилину пе поправилась готов- 
ность Туманяна искать Евстигнеева. — Как показал себя? Не жа- 
леете, что согласились взять? 

— Показать себя не успел, — сказал Артемьев. — Случая не 
было. По мнению начальника штаба, служит исправно. А я пока 
не сталкивался. 

— Сразу как прибыл, просил меня в полковую разведку его 
направить, — выжидательно сказал Туманян. 

— Ну и что? — спросил Серпилин. 

— Пока вакансий нет, но просил. — Сказано было в ожида- 
нии, что Серпилин сам даст понять, как поступить с его бывшим 
адъютантом. 

Но Серпилип словно бы и не услышал этой интонации в го- 
лосе Туманяна. Пожал обоим руки и уехал. 

По дороге из сто одиннадцатой Серпилин продолжал думать 
о людях, с которыми только что расстался. 

Туманян, при своей плохой привычке слишком поспешно 
товорить пачальству «есть», слов на ветер не бросал: то, что 
обещал, нспоколебимо исполнял. И хотя был самолтобив и нерав- 
нодушен к пооптрениям, зарабатывал их честно, докладывал без 
преувеличений. И с должности начальника штаба, учитывая его 
упрямство и волю, по мнепию Серпилина, со временем мог быть 
выдвинут па командира дивизии. 

В Артемьеве Сериилин ценил опыт, соединенный с моло- 
достью. Много успел. За плечами и академия, и штабная рабо- 
та, и полк, и уже второй год дивизией командует. А лет всего — 
тридцать два! По возрасту может еще двадцать пять лет слу- 
жить п продвигаться. Война, — хотя Ольга Ивановна и считает, 
что грех об этом каркать, — все же навряд ли последняя. А раз 
так, надо почаще думать о тех, у кого поболыше лет впереди! 

‘Оказывается, Синцов был женат до войны на его сестре. 
Артемьев сказал «покойной», — значит, или умерла, или погибла 
Уже во время войны. Синцов никогда не говорил об этом. Уже 
давно, со Сталинграда, считаются в армии со своей докторшей 
мужем и женой. 

«Да,— подумал Серпилин не о Синцове п его покойной жене, 
ао себе самом, — так и бывает: сперва считаешь — век не забуду, 
а потом оказывается по-другому». 

Дорога шла через лес, потом выходила на открытое место. 
На выезде из леса, У шлагбаума, стоял «виллие»; из него выско- 
Чил офицер п, размахивая руками, преппрался с автоматчиком. 
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Режим передвижения по дорогам был строго регламентирован. 
Каждой части выдали жестко ограниченное количество пропу- 
сков па машины. Пропуска были разные: для одних дорог одни, 
для других — другие, чтобы нигде не происходило заметного 
немцам скопления. 

В светлое время по всей полосе армии должно было пере- 
двигаться не больше машин, чем два месяца назад, а все осталь- 
ные — только ночью! Кузьмич, надо отдать ему должное, мо- 
тался по дорогам с утра до вечера и порядок навел образцовый. 

Подъехав поближе к шлагбауму, Серпилин приказал води- 
телю Гудкову затормозить и, искоса взглянув направо в лес, 
заметил, что под деревьями уже стоят загнанные туда машины — 
чей-то штабной автобус и две «эмки». 

— Подойдите ко мне! — высунувшись из «виллиса», крикнул 
Серпилин офицеру. Тот, все еще не заметив начальства, яростно 
ругал сержанта, упрямо стоявшего перед ним с автоматом наиз- 
готовку. — Подойдите сюда, слышите, что вам говорят? 

Обернувшись и увидев генерала, офицер подбежал. Это был 
‘рослый майор с багровым от злости лицом, в танкистском шлеме 
и накинутой на плечи поверх комбинезона плащ-палатке. 

— Инженер-майор Булыгин, помпотех сто восьмой отдель- 
ной танковой бригады, — представился он, не забыв при этом 
отрапортовать, что их бригада не просто бригада, а гвардейская, 
краснознаменная, ордена Александра Невского, Карачевская! 

— Что гвардейская — это хорошо, танкистов мы уважаем... 
А вот почему вы сержанта при исполнении служебных обязан- 
ностей матом крестите? Он выполняет приказ командования. Мой. 
Может, и меня перекрестите, раз вам мой приказ не нравится? 

— Товарищ командующий... — Ганкист не знал Серпилина 
в лицо, но уже сообразил, что перед ним командующий ар- 
мией. — Командир бригады приказал мне к пятнадцати часам 
лично доложить о выходе из ремонта двух поврежденных танп- 
ков. Не доложу — с меня с самого шкуру спустят. А он задер- 
живает! 

Танкист продолжал стоять по стойке «смирно», только рез- 
ким движением головы показал в сторону шлагбаума. 

— На вашу бригаду, как и на другие, дано два пропуска 
для дневного проезда,— сказал Серпилин. — Если вас командор 
бригады вызвал, зная, что у вас нет машины © пропуском, — 
значит, сам виноват. А если у вас есть машина с пропуском, 
а поехали без пропуска, придется объяснить командиру бригады, 
почему не прибыли к сроку. 

— Была машина, товарищ командующий, — сказал танкист, — 
я ее с запчастями вперед отправил, а сам... 
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— А сам решил на бога. Как же, большой начальник, и 
глотка здоровая... — Серпилин усмехнулся и перешел на «ты». — 
Как так не прорваться через солдата! А вот не прорвался, сол- 
дат службу знает, а ты нет! Ему благодарность, а тебе выговор. 
Машину с дороги — в лес! До двадцать одного часа. 

— Разрешите выполнять, товарищ командующий? 

— Погоди. — Серпилин оглядел танкиста. — Почему в тан- 
кистском шлеме? Приказ о мерах маскировки доводили до ва- 
шего сведения? 

— Так точно, доводили. 

— Но для вас закон не писан? Спешите обнаружить свое 
присутствие? Чтобы немцы узнали, что ваша гвардейская, крас- 
нознаменная, Александра Невского, Карачевская здесь появи- 
лась? Хотите заранее напугать их своим прибытием? Так нам 
этого не требуется! 

Серпилин мог бы и покруче взять в оборот этого инженер- 
майора и взял бы, случись все это три дня назад. Но наутро 
предстояло наступление, в котором с первых же часов участво- 
вать и этой танковой бригаде, и не хотелось портить перед боем 
настроение ее командованию, дав несколько суток ареста пом- 
потеху, который завтра будет нужен до зарезу. 

В последнюю неделю за нарушения маскировки уже не- 
сколько офицеров отправились под арест. А один злостный на- 
рушитель даже пошел под трибунал. Но с этого сегодня хватит 
и острастки... 

— Идите! — Серпилин еще раз усмехнулся, увидев, как шед- 
ший к своему «виллису» танкист на ходу вытащил из комбине- 
зона пилотку, нацепил ее на голову, а шлем спрятал под плащ- 
палатку. 

Серпилин подъехал к шлагбауму и подозвал сержанта. 

— Кроме этой, были за ваше дежурство попытки не подчи- 
НИТЬСя? 

— Еще одна была, товарищ командующий. 

— Будут повторяться — записывайте и докладывайте по 
команде. 

— Есть докладывать по команде! — сказал сержант. 

— Спасибо за службу! У нас все в порядке. — Серпилин по- 
Казал на прикрепленный к ветровому стеклу «виллиса» про- 
пуск. — Можем ехать? 

— Так точно, товарищ командующий! 

Приехав на командный пупкт, Серпилин зашел к себе. Опе- 
ративная группа штаба теперь сидела в лесу. Рассчитывая чез 
рез несколько дней перейти еще дальше вперед, Серпилин прика- 
зал блиндаж не рубить, а собрать на скорую руку трофейный 
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штабной металлический домик, который захватили у пемцов 
в прошлом году, осепью. Он растягивался, как гармошка, и быст- 
ро устанавливался. Зимой эта металлическая гармошка оказалась 
холсдной, а сейчас, летом, годилась. | 

Домик стоял под шатром деревьев, внутри было прохладтчо. 
Серпилин опустился на складной стул и позвал Синцова: 

— Допладывай, что тут без меня. Где комапдующий Фрон- 
том? 

— У КирпичЕпкова. Оттуда пока не выезжал. Не звонили. 

Кирпичинков — командир корпуса, которому предстояло 
действовать на правом фланге прорыва. 

— Ясно, — сказал Серпилин. — Обед подготовлен? 

— Нач. АХО доложил, что все готово. 

— Вто звонил? 

— Нронурор звонил, спрашивал, нет ли перемен. Вы его 
па пятнадцать часов вызывали. 

— Что ответил? 

— Что других понказаний не было. 

— Жену повидал? 

— Иовилдал. 

— Дак ее здоровье? 

— Здорова. 

Сиинцов расстегнул планшет и положил перед Серпилиним 
лист метеосводки. Оп уже привык, что Серпилин интересуется 
прогнозом погоды по нескольку раз в день и любит смотрет 
метеосводки сам. 

— Хорошо, пди. 

Метсосводка отражала реальность. Погода тихая и пасмур- 
пая, а что предвещает такая погода в дальнейшем, почти всегда 
сказать трудно. В метеосводке после цифр атмосферного давле- 
ния стояло: «Ночью возможен туман». 

«Да, возможен туман, — подумал Серпилин. — И если он бу- 
дет плотно стоять до утра, как это уже несколько раз бывало — 
все же тут мпого болот, и это сказывается, — придется перемо- 
сить и начало артподготовки и час атаки. Такая возможность 
не только пе исключена, но и предусмотрена. Хотя лучше бы, 
копечно, не переносить». 

Если почью будет сильный туман, это отразится на дейст- 
виях авпации. По тылам противпика должна нанести удар авиа- 
ция Дальнего действия — три дивизии. Но если будет сильный 
туман, еще вопрос: всем ли, кто запланирован, дадут «лобрс» 
на вылет, а если и дадут, какая будет эффективность их бо0м6бо- 
‘вого удара в условиях плохой видимости? Если за ночь хорошо 
пробомбим немецкие тылы — это нам завтра для наступления 
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‚еще одно очко плюс. А если пе пробомбим, наоборот, одно очко 
минус. 

Как тщательно ни готовь операцио, а погода все равно мо- 
жжет в самый последпий момент внести свои коррективы не 
в твою пользу. 

Серпилин позвонил начальнику штаба. 

— Григорий Герасимович, я на месте. Если ничего особо 
срочного нет, сам зайду к тебе через полчаса... Это знаю! 

Бойко сказал ему по телефону, что особо срочных дел нет, 
а командующий фроптом еще не выезжал от Кирпичникова. 

О том, что командующий фронтом Батюк вместе с членом 
Воепного совета Львовым приехал сегодня с утра в армию, Сер- 
пилин узпал сразу же, хотя и был в тот момеит далеко от 
штаба, на наблюдательном пункте одного из полков. 

Батюк, приехав утром в штаб армии и не застав там Серпи- 
лина, сказал Бойко, чтоб командующего армией пе отрывали — 
пусть занимается в войсках своими делами. А Львов сказал то 
же самое о Захарове, который с утра был в другой дивизии. 

Взяв с собой оказавшегося на командном пункте генерала 
Кузьмича, Батюк и Львов поехали с ним в корпус к Кирпич- 
никову. 

Командующий фронтом приезжать сегодня не собирался. 
Наоборот, вчера, уезжая из армни, сказал Серпилину: «Зани- 
майся доделками. Теперь приеду к тебе только за час до му- 
выки». 

«За час до музыки» — зпачит, прямо к артподготовке. В ста 
метрах от окопчиков с козырьками, которые там на НП подгото- 
вили для Серпилина, был готов п наблюдательный пункт для 
‚ командующего фронтом, такой же. И связь туда была протя- 
нута, и все, что положено. Не захочет завтра быть вместе, захо- 
чет наблюдать отдельно — все готово! 
| Но, оказывается, не выдержал, приехал еще и сегодня! 

Серпилин, когда узнал, был не рад этому. Мало ли что 
там может выйти, пока будет ездить, что-то не понравится или, 
еще хуже, что-то новое в голову придет перед самым началом 
Дела! 

Но в то же время в душе ве осуждал Батюка за этот сего- 
дняшний приезд. Возможно, п сам на его месте пе выдержал бы, 
приехал. Все же главпый удар именно здесь. И впервые он на- 
носит такой удар в роли команпующего фронтом. Не удиви- 
тельно, что ему не сидится. 

Серпилин не испытывал зуда спешить навстречу началь- 
ству. Наоборот, узнав по телефону, что Батюк приказал не тре- 
вожить командарма, продолжал действовать, как запланировал: 
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побывал сначала в одном полку на переднем крае, потом в шта* 
бе одной из дивизий второго эшелона, потом на позициях тяже- 
лой артиллерии. С артиллеристами речь шла не об артподготовке, 
не о начале, а о конце первого дня наступления: за сколько 
времени рассчитывают сменить позиции и выдвинуться вслед за 
пехотой. 

Оттуда поехал к тапкистам, в ту самую Карачевскую брига“ 
ду, откуда был майор-помнотех, которому пришлось делать вы- 
волочку. Всюду предупреждал, куда двинется дальше, и всюду 
ему звонили, где паходится командующий фронтом и что сей- 
час делает. 

Кстати, таким образом заодно проверил и связь. Со связью 
был порядок, работала без осечек. 

Если от Кирпичникова командующий фронтом поедет прямо 
К соседу справа, не заезжая в штаб армии, Кузьмич вернется, 
расскажет, как ездили, какие замечания были. А если станет 
возвращаться через командный пункт армии, на всякий случай 
в палатке, в столовой Военного совета, готов обед. 

Побывав с утра в войсках, Серпилин почувствовал, что там, 
внизу, так же как и он сам, ждут завтрашнего дня © затаенным 
волнением. Но суеты не было. И перед начальством не мель- 
тешили, вели себя с достоинством, как люди, сознающие, что они 
вполне приготовились к своему решительному часу. 

Серпилин не стремился сегодня объехать побольше частей; 
побывал лишь в нескольких, хотел ощутить ‚настроение в вой- 
сках и на выборку проверить, как подготовились не только к мо- 
менту атаки, а и к дальнейшему. Войск было много, график 
движения многоэтажный. Некоторые тонкости этого дела он и 
проверял сегодня. Рвануть сразу даже на большую глубину после 
удачной артподготовки — это еще не все. В глубине могут воз- 
никнуть и, наверное, возникнут многочисленные осложнения, 
которые требуется предусмотреть. 

Сейчас, вернувшись, он вспомнил о танкисте-помпотехе и по- 
звонил командующему АБТ полковнику Свиридову. Сказал ему 
сначала, что был в Карачевской гвардейской танковой бригаде 
и что ее командир полковник Галчепок, которого раньше пе 
знал, произвел самое наилучшее впечатление, а потом добавил, 
чтобы Свиридов взял на заметку и доложил после операции, как 
проявит себя в ходе боев помпотех этой бригады инженер-майор 
Булыгип. 

Свиридов по телефону сказал только: «Есть», о причине 
звонка не спросил, видимо, сам догадался — у Серпилина была 
слабость: он любил, когда чем-пибудь проштрафившиеся люди 
потом, вопреки ожиданиям, хорошо проявляли себя в боях, 
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-— Товарищ командующий, к вам прокурор армии,— доло- 
жил Синцов. 

— Пусть заходит. 

Серпилин посмотрел на часы. Ровно пятнадцать. Прокурор 
никуда не делся, явился точно. 

И хотя, казалось бы, в самый канун наступления на эту 
встречу можно было времени и не найти, Серпилин нашел. Хоте- 
лось воевать на свежую голову, освободить ее от того тяжелого 
вопроса, по которому пришел прокурор. 

— По вашему приказанию явился. 

— Садитесь, — сказал Серпилин, поднимая глаза от метео- 
сводки на вошедшего подполковника юстиции, которого он видел 
впервые. 

Прокурор прибыл десять дней назад вместо Полознева, слу- 
жившего в армии бессменно с начала ее формирования. Как раз 
в тот день, когда Серпилин вернулся из Москвы, Полознев был 
ранен на передовой осколком. Ранение было неопасное для 
жизни, но неудобное — ни встать, ни сесть! 

И хотя он был хороший человек и к нему хорошо относились 
в штабе армии, но, как обычно в таких случаях, все равно не 
могли удержаться от шуток, говорили, что немец все же подвел 
прокурора под трибунал! 

А на плечи нового прокурора сразу, как прибыл, легло из 
ряда вон выходившее дело: гибель на ученнях заместителя ко- 
мандира дивизии полковника Цветкова и ранение находивше- 
гося рядом с ним командира полка от осколков одной и той же 
злосчастной мины, 

Дело тяжелое для всех еще и потому, что хотя прямых до- 
казательств злого умысла обнаружено не было, но не было и 
доказательств обратного, а масштабы последствий требовали су- 
ровой кары виновному. 

Кроме всего прочего, для тех, кто занимался этим делом, 
не осталось в секрете, что командующий армией, человек обычно 
Уравновешенный, узнав о гибели нолковника Цветкова и тяже- 
лом ранении командира полка, вышел из себя и потребовал стро- 
жайшего расследования. Не только принял к сердцу сам факт, 
который действительно не лез ни в какие ворота, но и никак не 
мог пережить, что погиб Цветков, с которым он еще в должно- 
сти комдива прошел через весь Сталинград. 

А командующий армией есть командующий армией. Какой 
бы ни вынесли приговор — утверждать ему! И при таком заве- 
домо крутом отношении начальства пойти на смягчение буквы 
закона будет трудно. Даже если и захочется. А на фронте этого 
Часто хочется людям, особенно когда речь идет о возможности 
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смертного приговора. И так кругом столько смертей, что добав- 
лять к ним еще смерть по приговору редко кто стремится. Почти 
всегда это делается спрепя сердце. 

И это дело тоже разбирали скрепя сердце. Виновного обна- 
ружили сразу, да он и не думал отпираться. 

Обстоятельства дела были такие: третий день шли учения 
в обстановке, максимально приближепипой к боевой. Незадолго 
до этого командованию дивизии досталось от Серпилина за то, 
что занимались пноказухой, наводили на дивизию лоск, а настоя- 
щие трудовые учения не проводпли, к боям, по сути, не готови- 
лись. Замкомандира дивизии сняли, назначили на его место 
Цветкова, и Цветков взялся за дело с двойным старанием — хотел 
доказать, что не зря пришел. Несколько дней подряд так гонял 
людей на учениях, что все были в мыле. 

И в этот день с утра назначили батальонные учения — на- 
ступление за огневым валом. Огневой вал создавали артиллерией 
и минометами. Цветков, взяв с собой командира полка, шел в це- 
пи батальона, показывая личным примером, что на таком удале- 
нии можно безопасно двигаться за огневым валом. 

Потом цепь пошла далыне, а Цветков с командиром полка 
стали возвращаться, хотели побывать еще в одном батальоне. 
В это время и пролзошел проклятый выстрел. 

Минометы вели отонь, как и положено на дальнюю дистан- 
цию, с дополнительными зарядами. При очередном выстрело 
произошла осечка. Мипу извлекли из ствола — причиной осечки 
оказалось то, что перед этим на бойке осталась часть шляпки 
ГИЛЬЗЫ. 

Приведя боек в порядок, миномет установили снова, но заря- 
жающий в спешке схватил мину без дополнительного заряда. 
Командир расчета, заметив это, приказал прекратить огонь и 
стал ругать заряжающего за оплошность. 

И тут-то и произошло пепонятное и непоправимое — навод- 
чик сержант Никулин, которому это было вовсе не положено, 
сам схватил еще одну мину и произвел выстрел. И мина эта 
оказалась тоже без дополнительного заряда — была взята ние 
оттуда... Недолет получился большой, в цепи никого из солдат 
не задело, мипа разорвалась за их спинами, на поле, как раз 
там, где в это время шли Цзетков и командир полка. Командиру 
полка оторвало ступню, а Цветкову — семь осколков в живот. 
Умер на операционном столе, не приходя в себя. Удивительно, 
как еще прожил полтора часа. 

Строго говоря, никто, кроме наводчика, не виноват. Что 
комапдир расчета прностановил огопь, отвлекся для выговора 
оплошавшему солдату, было в порядке вещей. А что наводчии 
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как раз в этот момент вдруг проявит такую ипициативу, сам 
произведет выстрел, никто ждать не мог. 

Допросив командира батареи и командира расчета, состава 
преступления в их действиях не нашли, рекомендовали обойтись 
дисциплинарными взысканиями. Так и было сделано.’ Старшего 
лейтенанта, раз, на его несчастье, выстрел произвела его батарея, 
за халатность — из старших лейтенаитов в младшие, с батареи — 
на взвод. Командира минометного расчета — из сержантов в ря- 
довые. А наводчик, тоже сержант, предстал перед трибуналом. 

В ответ на вопрос, почему самовольно произвел выстрел, 
объяснил, что спешил продолжить огонь. А как пе заметил, что 
взял мипу без дополнительного заряда, — ничего влазумительного 
сказать не мог. Только, удивляясь самому себе, разводил руками 
и повторял: «Что ж теперь делать! Раз виноват — отвечу». Был 
как в воду опущенный. Пока сидел под следствием, прокурор 
даже забеспокойлся: как бы не наложил на себя руки. Приказал 
обыскать: нет ли при нем чего-пибудь такого, чем себя жизпи 
лишают? 

Когда обыскивали его, поняв, почему обыскиватлот, сказал: 
«Зря на меня подумали, не Иуда, чтоб вешаться. Моя вина, но 
суда не боюсь!» 

Трибунал признал наводчика минометпого расчета сержанта 
Никулина виновным в преступном нарушении приказа, что в ре- 
зультате самовольно произведенного им выстрела миной без 
дополнительного заряда привело к гибели заместителя командира 
дивизии и ранению командира полка. Учитывая тяжесть послед- 
ствий, сержант Никулин был приговорен к высшей мере нака- 
зания — расстрелу. 

Выслушав приговор, Никулин только глубоко вздохнул, но 
ничего не сказал. Наверное, было бы легче, если б хоть что-ни- 
будь сказал. А он не сказал ни слова. О том, что приговор 
трибунала подлежит утверждению Военным советом армии, сер- 
жант Никулин во время объявления ему приговора или не услы- 
шал, или не придал значения. По лицу его было видно, что он 
Ждал такого приговора. Не потому, что считал себя преступни- 
ком, а привык к мысли: раз вышло так, что убил человека, зпа- 
чит, и сам должен быть готов к ответу по всей строгости. 

_ Два дня назад приговор трибунала был доложен команлую- 
Щему армией. Человеку на этой должности приходится сталкн- 
ваться со многими необходимостями, в том числе и такой тяже- 
лой, как утверждение смертных приговоров, вынесенных три- 
буналом. 

К счастью, эта необходимость бывала редкой. За полтора 
Года командования армией Серпилин вставал перед пей только 
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трижды. Два приговора утвердил не колеблясь. Третий не утвер- 
дил, вернул. И дело кончилось впоследствии штрафным батальо- 
ном и смертью в бою. 

Этот приговор был четвертым. Серпилин прочел подписанное 
председателем трибунала и прокурором представление и, не 
Утвердив, отложил в сторону — захотел сам ознакомиться с 
делом. 

Зацепило что-то в приговоре. Да и формулировка — «Пре- 
ступное нарушение приказа», — может, по букве закона и вер- 
ная, пе вполне отвечала сути. Преступно нарушил, — значит, при- 
казали идти вперед, а вместо этого побежал назад. А. тут вся беда, 
что выстрелил без приказа| Цветков уже похоронен, и над мо- 
гилой его на городской площади в Кричеве сказапы слова проща- 
ния, и салют дан из двадцати винтовок, и письмо вдове напи- 
сано — все это уже в прошлом, уже затмилось и перехлестнулось 
другими делами, и предстоявшая теперь смерть виновного в смер- 
ти Цветкова солдата стала уже чем-то отдельным от смерти Цвет- 
кова, на что и смотреть необходимо было отдельно. Заставила 
отложить в сторону приговор и мысль, имевшая отношение 
к предстоящему наступлению: что это не дезертир и не члено- 
вредитель, и расстреливать его перед строем не станут, потому 
что ни сам случай, ни обстановка этого не требуют. Наоборот, 
обстановка перед наступлением требует этого не делать. Зпа- 
чит, просто приведут в исполнение приговор, и человека но 
будет. А что это за человек, которого не будет? 

Вчера глядя на ночь Серпилин прочел привезенное ему дело. 
Из него можпо было узнать, что виновник смерти полковника 
Цветкова сержант Никулин Петр Федорович имел тридцать де- 
вять лет от роду и происходил из Пскова, где его семья, состояв- 
шая из жены, тещи и троих детей, еще и по сей день паходилась 
в фашистской оккупации. Оттуда же, из Пскова, где работал 
складским рабочим па товарпой станции, он и пошел по призыву 
на войну, на которой был один раз награжден медалью «За бос- 
вые заслуги» и трижды ранен: под Тихвином в поябре сорок пер- 
вого, па верхнем Дону в июле сорок второго и под Белгородом 
в марте сорок третьего, после чего направлялся на излечение 
в госпитали, а после излечения в госпиталях возвращался в дей- 
ствующую армию. 

Выходило, что сорокалетнего Цветкова, тоже не раз побы- 
вавшего в госпиталях, и тоже после них возвращавшегося па 
фронт, и тоже семейного и мпогодетного, по только успевшого 
эвакуировать в начале войны свою семью, убил солдат, как и оп, 
уже немолодой и семейный и продолжавший воевать после всех 
своих госпиталей. 
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Прочитав все это, Серпилин не только пригласил к себе про- 
курора, но и сказал, чтоб доставили осужденного. Доставлять его 
сюда было не положено, и он знал, что не положено, но приказал 
сделать. 

Про себя уже почти решил не утверждать приговора. Дочитав 
вчера дело, даже снял трубку и обговорил такую возможность с 
Захаровым. А все-таки оставалась потребность самому увидеть это- 
го невольного убийцу, опереться в своем решении на личное впе- 
чатление о нем. Бывает в жизни: увидишь человека — и что-то ме- 
няется в тебе. Раньше решил так, а тут решаешь ипаче. Как отка- 
зваться от проверки самого себя, тем более в таких обстоятельст- 
вах? 

— Не видел вас до спх пор, — сказал Серпилип, когда про- 
курор сел. Подполковник юстиции был еще молодой, лет три- 
дцати пяти, не больше. 

— Я только одиннадцатый день в армии, товарищ коман- 
дующий. 

— И сразу такое дело тяжелое, — сказал Серпилин. — Вот 
задержал утверждение приговора. 

— Зпаю, товарищ командующий. Ждем. 

— Чего? Чтобы утвердил или чтобы не утвердил? 

— Чтобы не утвердили, товарищ комапдующий. 

Ответ был таким же прямым, как и вопрос. Видимо, сорва- 
лось с языка то, что было на душе. 

— А зачем тогда такой приговор вынесли? — спросил Серпи- 
лин, неодобрительно, как показалось подполковнику, глядя на него. 

Но, несмотря на этот неодобрительный взгляд, подполковник 
не отступил: 

— Колебались, товарищ командующий. И председатель три- 
бунала и я, когда представлеппе вместе с ним подписывал. Не 
хотелось идти на такую кару, но и преступлепие такое, что при- 
ходилось учитывать всю тяжесть последствий. 

Серпилии посмотрел ему в глаза и вдруг явственно вспомнил 
то, что в самую первую секунду, еще до всех размышлений, толк- 
нуло его задержать утверждение приговора. Там, в бумаге, кото- 
рую они ему представили, — сейчас он вспомпил это, — было напи- 
сано: «Никулина Петра Федоровича, сержанта, ранее не суди- 
мого, трижды ранеппого и после излечения трижды возвращав- 
шегося в строй...» 

Глядя сейчас в глаза подполковнику, Серпилин понял, что 
это последнее — про возвращение в строй после трех ранений, 
то, что по букве закона упоминать было не обязательно, вписано, 
чтобы он на этом задержался, когда будет утверждать, чтобы 
его задели эти слова. Написали и достигли того, чего хотели, 
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— Осужденного привезли? 

— Так точно, привезли. Я его в своей «эмке» с конвоиром 
привез, чтобы впимания не привлекать. 

— Ну и правильно. Что ж его, на черном вороне, что ли, 
везти? Да его, наверно, у вас и пет, по штату не положено. 

— По штату у нас грузовик крытый. 

Серпилин кивнул: 

— Давайте осужденного. 

Через минуту подполковник вернулся с осужденным. Боль“ 
ше никто не вошел, видимо, конвоира оставил там, за дверью. 

Осужденный сержант стоял не так, как стоят солдаты перед 
начальство» — руки по швам, — а руки за спину. Кто его так на- 
учил, конвоир, что ли? Гимнастерка у него, как и положено, была 
без пояса и без погон. Только ниточки видны. Гимнастерка ста- 
рая, выгоревшая. На плечах — темные следы от погон и на гру+ 
ди — от снятой медали. А три нашивки за ранение — две золо- 
тых, хотя какие они золотые, давно уже выгоревшие, рыжие, и 
одна красная! — их оставили. Насчет этого, наверно, нет таких 
указаний, чтоб нашивки за ранение спарывать. Накрепко вшиты, 
сидят, как железо в теле. 

Сержант был среднего роста, худой, обстриженный под ма- 
шинку, но уже с отросшими черными с проседью волосами и чи- 
сто выбритый. 

«Наверно, перед тем, как ко мпе везти», — догадался Сер- 
ПИЛНН. 

Осужденный стоял и смотрел не в землю и не на Серпилина, 
а куда-то вбок, в стенку, словно никого не хотел тревожить 
своим взглядом. Словно сам уже примпрился с тем, что с ним 
будет, но не хочет, чтобы люди глядели ему в глаза, чтобы им 
было совестно из-за этого. 

Однако все эти не шедшие из головы у Серпилина мысли 
в то же время не могли заставить его забыть, что перед ним стоит 
не просто попавший в беду и ждущий смёрти человек, а что 
именно он, а не кто-то другой своими руками, своим самовольно 
произведенным выстрелом — как сказано в приговоре, и пра- 
Вильно сказапо,— убил полковника Цветкова и сделал инвали- 
дом комапдира полка. 

— Скажите, Никулин,— спросил Серпилин,— почему вы, 
старый солдат, почти три года вотете в мипометвых частях, пс- 
чему, зная порядок, все ке произвели выстрел без приказа ко- 
мандира расчета? Тем более вы наводчик, а не заряжающий. И не 
боевая обстановка, когда потери — и один другого вынужден 
заменять! Как это могло получиться? 
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— Хотел поддержать теми огия,— ответил сержант и по- 
смотрел на Серпилина с безнадежной усталостью человека, уже 
пе способного сказать пичего нового. 

— Желание верное, — сказал Серпилип,— по без команды 
производить выстрел никто не имел права. И вы это. знзете. 
Почему же произвели? 

— Сам не знаю, товарищ командующий. 

На пеподвижном, усталом лице сержапта промелькнуло что- 
то такое, словно он неожиданно для самого себя что-то вспомпил: 

— Карасев только вернулся в тот депь, три недели желту- 
хой болел, в медсанбате был, может, от этого... — сказал он фра- 
зу, сначала показавигуюся Серпилину нелепой. 

— Карасев — это командир их минпометпого расчета,— 
объяснил подполковник. 

— Я заменял его, за комапдира расчета оставался три не- 
дели, — сказал сержант, почувствовав, что его не поняли, и про- 
буя объяснить свою так и не высказанную полностью мысль: 
возможно, он потому без приказа произвел выстрел, что на не- 
скольких предыдущих стрельбах, исполняя обязанности коман- 
дира расчета, сам подавал команду «огопь». Сказал и замолчал, 
больше ничего не добавил. 

По тому, как он замолчал, так и пе постарался покрепче 
схватиться за это вдруг возникшее объясненпе, оправдаться им, 
Сериилин почувствовал, что перед пим стоит человек, пе способ- 
ный ко лжи и не умеющий защитить себя. А может, уже и пе 
желающий. 

— Да как же ты, черт тебя дери, без дополнительного за- 
ряда мину сунул? Где твоя башка была в ту мипуту? — крикнул 
Серпилин. 

И в той горячности, с которой он все это крикнул, была та- 
кая досада на случившееся, такое желание сделать всо это пе 
случившимся, не бывиптм, что имепно в эту минуту подполковник 
понял, что командующий не утвердит приговора. 

— Вто его знает, — сказал сержапт. — Сколько раз спраши- 
вали, сколько раз думал, — не могу вспомнить, как так вышло. 
о — Не можешь вспомнить, а человек-то погиб! — сердито ска- 
зал Серпилин. 

_ — Моя вина. — Сержант снова стал смотреть мимо Серпи- 
лина в сторону, туда, куда смотрел спачала. И, так и продолжая 
смотреть туда, в сторопу, добавил: — Разве я не знаю? По пам 
в сорок втором, у Софиевки, по нашей позиции своя гаубичная 
батарея залп дала. Два убитых, девять раненых. Мы потом хо- 
дили к ним, сказали им про их грех. А что говорить? Мертвых 
все одно не воротишь. Мы это знаем,— добавил он печально, 
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словно говорил это уже не от собственного имени, а от имепи 
всех других людей — и живых и мертвых. 

«Да, если бы за каждый недолет, за каждую бомбу или сна- 
ряд, который в горячке босв — по своим, судить виноватых, — 
многих бы недосчитались», — подумал Серпилин и снова вспомнил 
Цветкова, уже неживого, лежавшего около могилы в не заколо- 
чепиом еще гробу, за несколько минут перед тем, как крышку 
забыют и на нее посыплются первые комья. И лицо Цветкова — 
желтое, неживое, запавшее на щеках. 

Вспомнил на этот раз без злобы на виновника этого, а про- 
сто с жалостью и к Цветкову и к другим людям, которые умира- 
ют, вместо того чтобы жить. Как надоело узнавать об этом! 

«Какими словами и когда сказать о своем решении? — поду- 
мал Серпилин, посмотрев на подполковника. — Сейчас, или пусть 
сперва выведут осужденного?» 

Встретившись взглядом с Серпилиным, подполковник встал, 
приоткрыл дверь и, окликнув копвоира, приказал осужденному 
выйти, 

Серпилин пододвинул к себе лежавшие на столе бумаги. 

— Пишу вам так: «Приговор не утверждаю. Считаю меру 
наказания чрезмерной...» Как вам дальше писать: «Возвращаю 
на новое рассмотрение»? Или «Предлагаю пересмотреть»? Как 
там у вас полагается? 

— Лучше напишите прямо, чем предлагаете заменить, — 
сказал подполковник. 

— Чем заменить? Штрафною ротою. Это имею в виду. Что 
же другое? В Сибирь его, что ли, отправлять? Получите подпись 
члена Воепного совета; думаю, будем с ним одного мнения. 
А после этого сразу делайте, — сказал Серпилин, подумав о завт- 
рашнем паступлении. 

Он написал: «Предлагаю направить в штрафную роту для 
искупления вины кровью», скупо, без росчерка, подписался и, по- 
ставив по привычке не только день, но и час, отдал бумаги. 

И только когда за прокурором закрылась дверь, вдруг вспом- 
нил, как зимой сорок третьего, как раз в тот первый депь, когда 
он приступал к обязанпостям пачальпика штаба армни, Батюк 
в его присутствии тоже не утвердил смертного приговора. 

Долго держал бумагу перед глазами и, словпо вдруг вычп- 
тал в ней что-то новое, спросил тогдашпего их прокурора Полоз- 
нева: «Как думаешь, Полозпев, если оставим его жить, он ещо 
одпого фашиста убить может?..» 

Встав из-за стола и сделав несколько шагов взад и вперед 
по теспому немецкому домику, Серпилии позвонил по телефопу 
Бойко. 
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— Григорий Герасимович, иду к тебе... Тем лучше, что он 
у тебя. 

Бойко сказал, что у него находится комапдующий артилле- 
рией армии. 

Надев фуражку и велев Сипцову остаться здесь и дежурить 
у телефона, Серпилин пошел к Бойко. В лесу было прохладно, 
и Серпилин, пока шел, принюхивался к лесной сырости. Небо, 
видневшееся между купами деревьев, было серое, низкое, ровное, 
без просветов. , 

Погода, как всегда на войне, планированию пе поддавалась 
и продолжала беспокоить Серпилина. 

Бойко приказал срубить для себя маленький блиндажик — 
спал там, а работал в большой, двойцой палатке. Он любил ра- 
ботать просторно и при всякой возможности старался отхватить 
себе рабочее помещение побольше и привести его в наилучший 
порядок. Просторцое помещение требовалось еще и потому, что 
Серпилин обычно не вызывал начальника штаба к себе, а сам 
ходил работать к пему, считая это более полезным для дела и 
экономным по времепи. Увидел такой порядок работы в штабе 
фронта у Рокоссовского и с тех пор завел у себя. А теперь ока- 
залось, что не он один последовал хорошему примеру. Батюк 
тоже к своему начальнику штаба работать ходит. В былое время 
только заглядывал посмотреть обстановку, а теперь, видимо, 
в систему взял. 

Когда Серпилин вошел в палатку, Бойко и командующий 
артиллерией генерал Маргиани стояли над рабочим столом Бой- 
ко, во всю длину которого была разверпута схема. Оба разогну- 
лись навстречу Серпилину, и Бойко почти достал головой до 
брезента палатки. 

«Вымахал же дядя!» — уже в который раз подумал Серпи- 
лин, с удовольствием глядя на Бойко, на его очень высокую, но 
пропорционально широкую в плечах, атлетическую фигуру, на 
белокурую курчавую, надмепно посаженную голову. Лицо Бойко, 
правильное и красивое, было, однако, из тех лиц, которые краси- 
выми не называют: этому мешает выражепие силы, которое, 
преобладая на таких лицах, заставляет забывать обо всем другом. 

Маргиани, худощавый и тоже довольно высокий, сеичас, 
когда Бойко вытянулся во весь рост, казался рядом с пим ма- 
лорослым. Бойко вообще привык вытягиваться, словпо аритгн 
проглотил. И когда докладывал начальству и когда ему докла- 
дывали подчиненные, вытягивался одинаково, это у пего было 
в крови. И спал тоже вытянувшись во весь свой рост. Хозяйская 
ли кровать где-то в деревпе или раскладная койка, которую во- 
зил с собой, все равно ординарец пристраивал табуретку, чтобы 
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все сто девяпосто пять сантиметров несгибаемого даже во сие 
начальника штаба армии могли уместиться по прямой. 

Серпилин не стал спрашивать, чем они занимались; подойдя 
к столу между расступившимися Бойко и Маргиани, увидел, что 
схема была та самая, какую он и предполагал увидеть, — план 
артиллерийского наступления. 

Как и в каждой сложной военной задаче, в перемещении 
артиллерии вслед за наступающей пехотой была своя дналекти- 
ца; недаром говорят: «огнем и колесами». С одной стороны, раз- 
витие боя требовало постоянной поддержки огнем артиллерии. 
А с другой стороны, если, удовлетворяя эти запросы, беспрерывно 
сопровождать пехоту огнем на все большую дальность, все с тех 
же позиций, не перемещая артиллерии, можно в конце концов 
дойти до предельной дальности и оставить пехоту вообще без 
поддержки. 

Учитывая и то и другое, приходилось составлять для наступ- 
ления такой график, при котором одна треть артиллерии пере- 
двигается вперед и временно безмолвствует, а две трети стоят 
на месте п ведут огонь. 

Когда-то, в начале войны, и по недостатку артиллерии и 
по приверженности к старым уставным порядкам, перемещали 
артиллерию на новые позиции побатарейно, внутри каждого 
дивизиопа. Две батареи вели огонь, а одна передвигалась; потом, 
когда она вставала на новое место, начинала передвигаться 
вторая... Теперь от этого отказались: слишком мелкое членение 
запутывало дело, создавало лишнюю суету. Количество стволов, 
несравнимое с тем, какое имели в начале войны, позволяло осу- 
ществлять тот же принцип, перебрасывая артиллерию уже не 
батареями и даже не дивизионами, а по возможноети целыми 
полками и бригадами. Одни полки продолжали бить со старых 
позиций, другие передвигались, третьи готовились к движению. 
Все это и было отражено на той схеме, которую смотрели Бойко 
с командующим артиллерией. 

— А это тот полк, что у тебя на срубах стоит? — спросил 
Серпилии, увидев на схеме артиллерийские позиции, от которых 
не шло пунктира дальнейшего движения. 

— Да, — сказал Маргиани. 

Артиллерийский полк, о котором шла речь, был посажен 
прямо в болото. Были сделаны срубы, забучены камнем, и на 
эти срубы поставлены орудия. Все это было сделано скрытно, 
по ночам, в какой-нибудь тысяче метров от передовой. 

Этот полк должен был открыть неожиданный и убойный 
огонь с кратчайшей дистапции. А затем в течение всех первых 
суток увеличивать дальность огня почти до предела, не двигаясь 
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с места; вытянуть оттуда, из болота, тяжелые орудия было пе 
так-то просто. 

В общих чертах все это уже было известно Серпнлину, по, 
раз он спросил, Маргиаини еще раз подробней доложил ему про 
этот полк. 

— А схему огня по тыловым рубежам смотрели? — спросил 
Серпилин. 

— Смотрели,— сказал Бонко и повернулся к командующему 
артиллерней. 

Тот открыл портфель, вынул еще одпу схему и развернул 
ее на столе поверх первой. Она была уже знакома Серпилину 
в разных вариаптах — первоначальном, уточненном, окончатель- 
ном, но сейчас оп снова смотрел на нее и думал, как много зави- 
сит от того, на сколько процентов проведем все это в жизнь. 

Если наступление пойдет хорошо, прорванные и сбитые 
в течение дня с первой позицни немцы иостараются за ночь сесть 
вот на эту свою вторую полосу, нанесопную на нашей схеме 
с максимально доступной нам точностью. Не дать им сесть туда 
ни за ночь, ни утром — одна из главных задач; с ее решепием 
связан дальнейший ход операции. И значит, надо уже к концу 
первого дня двинуть артиллерию вперед так, чтобы у нее хватило 
дальности ударить несколькими сотнями стволов по этой второй 
полосе, когда немцы только начнут садиться на пее. 

Добавить к запланированному было нечего, Серпилин просто 
стоял и еще раз смотрел на эту схему. В планировании боя есть 
разумный предел, за которым излишнее предугадывание буду- 
щего переходит в самообман, в неготовпость перестроиться и 
принять те мгновенные решения, которых потребует обстановка, 
вдруг сложившаяся вопреки плану. 

И все же схема завораживала. Трудно было оторваться 
от нее, потому что очень хотелось, чтобы все пошло именно по 
этому так хорошо составленпому плану. 

— Ладно, складывайте, — сказал Серпилин, заставляя себя 
оторваться от схемы. 

— И вторую тоже. Больше смотреть не будем,— сказал 
Бойко. 

Командующий артиллерией привычно и быстро сложил схе- 
мы по сгибам и спрятал их в портфель. 

— Что дает ваша метео? — спросил Серпилин, пока Мар- 
гиани занимался этим. — Есть разночтения с нашей? 

У командующего артиллерией был свой штаб, в нем свой опе- 
ративный отдел, а в этом оперативном отделе—своя метеослужба. 

— Уже сверялись друг с другом, — ответил Маргиани. — 
Расхождений нет, а онасепния одинаковые. Погода сложная. 
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— Ну как? — посмотрел Бойко на командующего артилле- 
рисй. — Вто из нас доложит? Я, что ли? 

Маргиани кивнул. 

— Полчаса назад уехал начальник штаба воздушной ар- 
мип, — сказал Бойко. — Уточняли с ним последние данные авиа- 
разведки. Авиаторы настаивают, что штаб корпуса у немцев все 
же выдвинут сюда и находится: северная окраина Коржицы, юж- 
ная опушка леса. — Бойко показал по карте, освободившейся те- 
перь от лежавших поверх нее артиллерийских схем. — Авиараз- 
ведка засекла вторую, дополнительную дорогу через лес, которая, 
считалось, обрывается, а на самом деле на последних километ- 
рах она просто закрыта масксетью. И еще одну линию связи 
обнаружили; штурмовики на бреющем сегодня утром над ней 
прошли. Так что прежние выводы подтверждаются. 

— И что же вы решили тут без меня? — чуть-чуть усмех- 
нулся Серпилин. 

Он уже понял, что Бойко, поговорив с авиатором, решил, 
прежде чем докладывать, посоветоваться с командующим артил- 
лерией и заранее устаповить с ним общую точку зрения. 

Укорять их в этом не приходилось; все это было, на взгляд 
Серпилина, вполне нормально, но он не мог удержаться от чело- 
веческой слабости — дал им попять, что зпает ход их мыслей. 

— Если нанести сюда — будем считать, что тут их штаб 
корпуса, — бомбовый удар ночью, — сказал Бойко,— результат со- 
мнителен. У них в штабах хорошие укрытия, они теперь с этим 
це шутят. Если еще сегодня, до темноты, пустить штурмовики 
с прикрытием истребителей, немцы, может, и понесут потери, но 
у них останется ночь на то, чтобы после такой штурмовки пе- 
„еместиться на не установленный нами запасной командный 
'ункт. Нанлучший вариант — ударить дальнобойпой артиллерией 
одновременно с началом артподготовки, а потом перемежать арт- 
галеты и беспокоящий огопь, не давать штабу работать, рвать 
связь, мешать управлению. 

— Все хорошо, — сказал Серпилип,— но как с дальностью? 
Дальпости-то пе хватит! Пока по двинемся вперед, на самом пре- 
деле будем стрелять. Только снаряды зря расходовать. 

Сказал с уверенностью, потому что все это одпажды уже 
игикидывали. Наша артиллерия с ныпешиих ее позиций прак- 
тичоски туда не доставала. 

— Вот Маргпани сообщил, — кивпул Бойко на артиллери- 
ста,— что в распоряжение фронта из резерва Ставки поступил 
говый артполк большой мощности. Если поставить его сюда,— 
Сойко показал па карту, — штаб корпуса окажется в зопе дейст- 
вительного огня. 
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-— Куда? — Серпилин падел очки и посмотрел на карту. — 
Здесь у вас позиции реактивных установок. 

— А мы их переместим сюда,— показал уже не Бойко, 
а Маргиани. 

— Ладно, — сказал Серпилин. — Допускаю. Поставите, пе- 
реместите и даже успеете все вовремя сделать. А кто нам этот 
полк даст? Я о нем, например, еще ни от кого не слышал. 

— Есть он‚,— сказал Маргиани. — Вчера прибыл в распоря- 
жение фронта. Только его не предполагают в первый день нач 
ступления вводить. Хотят пока в резерве оставить. 

— И что вы мне предлагаете? — усмехнулся Серпилин. 

— Попросить этот полк, товарищ командующий, — сказал 
Бойко. 

— У кого? 

— Прямо у командующего фронтом. 

— Если приедет к нам? 

— Если приедет. Я у Кирпичникова про него узнавал, он 
с самого утра нигде даже не перекусил. Видимо, перекусит 
здесь, у нас. 

— Да-а, — протянул Серпилин. 

Предложение было заманчивое, но обращаться к Батюку 
с просьбой дать этот дальнобойный полк не хотелось. Ставя себя 
на его место, хорошо представлял, что, несмотря на все соблаз- 
ны, все же при достаточном количестве артиллерии в армии 
мог бы придержать у себя в резерве такую силу, как этот полк. 
Вполне можно нарваться на отказ Батюка — не будет ничего 
удивительного. 

А нарываться на отказ — дело не просто в самолюбии: не 
хочется и самому привыкать и начальство приучать к тому, 
чтобы оно тебе отказывало. 

Но, с другой стороны, если там действительно штаб немец- 
кого корпуса и если организовать по нему такой огонь... 

— Хорошо, будь по-вашему, — сказал Серпилин. — Только 
сразу уточним. Сколько времени ему к пам идти, если нам его 
дадут, посчитали? 

— Посчитали,— сказал Бойко. — Сейчас стоит здесь, в рай- 
оне выгрузки. — Он показал на карте. — За три часа после полу- 
чения приказания может дойти на своей гусепичной тяге и стать 
на место. 

— И когда же его перемещать, ночью? 

— Нет, днем, — сказал Маргиапи. — Желательно, чтобы еще 


засветло стал на позиции. 
— А если немцы засекут его днем в движении? 
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— А я па всякий случай дал авиаторам заявку, — сказал 
Бойко. — Если прикроем маршрут движения беспрерывным пат- 
рулированнем истребителей — не дадим немцам наблюдать, это 
в наших силах. День длипный, в двадцать один час можно 
еще успеть пристрелку произвести. Сразу, как на место при- 
будут. 

— А как планируете пристрелку? 

— Пристреляемся. Быберем для пристрелки отметку не 
перед собой, а перед соседом справа, а потом пересчитаем дан- 
вые, — сказал Маргиани. — Конечно, не будем их там, в штабе 
корпуса, тревожить своей пристрелкой! 

— Это-то понятно, — сказал Серпилип. — Ну, а как с тем, 
что мы прибытие к пам тацих больших калибров своей пристрел- 
кой обнаружим? 

— А когда обнаружим, товарищ командующий? — возразил 
Маргнанп. — Обнаружим, когда немцам уже поздпо будет. 
И притом не на участке прорыва. Ну, прибыли на фронт эти 
калибры! Что немцы за ночь успеют? Доложат, что прибыли, 
только и всего. 

— До, соблази велик, — сказал Серпилин. 

В эту минуту затрещал телефон. Бойко взял трубку и пере- 
дел Серпилину: 

— Вас. 

Синцов доложил ему, что звонили от Кирпичникова. Батюк 
и Львов выехали из корпуса сюда. 

Едва Серпилин положил трубку, как телефон снова зазво- 
нил. На сей раз о том же самом звонили Бойко. 

— Пойду к себе, — заторопился Маргиани. — Разрешите? 

— Хочешь, чтобы у командующего фронтом без тебя для 
тобя артпллерию просил? В случае чего—мне отказ, а ты в сто- 
роне? Не знал раньше за тобой такого восточного коварства. 

— Я буду у себя наготове, — пе отвечая на шутливый упрек 
Серпилина, сказал Маргиани. — А своего оператора пошлю 
в наш четвертый артиллерийский парк; он рядом с этим хозяй- 
ством. Как только позвопим ему туда, он через пять минут будет 
у них. 

— Смотри, как у тебя все рассчитано, — сиазал Серпилин. — 
Иди. Только на всякий случай скажи, откуда агентурные сведе- 
ния получил об этом хозяйстве? Ссылатгся не буду, а знать хочу. 

— В крайцием случае можете и сослаться, — сказал Маргиа- 
пи. — Блинов сообщил. 

— Почему Блинов? — недоумевая, спросил Серпилин. 

Начальник связи армпи Блиноз, как и все связисты, был 
человек хорошо икформированный, по все же почему именпо 
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оп первый узнал о только что прибывшем из резерва Главпого 
командования хозяйстве, было непонятно. 

— А они, когда пришли на место, свою связь еще не протя- 
нули, на нашу сели, чтобы доложить командующему артилле- 
рией фронта. Имели дело с нашим Блиновым. 

— Ну, раз имели дело с нашим Блиновым, то конечно... — 
кивком головы отпустив Маргиани, полунасмешливо-полуодобри- 
тельно сказал Серпилин о Блинове, который, по его мнению, хо- 
рошо исполнял свое дело, но при этом был чересчур уж ловок. — 
Л командующий фронтом продолжает считать, что мы в неведе- 
нпи. Может нагореть командиру полка, хоть он и из резерва 
Главного командования. 

Были и другие вопросы, пад которыми следовало подумать 
вдвоем с Бойко, но сейчас начинать эту работу не имело смысла. 
Дороги в полосе армпи приведены в порядок, и хотя Батюк не 
любит ездить особенно быстро, все равно скоро будет. 

— Лавриков! Лавриков! — два раза, второй раз погромче, 
крикнул Бойко. 

В дверях палатки появился его ординарец Лавриков, стар- 
шина по званию, заодно исполиявший при нем и обязанности 
адъютанта. Все время работая с офицерами штаба п выезжая в 
войска всегда с кем-нибудь из них, Бойко не считал нужным 
иметь адъютанта в офицерском звании: пробывитий с ним всю 
войну и дослужившийся до старшипы расторопный Лавриков 
вполне удовлетворял его. 

— Сбегайте в столовую Военного совета, скажите, что через 
десять минут придем. Шесть человек... или семь, — подумав, до- 
бавил Бойко. — И чтобы горячее было наготове, только в тарел- 
ки оставалось разлить. 

— Вто, считаешь, седьмой? — спросил Серпилин. 

— Возможно, Маргиани придет. 

— Навряд ли. Постарается не прийти. Не сказать, чтоб мы 
с тобой до слез любили начальство, но уж он... Не грузин, а от- 
шельник какой-то. Мцыри... Возможно, и пе будет обедать, — 
помолчав, сказал Сеопилин о Батюке. — Просто заедет, чтоб 
выслушали все замечапия лично от него. Он в этом щенетиль- 
ный. Сколько его помню, мимо меня не проезжал. И всегда, ко- 
гда обстановха позволяла, предупреждал, что приедет. Сегодня 
исключение. И правильно, что исключение. Армия пе ларек с 
пивом, тут внезапных ревизий не требуется: сколько пива недо- 
ливаем? Не терплю таких ревизоров. 

— Я тоже. 

— Если, конечно, заранее па всех нас смотреть как на очко- 
втирателей, тогда дело другое. А если ты сам действительно воеп- 
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ный человек и к военным людям едешь, в том-то и сознапие 
твоей силы, чтобы не бояться предупредить: приеду, будьте го- 
товы! А потом, песмотря на всю их готовность, все равно увидеть 
все, что у пих недоработано... Завтра на НП поедешь смотреть, 
что будет делаться? — спросил Серпилин у Бойко, подумав о 
завтрашнем дне. 

— Не предполагал. Необходимости в моем присутствии, ду+ 
маю, не будет. 

— Ну, а соблазн, если даже без необходимости? Я, напри- 
мер, когда пачальником штаба армии под Сталинградом был, не 
мог удержаться, ездил вместе с Батюком на НП, посмотреть сво- 
ими глазами. 

— Думаю, на этот раз удержусь, — сказал Бойко. — Охотни“ 
ков в бинокли глядеть и без меня хватит. А если по делу — мне 
отстода по телефонам видней будет. 

— Отчасти верно, — согласился Серпилин. 

Он знал, что начальник штаба неодобрительно относится к 
излишнему сидению на паблюдательных пунктах, считает, что 
в таком звене, как армия, не говоря уж о фронте, в современном 
бою поле обзора слишком малое по сравнению с масштабом про- 
исходящего, и выгода личных наблюдений чаще всего не пере- 
крывает тех невыгод, с которыми связано пребывание на наблю- 
дательном пункте человека, управляющего боем. Все равно всего 
не видит, а быстрота и четкость в отдаче приказаний ухудшают- 
ся, когда опи дублируются в два этажа — и на наблюдательном 
и на командном пунктах. Кроме того, у Бойко была еще целая 
теория, которую он уже высказывал Серпилицу: личное наблю- 
дение приводило, по его мнению, к перекосам в оценках проис- 
ходящего. То, что ты сам непосредственно видишь, сильней на 
тобя воздействует, чем все другое, возможно более существенное, 
что происходит в это же самое время вне поля твоего зрения. 
И бывает, что в результате с наблюдательного пункта идут па- 
зад, в штаб, скороспелые приказапия как вывод из лично наблю- 
даемой обстановки, а не из оценки всей обстановки на всем поле 
боя. 

Бойко считал, что за его точкой зрения — будущее, что она 
все равно когда-нибудь стапет общепринятой. Не на этой войне, 
так потом! 

Серпилин, находя его точку зрения крайней, сам любил ез- 
дить вперед, в войска, и возможность лично, своей рукой пощу- 
пать пульс боя считал пеобходимой предпосылкой для отдачи 
общих, а пе только частных приказаний. Умом признавал, что 
истина где-то посредппе, по не мог отрешиться от уже сложив“ 
шейся привычки помногу бывать там, впереди. 
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‘ Во время рекогносцировок Бойко считал для себя, как для 
начальника штаба, необходимым вместе с комапдующим обла- 
зить передний край, но, когда приходила пора управлять боем, 
почти не двигался с места, считая, что только в штабе все нити 
боя безотказно сходятся в его руках. 

— Я Блинова еще раз послал, — сказал Бойко, — лично про- 
верить оттуда, с вашего наблюдательного пупкта, на слышимость 
и надежность вс1о вашу связь с командирами корпусов, чтобы 
нам как можно меньше пришлось дублировать. 

— Это хорошо, благодарю, — одобрил Серпилин. 

Бойко был самый настоящий фанатик бесперебойной связи, 
выматывал жилы у связистов, требовал с них беспощадпо, но и по- 
могал им всем, на что был способен. «Что такое штаб без свя- 
зи? —любил говорить он.——Отрубленная голова. Глазами еще мор- 
гает, но не видит. Руки-ноги еще дрыгаются, по уже не живут». 

— Думаю, если все будет нормально, пораньше лечь сего- 
дня, — сказал Серпилин. — Сразу, как только итоговое допесенпие 
подпишем. Еще неизвестно, сколько потом спать доведется... 

Они оба услышали шум подъезжавших машин и вышли из 
палатки встречать. 

Машии было две. Открытый «виллис» командующего фрон- 
том и «эмка»-вездеход с двумя ведущими осями, на которой, 
предпочитая ее «виллисам», ездил Львов. 

Из «виллиса» вылез Батюк в полевой фуражке и в надетой 
поверх кителя плащ-палатке. Вслед за ним с заднего сиденья 
вылезли его обычный спутник, которого он всегда возил с собой 
с тех пор, как припял фронт, заместитель пачальника оперативно- 
го управления полковник Ланской и генерал Кузьмич. 

«Воп как! Даже в свой «виллис» сегодия Кузьмича за- 
брал», — подумал Серпилин, здороваясь с комапдующим фроптом. 

Из «эмки» вылез Львов и, прихрамывая, подошел к Батю- 
ку, уже успевшему поздороваться с Серпилипым и Бойко. На- 
ступило мппутное молчание, словно все стоявшие здесь, в лесу, 
перед палаткой, не знали, что им теперь делать. Ито его знает, 
отчего такие запятые сверх меры люди вдруг способиы па такую 
потерю времспи? Может, как раз оттого, что все они так долго 
были заняты сверх меры и столько всего переговорили за послед- 
ние дпи, что уже и говорить почти пе оставалось сил. Оставалось 
лишь ждать завтрашиего утра, когда пачнется то, ради чего все 
они столько работали. 

— Вот, захромал У нас,— кивнув па Львова, сказал Ба- 
тюк. — Еле ходит сегодня. 

— Может, нашего хирурга вызвать? — спросил Серпилин. 

— Ушиб погу. Не имеет значения, — сказал Львов. 


299 


— Не ушиб, а связки растянул,— поправил Батюк. — Хи- 
рург вчера смотрел и мне докладывал, что в другое время и дру- 
гого человека уложил бы на неделю, пе дал ходить. 

— Оставим это,— сказал Львов с какой-то сердитой пелов- 
КоСтТь10, за которой чувствовалось, что он не только ие любит, но 
и пе умеет говорить о себе; не привык к тому, что у него, как 
и у всякого другого человека, может что-то болеть и кто-то по- 
мимо него, да еще вслух, может обсуждать этот вопрос. 

Он сделал три шага, обойдя сзади Батюка, с таким совер- 
шепно неподвижным лицом, что было ясно: другой на его месте 
скрипел бы зубами от боли. 

— Фаехали к гам ненадолго, — сказал Батюк. — От вас — к 
соседу справа. Все же как-никак, хотя он и ограблен в вашу 
пользу, а и ему воевать. По всему, что раньше у вас видели, 
раньше разговсры были. А согодпя, по ходу дела, указания вот, — 
он кивнул на Кузьмича, — соратпику Фрунзе в дороге дал; он 
тебе пх доложит. Серьезное предупоеждение одно, еще раз тебе 
лично повторяю, — обратился Батюк к Серпилизу с изменившим- 
ся, сердитым лицом. — Районы сосредоточепия для двух танио- 
вых бригад далековаты от исходных. Предупреждал тебя свое- 
временно, но ты на своем настоял, — якобы доугого места пе 
пашли! Еще раз обращаю твое внимание. Не дан бог, если свое- 
временно па пеходпые познции не прибудут, опоздают поддер- 
жать пехоту, — пепяй па себя. 

— Ясно, товарищ командующий. 

— Что тебе ясно? — хмуро спросил Батюк. 

— Лено, что взял па себя ответственность за это. Сделаем 
все вовремя, согласно своим расчетам. 

Батюк сердито посмотрел на Серпилина, наверно, хотел дру- 
гого ответа, но сдержался. То ли так устал за эти дпи, что не би- 
ло сил сердиться, то ли коппл гнев на завтра. Как бы хорошо 
пи пошли дела, а для гиева в течение дня боя поводы все равно 
будут. 

— Приглашаем отобедать, товарищ командующий, — сказал 
Серпилин. 

— Сколько займет? — спросил Батюк. 

— Тридцать мппут, если спешите. 

— Раз так, согласны. Хотели бы не спешить, но спешим. 
Где у вас руки помыть? 

Начальнику столовой Военного совета было приказано по- 
ставить к приборам стацапы, а на стол кроме обычного хлебного 
кваса, который всегда был у него, — бутылку коньяка. Командую- 
щий фронтом обычно ие пил за обедом ни дома, ни в гостях, 
но если уж пил, то попьяк. 
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— Это как понимать? — сказал Батюк, первым садясь за 
стол и показывая на коньяк. — Предлагается выпить? А за что? 
Пока ничем не отличились. Ни вы, ни мы с членом Военнога 
совета, — кивнул он на Львова. 

— Можем убрать, чтобы глаза не мозолил, —сказал Серпилин. 

— Раз уж поставил, поздно убирать,— сказал Батюк. — Что 
впереди — там увидим, кому и какие будут салюты. А позади, 
как ни считай, три года войны. Как бы за это время ни костили 
друг друга — сверху вниз — вслух, а снизу вверх — про себя, а 
все же три года провоевали, блицкриг-то у немцев длинный вы- 
шел. Есть причипа выпить. Тем более отсырел сегодня. Места 
все же болотистые, и лето сырое. Только уж пить, так всем,— 
повернулся он к Львову. 

Тот молча кивнул, потянулся к бутылке, налил себе четверть 
стакана и передал бутылку Батюку. 

— Авы, я вижу, вовсе больной нынче, — сказал Батюк так, 
словно ему доставляло удовольствие вспоминать о нездоровье 
Львова. 

Серпилин посмотрел на Львова. Его худое треугольное лицо 
с темными мешками под глазами было истомлено усталостью и 
действительно имело нездоровый вид. Еще более нездоровый, чем 
обычно. 

Пока остальные вслед за Львовым и Батюком разливали себе 
копьяк, а подавалыцица Фрося ставила на стол закуску — селед- 
ку с винегретом,— Батюк, держа в руке стакан с коньяком, на- 
литый чуть повыше, чем у Львова, заговорил о том, что вчера 
на севере перешел в наступление еще один фронт. И первая опе- 
ративная сводка хорошая. 

Фронт, о котором заговорил Батюк, был тот самый, где он 
почти год пробыл заместителем командующего, прежде чем его 
перебросили на юг командовать гвардейской армией. 

— Застоялся там народ. Пока я там был, если не считать 
частных операций, почти все время стояли. Как в такой обста- 
новке себя проявишь, при всем своем желании? Ну что? Вто три 
года отвоевал и жив — тем и дальше желаю. А кто не жив — зем- 
ля пухом! — сказал Батюк и, оглядев всех, выпил. 

Львов тоже выпил, равнодушно, как лекарство. Выпили и 
остальные. 

— Нто его зпал, что первой границей, на которую обратно 
выйдем, против ожиданий окажется румынская, а второй — фин- 
ская? Сперва на юге, теперь на севере... — сказал Батюк и сде- 
лал паузу. 

Договорил он до конца то, что было на уме, оставалось ска- 
зать; теперь дело за нами. Но он промолчал, не захотел вслух 
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говорить о том, что им всем предстояло и что существовало в их 
сознапии так неотвратимо и близко, что даже время отсчитыва- 
лось уже спереди назад: считали, сколько его еще осталось до 
того условпого момента «Ч», когда все начнется. 

— Считаем до этого и после этого, как до и после рожде- 
ства Христова, — пошутил на днях Серпилин. 

Подавальцица Фрося принесла и поставила перед каждым 
дополна налитые тарелки с вермишелевым супом и кусками ку- 
рицы в нем. 

— А чего после этого? — спросил Батюк, подняв на нее 
глаза. 

— Что пожелаете — котлеты или бефстроганов. 

— Ничего больше не пожелаем. Суп твой съедим, куру по- 
грызем, кого чем оделила, и поедем. А чаю у соседа выпьем, чтоб 
не обижался. Как? — поверпулся Батток к Львову. 

Тот кивнул. 

Серпилин вспомнил, как прошлый раз Львов приказал во 
время обеда своему порученцу принести что-то из машины, и как 
тот принес и отдал ему сверток в пергаментной бумаге, и как 
Львов доставал оттуда какие-то свои диетические капустные кот- 
летки; ел сам и предлагал другим. Сейчас он никого не позвал, 
котлетки на столе не появились. Ел то же, что и другие. 

— Маскировка у вас неплохо поставлена. До конца додер- 
жали порядок,— сказал Батюк во время супа. — И дисциплина 
движения на дорогах на высоте. Это соратник Фрунзе тут стро- 
гость такую навел? — кивнул Батюк на Кузьмича, обращаясь к 
Серпилину. 

— Да, Иван Васильевич приложил много усилий, — сказал 
Серпилин, радуясь, что совместная поездка с Батюком, видимо, 
не вышла Кузьмичу боком. 

— Строгости большие, — усмехнулся Батюк и снова кивнул 
на Кузьмича: — Хотел было нас с членом Военного совета в одну 
машину сселить. А как нас сселить? Я дышать люблю, со всех 
сторон открытый езжу. А Илья Борисович, как в машину — сразу 
на все стекла закручивается. Как нам вместе? А с другой сто- 
роны, У вас приказ по армии — вблизи передовой не больше двух 
машин вместе. Ничего не оставалось, как только генерала Кузь- 
мича к себе взять. Раз обещаете хорошо воевать, приходится 
соглашаться на вашш условия. 

— Обещаем, товарищ командующий, — сказал Бойко, хотя 
и негромко, но так серьезно, что все невольно обратили вни- 
мание. 

— А мы сегодня с товарищем Львовым доискалися,— обра* 
щаясь к Серпилину, сказал Кузьмич, обрадованный общим хо- 
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рошим настроением за столом, — что здесь, на Западном фронте, 
в двадцатом году соседи с ним были. Я Двадцать девятым имени 
Московского пролетариата полком у начдива-семь, у Сергеева, ко- 
мандовал, а он,— повел Кузьмич головой в сторону Львова, — ле- 
вей нас шел, комиссаром Четырнадцатой Железной бригады. Поч- 
ти до самой Варшавы, можно сказать, рядом шли. И обратно, 
правда, больше ста верст катилися. Чего на войне не бывает! 

— [сли бы пе Тухачевский, пе катились бы, — коротко и зло 
сказал Львов. Сказал, как выстрелил. 

За столом наступила тишипа. Казалось, Львов скажет сей- 
час что-то еще, такое же холодное и резкое, но он ничего больше 
не сказал, а, придерживая левой рукой куриную пожку, обернув 
ее кончик кусочком линовапной бумаги, по случаю гостей наре- 
занной из тетрадок вместо салфеток, счищал с нее мясо вынутым 
из кармана маленьким перочинным пожом. 

С середины 1937 года Тухачевский считался предателем, и к 
этому уже привыкли. Но чем дальше шла война, тем мепьше 
в армии любили говорить на эти темы. Опи все дальше отодви- 
тались куда-то не то в прошлое, не то в сторону. И от внезапных 
слов Львова всем стало пе по себе. 

— А ты где был тогда? Помнится, на Перскопе? — парушив 
молчание, обратился Батюк к Серпилину. 

— В северной Таврии и на Перекопе, полком комапдовал,— 
сказал Серпилин. 

Ему показалось, что, хорошо зпая, где он в то время был, 
Батюк нарочно задал этот вопрос после слов Львова. 

Он посмотрел на Львова — все еще держит бумажкой, чтоб 
к пальцам не прилипло, и стругает своим перочипным ножом 
курицу... 

— Я тогда в тифу лежал, — сказал Батюк. — Первая конная 
с Западного Буга на Каховку пошла, а я как дурак — в тифу. 

Он встал, так и не дав Львову достругать свото курицу. 

-— Если вопросов нет, посхали. — Батюк застегнул верхний 
крючок на кителе и разгладил пальцами усы. 

— Товарищ командующий, есть срочный вопрос, — сказал 
Серпилин; он помнил, что вопрос падо задать как можно скорей, 
но ждал, когда копчится обод. 

— Какой? 

— Может, пройдем к начальшку штаба? Хотел бы на карте.., 

— Давай здесь,— сказал Батюк. —Я твою карту наизусть 
помню. Слушаю. 

Серпилин начал с того, что авпаторы сегодня еще раз под- 
твердили пункт расположения штаба пемецкого армейского кор- 
пуса, 
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— Тебе еще раз подтвердили, а мне еще пе докладывали, — 
ревниво сказал Батюк. 

— Это в моей полосе,— сказал Серпилин. — А вас на месте 
не было. 

— Ладно, — усмехнулся — Батюк. — Вернемся — разберемся, 
почему такие вещи тебе раньше меня докладывают. В чем твой 
вопрос? Хочешь, чтоб ударили по этому штабу 

— Да. 

— Ударим. 

По выражепию его лица было видно, что он настроен сей- 
час же ехать. Но Серпилину еще предстояло самое трудное. 

— У пас есть предложение и просьба, — сказал он. 

— Просьба? 

На недовольном лице Батока можно было прочесть тот 
упрек, которого Серпилин зарапсе ждал: «Сколько тебе дали, всех 
соседей раздели, чтобы тебе дать! Себя самих раздели, фронто- 
вых резервов в обрез оставили — все тебе! Какие еще у тебя 
просьбы?» 

Но Серпилин все равно сказал то, что собирался: о прибыв- 
шем в распоряжение фронта дальнобойном артиллерийском пол- 
ке и о необходимости временно подчинить его армии для удара 
по штабу немецкого армейского корпуса. 

Пока Серпилин говорил все это, Батюк медленно багровел. 
Сдерживал себя, но не сдержал. 

— Не дам! — отрезал он и, надев на голову фуражку, кото- 
рую до этого держал в руках, дернул ее за козырек, надвинув 
на лоб. 

— Товарищ командующий, разрешите... — начал было Сер- 
ПИЛИН. 

— Не разрешу! Совсем обнаглели. Думаете, одна ваша ар- 
мия на весь фронт? Слали им, слали,— как в ненасытную прорву, 
чего только не дали! А ему еще надо! Полк, понимаешь, ко мне 
вчера пришел! Вчера пришел, а сегодня уже тебе его отдай? 
А откуда вам иззестно, что к нам этот полк пришел? Ито вам 
эти сведения сообщил? Ты, что ли, Ланской, сообщил им? — спро- 
сил Батюк, повернувшись к стоявшему позади него полков- 
нику. 

— Оперативпое управление ничего пикому не сообщало, то- 
варищ командующий, — сказал полковник. — Прибытие резервов 
из Ставки Главного командования по положению строго секретно. 

— Для кого секретно, а для кого и нет! Для них, выходит, 
не секретно. — Батюк уже пошел к машине, но на ходу повер- 
нулся и сказал: — По делу надо бы еще спросить — откуда об 
этом зпаете? 
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— А может, и в самом деле падо спросить, — сухо сказал 
молчавший до того Львов. 

— Надо бы, да неохота,— махнул рукой Батюк. — Все равно 
начальники сухими из воды выйдут, а какой-нибудь стрелочник 
виноват окажется. Не хочу мараться перед самым наступлением, 
а то бы спросил. А полка не дам, и не думай! — еще раз повто- 
рил он. | 

И когда повторил это «не дам» во второй раз, Серпилин по- 
думал: Батюку все же запала в голову мысль, что полк просят для 
дела. Но в том состоянии гнева и даже обиды па Серпилина, в Ка- 
ком он сейчас находился, не мог дать хода этой здравой мысли. 

— За хлеб-соль спасибо, — сказал Батюк, садясь в маши- 
ну. — Думал, даром нас похарчили, оказывается, не даром! Завтра 
на НП встретимся. — Он приложил руку к фуражке. 

— Товарищ командующий фронтом, — подал голос стоявший 
у самой машины Кузьмич, — разрешите вас проводить до гра- 
ницы армии? 

— Провожайте, коли вам больше делать печего, — сказал 
Батюк,— только на своей,— и махнул водителю : — Давай! 

Львов сухо и не спеша простился за руку с Серпилиным 
и Бойко и сел в свою «эмку». По выражению его лица Серпилин 
понял, что он все же выяснит, откуда у них в армии сведения об 
этом полке из резерва Главпого командования. 

Кузьмич насмешливо мотнул головой, крякнул по-стариков- 
ски и полез в свой «виллис», запасливо оказавшийся тут же ря- 
дом, у столовой... 

— Ты, Федор Федорович, пе слыхал еще в ту мировую вой- 
ну рассказ: что есть субординация? 

— Не слыхал, — сказал Серпилин. 

— Вернусь доложить, как сопроводил, расскажу. 

Машина Кузьмича развернулась и ушла вслед за двумя пер- 
выми. Серпилин и Бойко остались вдвоем. 

— Чего вы расстроились, Федор Федорович? — спросил 
Бойко, глядя на Серпилина. — Плюньте. 

— На форму плюнуть могу. А на содержание — не вправе. 
Пусть бы хоть обматюкал, но полк дал. Не хочу с этим мириться, 
что не внял голосу рассудка. Понечно, отсюда, из армии, не все 
видно, но убежден, что этот полк завтра нигде с большей поль- 
зой не задействует, чем там, где мы предложили! Вот вроде ме- 
няется человек на твоих глазах к лучшему, а потом вдруг на- 
ткнешься и видишь: в одном изменился, а в другом какой был, 
такой и есть. 

— Пойдемте поработаем,— предложил Бойко. 

— А что же еще делать? Слезы лить? Пошли. 
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Они проработали минут тридцать. Раздался звонок, и Бойко 
взял трубку. 

— Бойко слушает. Да, здесь. А ты бы после позвопил, не 
отрывал сейчас. Работает командующий, не до тебя, — сказал Бой- 
Ко с тои властпой повадкой, которая замечалась у него и раньше, 
а после того, как исполнял обязанности командарма, еще уси- 
лилась. — Никитин звонит. — Бойко повернулся к Сернилину, 
держа трубку в руке. — Говорит, всего на минуту вас оторвет. 

Серпилин взял трубку, подумав, что начальник особого от- 
дела армии Никитин, скорее всего, звонит в связи с неутвержде- 
нием приговора над тем сержантом. Но Никитин звонил совсем 
о другом. 

— Извипите, товарищ командующий, что оторвал, — быстро 
сказал оп в трубку. — Ко мне временно прибыл один человек. 
Уверен — вы его увидеть захотите. Прошу назначить время, когда 
могу с ним зайти. 

Серпилин чуть не поддался первому желанию спросить, что 
это за человек, имя и должность которого почему-то не назвал 
Никитин, но удержался и, сказав, чтобы Никитин зашел в два- 
дцать один час, добавил: 

— Сперва один. — Когда клал трубку, заметил скользнуз- 
шее по лицу Бойко выражение любопытства и мимолетно улыб- 
нулся: — Секреты разводит. Видимо, лично, а не по телефову 
доложить хочет. 

Они проработали еще полчаса, когда раздался второй звонок. 
Бойко снова взял трубку и сразу передал ее Серпилину: 

— Командующий фронтом! 

— Принимай то хозяйство, о котором просил,—с места в 
карьер, не называя Серпилина ни по фамилии, ни по имени и 
отчеству, сказал Батюк. — Уже приказал, чтоб отдали завтра до 
конца дня в твое распоряжепие. Но на дальнейшее не рассчп- 
тывай, отберу. — Батюк ничего не добавил и, не прощаясь, поло- 
жил трубку. 

«Нелегко ему далось пересилить себя, а все же, пока доехал 
до соседа, пересилил!» — подумал Серпилин и весело сказал Бой- 
ко, чтоб тот звонил Маргиани — пусть начинает действовать по 
плану. 

— Даже «спасибо» не успел сказать командующему фрон- 
том. Сразу трубку бросил! 

Бойко позвонил Маргиани и, переговорив с ним, озабоченио 
сказал Серпилипу: , 

— Помяните мое слово, как только займем эту рощу, коман- 
дующий фронтом сразу же пошлет лично от себя проверять, что 
там стояло и как мы ударили — в яблочко или нет, 
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— Ну и правильно, что пошлет, — сказал Серпилин. — Не за- 
дарма же давать такое хозяйство! 

Они радовались, что получили артиллерийский полк, кото- 
рый ударит по штабу немецкого корпуса, и в то же время зара- 
нее беспокоились: что покажет проверка после того, как мы зай- 
мем этот нынешний пункт расположения немецкого штаба. 

И в том, как опи запросто говорили об этом сейчас, накануне 
наступления, незаметно для них самих сказывались все те пере- 
мены, которые произошли в армии к четвертому году войны. 

— Разрешите, товарищ командующий? — входя в палатку, 
спросил Кузьмич. 

В принципе, когда Серпилин думал не о себе лично, а вооб- 
ще, он осуждал привычку «тыкать» подчиненным, но избавиться 
от нее уже не мог. Да и не очень задумывался над этим. 

В первые годы после гражданской войны навсегда воспитал 
в себе правило, в то время строго соблюдавшееся, обращаться на 
«вы» к красноармейцам — «товарищ боец» и к младшим коман- 
дирам — «товарищ младший командир». Даже когда и рявкал, 
рявкал на «вы»: «Как стоите?!» 

В обращении же между командирами повседневное товари- 
щество приучало вне службы почти всегда говорить друг другу 
«ты». Но на службе это «ты» как-то незаметно превратилось и 
У него и у других в «ты» сверху и «вы» — снизу. Так и осталось, 
хотя по закону не положено и, если вдуматься, неправильно. 
Но уж так! 

Кузьмич — исключение: ты ему «ты», и он тебе «ты». В го- 
дах человек. Только если, как сейчас, обращается к тебе офи- 
циально по занимаемой должности, тогда, конечно, на «вы», 
Придерживается. 

Кузьмич присел к столу и сказал, усмехаясь: 

— Проводил командующего фронтом. Поостыл пемного по 
Дороге, поручкался со мной с одним за вас за всех и сказал на 
прощание: «Берегите здоровье, чтобы опять подставки не под- 
вели». Вспомнил мне Сталинград, ту историю,— Кузьмич под- 
мигнул Серпилипу. — Весь день на «вы» меня звал. 

— А чем плохо? — сказал Серпилин. — И всем бы нам так! 
‚Сами не заметили, как разучились. 

— Конечно, пеплохо, — согласился Кузьмич. — Если из ува- 
‚жения, от дунти. А скорей всего просто решил: ладно, буду звать 
на «вы», пока тебя, старого хрыча, еще ноги носят! А между 
‘прочим, член Военного совета фронта не моложе меня, мы с пим 
одногодки, с восемьдесят шестого. 

Услышав это, Бойко с недоверием взглянул па Кузьмича: как 
так — ровесники с членом Военного совета фронта! Кузьмич в 
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ощущении Бойко был старик; из-за своего маленького росточка 
даже старичок. А Львов — совсем другое. И хотя тоже немоло- 
дой, но про него цельзя было сказать ни «старичок», ни «старик». 
Было в нем что-то противопоказанное этому. Может быть, та 
привычка к власти, которая и зримо и незримо исходила от него 
и мешала другим людям воспринимать как старика этого уже 
давно не молодого человека. 

— Какие у тебя планы, Иван Васильевич? — спросил Сер- 
пилин, знавший, что при всей исполнительности Кузьмича за 
ним водился стариковский грешок: наработавшись до отказа и 
чувствуя себя вправе немного отдохнуть, он бывал словоохот- 
лив, не глядя на то, расположены или нет к этому его собесед- 
НИКИ. 

— План мой простой. Чаю выпью, на три часа глаза смежу, 
а потом, глядя па ночь, поеду по дорогам, чтобы нигде беспоряд- 
ку не было. А то славяне как? До последнего часа соблюдают, 
стараются, а потом кто-нибудь возьмет и в остатние мипуты всю 
обедню испортит. Пойду, — сказал он и, уже надев фуражку, 
вспомнил: — Все думаю, чего ж я недосказал? Что есть субор- 
динация, обещал вам объяснить. 

— Ну, ну, — улыбпулся Серпилин. 

— Это еще в старой армии ходило. Фельдфебель новобранца 
учит, говорит ему — запомни, что есть субординация: я началь- 
ник — ты дурак, ты начальник — я дурак! 

Серпилин и Бойко даже рассмеялись от неожиданпости. 

— Неужто пи разу не слыхали? 

— Слыхал — не забыл бы,— сказал Серпилин. — Формули- 
ровка диалехтическая, есть что запомнить. 

— Ну вот п ладно! А я пойду. 

Кузьмич уже вышел, когда Бойко вдруг досадливо махпул 
рукой. 

— Забыли его обрадовать, что хозяйство это получили... 

— Завтра узнает, — сказал Серпилин, привычно не придавал 
особого значения тому, что его заместитель не в полном курсе 
всех дел. 

И в этой привычности сказывалось само положение, которое 
занимал Кузьмич в их армии, а в других армиях многие другие, 
такпе же, как он, заместители командующих. Так уж чаще всего 
выходило, что на этих должностях задерживались люди, которыс 
командовать армиями не стапут и в начальники штаба не пой- 
дут — далеки от штабной работы. На дивизию их тоже не по- 
шлешь — уже откомандовали там свое, а если открылась вакан- 
сия командира корпуса — на нее обычно стремятся лучшего пз 
цомапдиров дивизий выдвинуть. 
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До Кузьмича у Серпилина было дза заместителя. Одип, 0с- 
тавшийся после Батюка, человек хорошгий, но в военном отнолно- 
нии отсталый, честно сложил свою голову, выполняя очередное 
поручение, как п всегда па самой передовой, под огнем. 

Вместо него после рацпения из госпиталя прислали замести- 
телем молодого генерала. Рвался скорей на фронт, па любую 
должность и, пробыв три месяца, показал себя с самой лучшей 
сторопы. В это время один из корпусов остался без командира: 
увезли прямо с поля боя с прободепием язвы — скрывал свою 
болезнь до последнего. Командиры дивизий, по мнению Серпи- 
лина, до командования корпусом тогла еще не дозрели, а заме- 
ститоль Кирпичников был под руками, и Серпилин предложил 
назначить его, предпочел остаться без заместителя, чем без ко- 
мандпра корпуса. 

А тут как раз Кузьмич прислал письмо. Получил после Ста- 
липграда и госпиталя званпе генерал-лейтенанта и сам напро- 
сился на эту должность. И Серпилин взял. Верней, пе взял, а дал 
понять, что будет согласен. И когда запросили — подтвердил. 
И не каялся в этом. Кузьмич был человек беззаветный и добро- 
совестный. В чем возникала необходимость, то и делал. А в 
общем, строго говоря, был в штабе армии генералом для поруче- 
ний, хотя такой должности нет и пе положено. 

Когда Серпилин временно выбыл из строя, ни у кого не воз- 
никало мысли, что командовать за него армией может Кузьмич. 
Кандидатура была одна — Бойко. Даже и вопроса ни о ком дру- 
гом не стояло. 

И сам Бойко, чувствуя свою молодость, силу и способности 
и понимая, что только он и есть и будет первым заместителем 
командующего, относился к Нузьмичу, даже при своем крутом 
характере, можно считать, бережно. Не обижая старика, сумел 
ноставить себя с ним правильно не только в присутствии Серпи- 
лина, но и в его отсутствие, пока исполнял обязанности коман- 
дарма. Об этом сам Кузьмич, по своей прирожденной справед- 
ливости, поспешил сказать Серпилину в первые же дни после 
приезда. 

— Что-то Захаров о себе знать не дает, — вспомнил Серпи- 
лин после ухода Кузьмича. — С утра в войсках и ни разу не 
позвонпл. 

— Бродит там где-нибудь по переднему краю и еще пе 
знает, что Львов уже уехал, — сказал Бойко. — Вак узнает — вер- 
нется. А я,— добавил он, помолчав,— хотя о нем разное говорят, 
все равно Уважаю Львова. Довелось и с начальником штаба 
Фронта об этом говорить, и с пачальником штаба тыла — Львов 
ни одному эшелону пе дал мимо поса к соседям проехать. Что 
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нам — то нам, никому не отдал! А охотники оттяпать были. Си- 
дел на снабжении фронта дни и ночи. И что мы сейчас столько 
заправок и боекомплектов и суточных дач имеем, если хотите 
знать, Львова заслуга. 

Серпилин промолчал. Вспомнил сегодпяшнее истомленное 
лицо Львова и подумал: конечно, и его заслуга, и немалая, на- 
верное. Нравится или не нравится тебе человек, а надо быть 
к нему справедливым, том более на войне. 

Проработав с Бойко еще около часа и сказав ему, что вер- 
нется в двадцать два тридцать, Серпилин пошел к себе. 

Рабочий день начался рано — с пяти утра — и продолжался 
больше четырнадцати часов, но дел оставалось еще много. Он 
приказал соединить себя с двумя командирами корпусов, чтобы 
доложили об исправлении недоделок, которые были им замечены 
сегодня во время поездки. Потом выслушал вызванного за этим 
же начальника инженерной службы армии, или, как это по-ста- 
рому называлось, начальника инженеров полковника Соловьева. 
Соловьев был воепным инженером еще в первую мировую войну 
и не принадлежал к числу тех, кто спешит доложить, что у него 
все в порядке, Все, что было запланировано сделать к началу 
наступления, оп сделал; сделал и сверх этого, по своей инициа- 
тиве. И недоделки, па которые обратил его внимание Серпилин, 
тоже исправил. Но сам все еще оставался недоволен инженерным 
обеспечением предстоящей операции и после доклада, уже ухо- 
дя, не удержался, сказал: 

— Нам бы еще трое суток, товарищ командующий... Или 
хотя бы двое. 

— Ишь чего захотел,— усмехнулся Серпилин. — Теперь нам 
не трех суток, а трех часов сам господь бог не добавит. 

После пачальпика инженеров явился начальпик разведот- 
дела. Что ночью в тылу У немцев было отмечено много взрывов, 
сообщала и артиллерийская звукометрическая разведка и авиа- 
торы-почпики, засекшие свыше десятка пожаров. Но сейчас па- 
чальник разведотдела пришел с картой, на которой он, согласно 
последним даппым, поступившим из штаба партизаиского дви- 
жепия, пометил в полосе будущего наступления армии все пунк- 
ты, где за минувшую ночь были произведены диверсии на желез- 
пых дорогах в тылу у немцев. 

— Надрезали им уже вены,— сказал начальник развелотдс- 
ла, человек молодой и любивший образпые выражения. — А иы- 
нонней ночью разрубят им все движение — ни взад, ни вперсл! 

— Ну, все пе все,— сказал Серпилии. — На войне ведь так: 
один рубит, другой чинит. Так у нас, так и у немцев. Но если та- 
ким путем сократят у них хотя бы на треть пропускную способ- 
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ность железных дорог — огромное дело сделают! Даже затрудня- 
юсь назвать меру нашей благодарности товарищам партизанам! 

Отпуская разведчика, посмотрел на него медленпым взгля- 
дом. Так уж оно обычно бывает перед началом операции — в по- 
следний раз смотрят таким взглядом разные начальники, каждый 
на своего разведчика, и думают: сколько процентов его пред- 
сказаний исполнится и сколько нет? И с какими допусками ты 
на них положился? Какой была мера твоей веры и неверия в том 
окончательном сплаве расчета и риска, который заложен в плане 
всякой операции? 

Разведчик выдержал медленный взгляд Серпилина и не стал 
вдруг высказывать всякие дополнительные соображения, на ко- 
торые тяпет в таких случаях не уверенных в себе людей. Выдер- 
жал взгляд и, продолжая радоваться тому, что узнал от партизан, 
поднялся с места и встряхнулся, как утка, — молодой, толстень- 
кий и веселый. 

Отпустив его, Серпилин позвонил комапдующему воздушпой 
армией, с которым когда-то учился на командном факультете‘ 
Академии Фрунзе. 

— Как, тезка, — спросил Серпилин по телефону (комапдую- 
щего воздушной армией тоже звали Федором),— что слышно у 
Костина? Не переменил он своих намерепий? 

«Костин» по разработанной для поступлепия кодовой таб- 
лице был псевдоним комапдующего дальней бомбардировочной 
авиацией. 

— Не переменил. И навряд ли уже перемепит. Будет рабоч 
тать, — ответил комапдующий воздушной армией. 

— Иу тебя все здоровы, никто не заболел? 

— У меня все здоровы, болеть не привыкли, — усмехнулся‘ 
авиатор. — До скорого свидания... 

Уже позвонив, Серпилин мысленно обругал себя за это. 

Звопок авиаторам — лишний звопок, а все же не удержался, 
позвопил! Ничего не попишешь. Чем ближе к делу, тем сильней 
беспокоищшься. И как ни держи себя в руках, все равно это внут- 
реннее беспокойство найдет действительный выход только завтра, 
В самом сражении. 

Серпилин посмотрел на часы. Захаров все еще не звонил. 
Наверпо, был в дороге. До прихода Никитина оставалось несколь- 
ко минут. 

Серпилин оглядел рабочий стол. Как ни странно, па нем ни- 
чего не оставалось. Все, что к этому времени было намечено сде- 
Лать, было уже сделано. 

«А вообще-то война в голове помещается, только когда ее 
по частям берешь, — подумал Серпилин, устало заводя обе руки 
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за голову пи несколькими движениями — взад и вперед — пробуя, 
не болит ли сломанпая ключица. — Сейчас об одном подумаешь, 
потом о другом, потом 0 третьем, потом о четвертом. И так вот 
день за днем, год за годом мозг забит всем этим — то одним, то 
другим, то третьим, одно за другое цепляется, одно другим дви- 
‹ется... А если бы взять все, что пережито, да обо всем сразу 
подумать: что опа такое, война, из чего состоит? Голова лопнет! 
Никакие обручи не удержат». 

— Входи,— сказал он навстречу появившемуся в дверях до- 
мика полковиику Никитину. — Садись. Рассказывай, какие у те- 
бя секреты. 

— Могу и стоя доложить, товарищ командующий. Секреты 
У мепя короткие, па трн мипуты, — сказал начальник особого от- 
дела — так его по привычке мысленно называл Серпилиин, хотя 
особые отделы еще в прошлом году были переимепованы в 
«Смершо. 

— Ничего, не спеши, — сказал Серпилин,— кто-кто, а ты ме- 
ня редко тревожишь. Не помню, когда и был... 

Пока полковник Никитин, на вид молодой, а на самом деле 
совсем пе такой ук молодой, красивый блопдин, придвигал себе 
табуретку и садился напротив, Серпилин, глядя на него, поду- 
мал, что вряд ли за все два года совместной службы с Никити- 
ным у них наберется хотя бы два часа разговору. 

Человек молчаливый и хладнокровный, куда ему не поло- 
жено, носа не сует, но и свои права помнит. Такой и должен быть 
контрразведчик. На глаза пе лезет, докладывает редко, и то боль- 
шей частью Захарову. Так уж повелось. Делает свое дело без 
лишних слов, а входить в подробности — как и что — нет осно- 
ваний. 

— Извините, товарищ комапдующий,— с каким-то пепри- 
вычным для него выражением лица сказал Никитин. — Может, 
отругаете мепя, что в такой день, но все же решил доложить. 
Когда мы весной сюда перемещались, вы в моем присутствии ска- 
зали члену Военного совета, что дорого бы дали встретить здесь 
кого-нибудь из тех, с кем в сорок первом из окружения шли... 

— Сказал, а что? — спросил Серпилин, в душе веселея от 
предчувствия чето-то еще неизвестного, но хорошего. — Не одни 
божьи угоднпки в чудеса верят, а и мы, военные люди. Вакая 
же война без чудес? 

— Чудо не чудо, — сказал Никитпп,— а недавно пеоепра- 
вили к нам из Могилева одного работавшего там по нашей линки 
человека. Учли ошибки прошлого, чтобы, начав территорию осво- 
бождать, от педостатка информации не наломать дров, как ино- 
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гда бывало с нами раньше,— не покарать тех, кто под видом 
службы у немцев на нас работал. 

— Это умно. Нет хуже, чем зазря пропасть. — Серпплин 
вспомнил слышанный им зимой от Захарова рассказ, как в по- 
лосе их армии вешали старшего полицая, а он уже в петле крик- 
нул: «Да здравствует Советская власть!» 

— Хотели было, получив информацию, этого работника об- 
ратно по воздуху перекинуть, а потом отдумали: еще подобьют, 
захватят, начнут за язык тянуть... Решили перед началом опе- 
рации не рисковать, оставили у себл до освобождения Могилева. 
А сегодня он вдруг ко мне с ножом к горлу: «Дайте возможность 
увидеть командующего, я с ним из окружения шел...» 

Серпилин прикинул — кто бы это мог быть? — но удержал- 
ся, не стал спрашивать за минуту до того, как увидит самого 
человека. 

— Могу предъявить для опознания, — усмехпулел Никитин, 
так и не дождавшись вопроса,— в моей «эмке» сидит, с вашим 
адъютантом разговаривает. 

— Ну что ж, предъяви! — сказал Серпилин. 

Никитин вышел из домика, а Серпилии встал и заходил взад- 
вперед. Он не был суеверен, но встреча с одним из тех, с кем 
выходили тогда из-под Могилева, теперь, накануне наступлевия 
на тот же Могилев, казалась счастливой приметой. И, увидев за 
плечом вошедшего Никитина лицо человека, которого мысленно 
давно похоронил, он © удивительной простотой подумал, что завт- 
ра все непременно пойдет так, как нало. 

— Здравия желаю, товарищ командующий, — выдвигаясь 
из-за плеча отступившего в сторону Никитина, сказал этот знако- 
мый человек, со все еще юным лицом и курчавыми волосами. 
Он держал пилотку в левой, прижатой к телу руке, наверное 
сняв ее для того, чтобы Серпилин сразу узнал его по шевелю- 
ре. — Капитан Сытип явился в ваше распоряжение. 

— Здравствуй, Сытин. Обрадовал. Даже не верится... 

— Самому не верится, товарищ комапдующий. 

Серпилин шагнул к пему, обнял и, оторвавшись, посмотрел 
ему в лицо так, словно там могло быть написано все, что слу- 
чилось с пим за три года. 

Но на лице его как раз и пе было ничего паписано. Это не- 
правда, что на лице всегда все написано. Просто проходят голы, 
и люди старше стаповятся. А этот даже и старше не стал — все 
такой же, как в то утро, когда, переправивиииеь через Днепр, 
шли лесом и встретили уполномоченного особого отдела 5217-го 
полка капитана Сытина и старшину Ковальчука с группой бой- 
Цов и зпамепем дивизии. 
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Старшина Ковальчук потом так и пронес через все окруже- 
ние на себе, под гимнастеркой, это знамя. Сытин за педелю до 
выхода был тяжело ранен миной в бедро и в ногу. День тащилп 
его за собой и оставили без сознания ночью в глухой смоленской 
деревне. «Плохой он,— сказал тогда при докладе Серпилину стар- 
шина Ковальчук, сам заносивший Сытина в избу. — Но уж эти 
женщины, товарищи комбриг, так его пожалели, такой, говорят, 
молоденький, кучерявенький! Может, все же выходят?» 

Все же выходили. И все тот же молоденький, кучерявенький, 
совсем не изменившийся за три года войны Сытин стоял теперь 
перед Серпилиным. 

— Значит, сразу узнали меня, товарищ командующий? — 
обрадовался Сытин. 

— А как тебя не узпать? Тем более все тот же чубчик но- 
сишь. 

— И чубчик брил, товарищ командующий, и бороду запу- 
скал, родная мама не узнала бы! 

— Первый его доклад знаешь какой был? — Серпилин по- 
верпулся к Никитину. — «Вышли девятнадцать человек, вынесли 
знамя дивизии». Такого доклада, если он в окружении сделан, 
век не забудешь. Даже если бы лысый, как колено, стал, вос 
равно бы вспомнил за такой доклад. Не знаю, какой он у вас, 
а у меня молодец был. 

— Иу нас тоже ничего, — сказал Никитин. И по тому, как 
сказал, Серпилин понял: Никитин рад услышать от него похвалу 
человеку из своего ведомства. 

— Хорошо, что привел его ко мне,— сказал Серпилин, 

— Прошу разрешения отбыть, — сказал Никитин; как чело- 
век опытпый, сразу понял то, что было недоговорено: спасибо, 
а теперь оставь нас вдвоем! 

Никитин вышел, а Серпилин показал рукой на табуретку, 
стоявшую по другую сторону стола, и, облокотясь, молча смотрел 
на Сытина. 

— Скажи, Сытин, как там люди живут? 

— Живут. А что им еще остается? — ответил Сытин. 

Сказал так, словно вдруг бросил в колодец камень, глубоко, 
на всю глубину людского горя. Как люди живут? После того как 
армия отступила, людям остается одно — жить там, где их оста- 
Вили... 

— Не обиделся на нас, когда оставили тебя раненого? 

— Не обиделся. Только когда очнулся — страшно стало. 
А потом отлежал два месяца и понял: жить остаюсь. А раз жить 
остаюсь, чего-то делать надо. Документы откопал и снова слу 
бу начал. Сначала был начальником разведки в партизанской 
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бригаде. Потом ранили, на Большую землю вывезли, а оттуда 
уже по линии органов забросили для работы в подполье, Снача- 
ла в Орше, потом в Могилеве. 

— Сам вызвался, чтобы снова забросили? 
| ‚— В общем, сам. С одпой стороны, не хотел, а с другой — 
как туда не вернешься, раз там люди остались? Могилевщипу 
начнете освобождать, даже на мелочах увидите, сколько все эти 
годы народ старался! Одну только немецкую связь взять — сколь- 
ко этих столбов со связью поспиливали|! Немцы вместо спилен- 
ного столба из ближнего леса притащат дерево, только сучья 
обрубят, даже кору не стешут и воткнут рядом. Пройдет неде- 
ля — опять спилили! Они опять ставят... Сами где-нибудь уви- 
дите — столб, а около столба, как грибы, шесть или семь пепьков. 
Так и во всем! Посмотрите, какие здесь железные дороги у нем- 
цев в тылу — как тришкин кафтап, все в латках|! Ну, а пемцы, 
конечно, лютуют. Иногда говорим сами про себя: провели опера- 
цию без потерь! Вроде и правда, а все равно за каждую из них 
головами платили. Немцы, если не убьют того, кто сделал, все 
равно убьют того, кто под руку попал. 

— Об этом можно догадаться, — угрюмо сказал Серпилин и 
спросил после молчания: — Из нашей сто семьдесят шестой пи- 
кого за все годы не встречал? 

— Никого,— сказал Сытин. — Могилы, возможно, установим. 
Жители в Могилеве передавали: у кирпичпого завода во рвах, 
тде ваш полк тогда оборонялся, есть братские могилы. Немцы 
заставили там пленных закопать трупы; наверное, из вашего пол- 
ка. Около городской больницы тоже могилы рыли: там из разных 
полков нашей дивизии — и кто от ран умер, и медики, которых 
немцы потом расстреляли за то, что в больнице пленных прятали. 
У железной дороги, У водокачки, еще одна могила, железнодо- 
рожники рассказывали. Это три места, где, надо считать, людн 
из нашей дивизии. А живых никого не видел. И про вас, что 
вы живы, не знал. Только в прошлом году, после Курской дуги, 
вашу фамилию в приказе встретил: читал и думал: вы или не 
вы? Потом уже здесь, в штабе партизанского движения, сказали, 
что вы. Решился время у вас отпять... 

— Что ж тут решаться, — сказал Серпилиц. — Как ипаче! 

Понял по выражению лица Сытина, что тот стеспяетея от- 
нимать время, но сам еще не был расположен отпустить ого. 

хотелось и падо было кое-что спросить о Могилеве. 

Наиболее существенные сведения, которыми располагали 
партизанские соединспия, базировавшиеся в будущей полосе на- 
ступлепия, были заблаговременпо передапы на Болыную землю 
и хорошо известпы Серпилину. Они касались как раз тыловых 
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укрепленных районов, в том числе Могилевского. Партизанам 
было легче проникать туда, чем на немецкий передпий край. 
А населецие, которое немцы сгоняли на постройку тыловых по- 
лос, было еще одним источником информации. 

Поступали сведения и по количеству войск, и по грузообо- 
роту, и по состоянию дорог и мостов, и по сохранности городских 
объектов: что цело, что разрушено, чем можно и чем нельзя бу- 
дет воспользоваться. 

Но Серпилину в дополнение ко всему этому хотелось узнать 
от Сытипа еще некоторые подробности о немецких позициях сеэ- 
верней Могилева, пс берегу Днепра, там, гче предполагалось его 
форсировать. 

Одпахо ответы Сытина пе выходили за пределы того, что 
Серпилин уже знал, и, сам почувствовав это, Сытин виновато 
пожал плечами: 

— Все данные, что общими силами собирали, — суммиро- 
вали и в центр отправляли. А я личпо последние месяцы бо- 
кий свет редко видел, был подпольный житель в буквальном 
смысле. 

— А как те женщины, у которых тебя оставили? Что-нибудь 
знаешь про них? 

— В прошлом году живы были,— сказал Сытин. — Я их 
осенью видел, когда Смоленск освободили. После госпиталя в 
штаб партизанского движения ехал, и как раз почти мимо них! 
Завернул па своей полуторке. От всей деревни — один дом. Жи- 
вут в подвале. Старуха лежит, не встает, а дочь ее, когда ходила 
за мной, еще была женщина как женщина, под сорок лет. 
А тут — от голода и сырости и ноги п руки — вот... — Сытин по- 
казал, какие опухшие были у женщины ноги и руки. — Ни за- 
пасу, ни припасу, пи одежи — ничего. Государство немного по- 
могло, армия в первое время тоже дала, из тылов. Но к моему 
приезду все поели, а свой хлеб еще когда будет — на тот год? 
Люди все терпят, пока освобождения ждут... Спичка — на четыре 
щепочки, а то и забыли, что такое спичка. В хлеб чего тольго 
не кладут! Чай забыли, ягоды заваривазют. Иголка — самоделка. 
Нитку, чтобы пуговицу пришить, из старой ряднины выдерги- 
вают... Когда лежал у этих женщин, поправлялся, думал про 
них: жив буду, немцам, даст бог, голову свернем, — чего только 
для вас тогда не сделаю! А увидел их после освобождения — что 
я для них мог? После госпиталя едешь — лишнего с собой нет. 
Все, что в сидоре было, отдал. А больше ничего не имел. Тях:с- 
ловатая жизнь у людей, войпу скорей кончать надо... 

— Будем стараться, — сказал Серпилин. — Гляжу на тебя и 
дума: добрая у тебя все же душа, Сытин. 
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— Хотя и по липии контрразведки работазо,— не то с вызо- 
вом, не то с иронией сказал Сытин. 

— А это уж не я, а ты за меня досказал. Откуда взял? 

— Так, почудилось. 

— И зря! Сказал тебе потому, что война три года людей 
прямо по душам бьет и таких мозолей набила, что иной уже ни 
своей, ни чужой боли не чувствует. А ты все еще чувствуешь, — 
значит, душа добрая, человек хороший. А контрразведчик, черт 
тебя знает, какой ты есть? Может, даже и вовсе плохой. Моих 
мыслей, например, прочитать не смог! 

Серпилин посмотрел на Сытина и вспомпил то существен- 
ное, что хотел сказать ему еще вначале, но не сказал, отвлечен- 
ный ходом разговора. 

— Обязан перед тобой отчитаться. 

Сытин удивленно посмотрел на него. В устах командую- 
щего армией это было странное начало. 

— За знамя, которое вы тогда вынесли, — объяснил Серпи- 
лин. — До конца его сохранили и сдали в дальнейшем в штаб 
Западного фронта. Я после госпиталя ставил вопрос, чтоб, раз 
мы со знаменем вышли, возобновили нашу дивизию под тем же 
номером. Тогда не прислушались: немец под Москвой был... А не- 
давно из одного документа узнал, что снова есть сто семьдесят 
шестая стрелковая. И раз сформировали заново под тем же но- 
мером, думаю, что и наше знамя ей вручили. Написал туда, на 
Третий Украинский фронт, но пока ответа не имею, — закончил 
он так, словно считал своим долгом доложить бывшему подчи- 
ненному все, что знал сам. 

Да, в сущности, так оно и было — считал. 

В домик вошел Захаров, без шинели, в надетой поверх гим- 
настерки байковой меховой безрукавке, и с порога сказал: 

— Зашел за тобой; Бойко сказал, ты к нему собирался. 

— Да, пора. — Серпилин, поднявшись с места, пожал руку 
Захарову. — Еще не видались с тобой. — И кивнул на вскочив- 
шего из-за стола Сытина: — Вот капитан Сытин объявился, с ко- 
торым три года назад из-под Могилева выходили. 

— Никитин заходил ко мне, уже доложил, кто у тебя си- 
Цит. — Захаров поздоровался с Сытиным. — Если еще не закоп- 
чили беседы, с твоего разрешения послушаю... 

— Раз ты пришел, закончили, — сказал Серпилин. — И во- 
обще время вышло. 

Он, не садясь, покрутил телефоп и сказал, чтобы зашел 
Синпов. 

— Синцова уже видел? 

-— Так точно, 
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— Опознали друг друга? 

— Опознали. 

— Забирай от меня Сытина,— сказал Серпилин навстречу 
входившему в домик Синцову, — организуй поужинать и по чарке. 
Считайте, что я при сем присутствую. И проводи, пусть едет. 
А сам в двадцать три ровно зайдешь ко мне. 

Когда Сытин, откозыряв и повернувшись на каблуках, вышел 
вслед за Синцовым, Серпилин посмотрел ему в спину и сказал: 

— Хотя и в подполье был, а как поворачиваться через левое 
плечо, еще не забыл. Пропавшим без вести его считали. Может, 
не поздно поправить — за вынос знамени дать орден? 

— Почему поздно? — сказал Захаров. — В нашей власти! 

— Строго по закопу — не наш. 

— Зато в твоем лице живого свидетеля — командарма — 
имеем. Скажем Никитину, чтоб наградной лист писал, и вклю- 
чим в первый же список. 

— Ладно. Никитину ты, что ли, скажешь? 

— Могу я сказать. 

— Пойдем в штаб, уже оспаздываем против пазначенного. 

— А ты опоздай раз в жизни! Сделай Бойко такой празд- 
ник. Он же любит, чтоб все в ажуре! А у него сейчас, как на 
грех, не в ажуре — последнего донесения ждет, чтоб все под- 
бить, —©с Кирпичниковым связь порвалась. НПонтонеры стали в 
темноте со своим хозяйством передвигаться и где-то зацепились, 
Сейчас вкруговую дублируют. 

— Это плохо, — сказал Серпилин. 

— От Бойко уже всем и каждому досталось; можем не до- 
бавлять, — усмехнулся Захаров. — А как тут у вас с начальством 
было — все тихо? 

— Почти. — Серпилин рассказал, как было дело с артпол- 
ком из резерва Главного командования. 

— Это еще хорошо, — обрадовался Захаров, Узнав, что Ба- 
тюк позвонил Серпилину о своем согласии. — Быстро превозмог 
себя. Раньше у него на это больше времени уходило. Ну, а как 
Львов? Котлетками своими угощал? 

— Сегодня нет. Наоборот, сам коньяку выпил. 

— Все же, значит, не мы одни волнуемся, и у него тоже душа 
болит. Только черт ее знает, где она у него есть, в каком-то не в 
том месте, как у всех людей: никак ее не ущупаешь. Откровенно 
говоря, бегал от него сегодня, прятался в войсках. Настроение 
такое: чистое белье надеть —и в бой! Не хотел, чтоб испортили. 

Когда Серпилип услышал это, его вдруг охватило порой ото- 
двигаемое куда-то в сторону и им и другими военными людьми 
ощущение великости предстоящего им дела. И не военной его 
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великости, которую они чувствовали даже за всеми мелочами и 
подробностями подготовки. О военной великости своего дела они 
помнили. А это была другая великость, еще более великая — че- 
ловеческая, напоминавшая, что у них впереди не просто война, 
а когда-то оставленная ими земля и оставленные на ней люди. 

От мысли 0б этом Серпилин вдруг почувствовал себя не 
только сильным всею той силой, которая была в его готовой к на- 
ступлению армии, но еще и виноватым перед теми людьми, там. 
Однако, как ни странно, это чувство своей вины перед ними де- 
лало его сейчас нравственно не слабее, а сильнее. Он чувствовал 
себя просто-напросто неспособпым обмануть их великие и долгие 
ожидания. 

— И верно, Костя, надо к завтрему чистое белье надеть, — 
сказал он Захарову, хотя при всей близости их отношений еще 
никогда не называл его так. 

И тот, почувствовав его волнение, ничего не ответил, толь- 
ко, когда стали выходить из домика, молча и крепко, выше лок- 
тя, сжал ему руку. 

— Что это, не накрапывает? — подняв голову, спросил Сер- 
ПИЛИН, 

— Мне тоже, когда вылезал из машины, показалось, Ветер, 
листья шумят. 

Они уже подошли к штабной палатке, когда где-то правей, 
очень далеко, возник чуть слыпшый гул самолетов. 

Оба остановились и долго прислушивались, ничего не го- 
воря друг другу. 

Бойко, когда они зашли в палатку, стоял у стола и говорил 
по телефону: 

— Все ясно. Понятно! И вам желаю того же! 

Он положил трубку и, повернувшись к Серпилину и Заха- 
рову, сказал: 

— От Костипа звопили. Две дивизии уже в воздухе. Пошли 
на цели. 

— Теперь надо считать — начали, — сказал Серпилин. 


ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 


Четвертые сутки паступлепия Серпилин встретил па новом 
комапдном пункте, в лесу, где еще три дия назад был одии из 
наблюдательных пупктов немцев. В лесу стоял густой запах смо- 
лы, шедший от обрублеппых и расщеплепных осколками сосен. 

Но и этот повый комапдпый пункт сегодня предстояло ме- 
Нять, поспешая за продолжавшими пастунать войсками, 
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Вернувшись слода ночью и мертвым сном проспав четыре 
часа, Серпилин получил донесение, что один из выброшенных к 
Днепру передовых отрядов переправился и захватил плацдарм. 

Ночью командир корпуса и командир дивизии клялись и 6бо- 
жились, что к утру сделают это. И вот зацепились, выполнили 
свое обещание. 

Нет ничего лучше, как узпать от подчиненных, что выпол“ 
нили обещанное. "сли б всегда так, война была бы легким делом, 
только успевай глядеть на часы. Но, к сожалению, на войне да- 
леко не все выходит по часам и у других и у тебя ‘самого! 

Те, кто первым прыгает через реку, всегда прыгают налегке. 
Теперь все и у немцев и у пас будет построено па выигрыше во 
времени. Подбросим быстро все, что требуется, сумеем поддер- 
жать огнем — удержатся, не сумеем — спихнут. 

Серпилин позвонил комапдующему воздушной армией и про- 
сил взять плацдарм под защиту штурмовой авиации. Не под- 
пускать к нему немцев, особенно танки и самоходки. Авиатор 
обещал послать штурмовики, но попозже: местность пока плохо 
просматривается, над Днепром еще висит ночной туман... 

«Вот они в этом тумане и перелезли,— с одобрением поду- 
-мал Серпилин о тех первых, кто уже был там, впереди, за Днен- 
ром. — Они свое дело сделали, остальное зависит от нас...» 

Он позвонил Кирпичникову, командиру корпуса, потребовал, 
чтобы тот ка можно скорей шел своими главными силами впе- 
ред, к Днепру, и сказал, что сейчас сам приедет в корпус. 

— Где вы? Там же, где вчера? 

— Пока там же, — сказал командир корпуса. 

«Каль, что там же»,— хотелось сказать Серпилину, но он 
удержал себя. Жаль-то жаль, но задача пе в том, чтобы командир 
корпуса после твоих попреков сорвался с места. Дело в продзи- 
жении войск, а не в том, чтобы каждые пять минут скакать со 
своим командным пунктом все вперед и вперед. Иной, бывает, так 
далеко заберется, что без риска для жизни до него и не доедешь. 
Но сам впереди, а войска его топчутся. Что в этом проку? 

По твосму же собственному плану действий, который утвер- 
жден наверху и после этого стал для тебя законом, предполагает- 
ся захватить Могилев к исходу пятого дня операции. И, несмотря 
на все трудпости и задержки, особенно в первый депь, эта воз- 
можность остается сще реальной. Если не позволим сбросить себя 
с первых плацдармов, а, наоборот, захватим новые, за день по- 
дойдем к Днепру главными силами, а за ночь переправимся, — 
завтра к вечеру можно быть в Могилеве! 

Серпилин взялся за трубку — отдать перед отъездом послед- 
пие распоряжения Бойко, но в это время в дверях домика ио- 
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явился сам Бойко, одетый в дорогу; на плаще у пого были капли 
дождя. 

— Все еще моросит? 

— Продолжается. Явился доложить, что, согласно плапу, от- 
бываю на новое место. Связь проверена: начальник оперативного 
отдела уже там. 

— Л Захаров? — спросил Серпилип. 

— В пять часов уехал к Воронину. Все еще топчемся. 

Серпилин поморщился. Он с вечера знал, что па левом флан- 
ге, где наступал корпус Воронина, сильное сопротивление, и знал, 
что топчемся, но, хотя и поморщился, теперь уже меньше пере- 
живал эту задержку. 

«То, что немцы особенно зло дерутся на левом фланге, прямо 
против Могилева, на поверку может оказаться даже хорошо,— 
подумал он. — Зпачит, они недооцепнили возможность нашего уда- 
ра севернге, на правом фланге. Поэтому мы там и вышли уже 
к Днепру. И именно там и решится дело, если сами не испортим 
его проволочкамну». 

— Как скоро прибудешь на повое место? — спросил Серпи- 
лин, посмотрев на часы, потому что от этого зависело время его 
собственного отъезда. И по писапому и пеписавому закопу им 
с начальником штаба одновремеппо паходиться в дороге пе по- 
лагалось. 

— Через сорок пять минут буду там. 

— Позвони по прибытии. Ноработаю пока с комапдующим 
артиллерией ип прямо отсюда поеду к Кирпичпикову. 

Бойко кивнул. Он так и думал, что комапдующий поедет па 
правый фланг, где уже зацепились за Диепр. 

— А ты, Григорий Герасимович, как прибудешь на новый 
КП, продолжай заниматься подвижной группой. За день паве- 
дем там, у Кирпичникова, переправу, к утру перебросим за 
Днепр подзижную группу — и пусть вырывается на простор, 0б- 
ходит Могилев, режет сзади него и Минское и Бобруйское шоссе. 
Если за день еще плацдармы захватим, создадим угрозу форси- 
рования на большом отрезке, пемцам придется затыкать дыры. 
Здесь задержат, там задержат, а остаповить нашу подвижную 
группу уже силенок пе хватит. 

— Будем готовить, — сказал Бойко. 

Разговор о подвижной группе у пих возник вчера, когда 
Серпилин вернулся с передовой. Первоначально, в масштабах 
Фронта, ее пе спланпировали, и Серпилин решил сколотить ее сам 
и получил на это «Добро» только в разгар наступления, когда 
стало ясно, что армия заходит к Диепру правым плечом памного 
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северней Могилева и переиравленные там за Днепр подвижные 
части смотут быстро и глубоко обойти Могилев. 

— Где сейчас танкисты? — спросил Серпилин, имея в виду 
ту еще не воевавшую танковую бригаду, которая должпа была 
войти в состав подвижной группы как главная ее сила. 

— Пока пе двинулись, по-прежнему па восточном берегу 
Баси. 

— А почему не перешли? 

— Я разрешил отложить, — сказал Бойко. — Боятся поса- 
дить танки в пойме. Хотят вступить в бой в полном составе. 
Я это их желание разделяю. — Он расстегнул планшет и показал 
зо карте. — С ночи работалот вместе с саперами — улучшают пе- 
реправу. Сосредоточиться на исходных вполне успеют, зачем же 
спешить с риском для техники. 

— С этим согласен, — сказал Серпилин. — Хорошо бы кох- 
пактно сосредоточить к середине дня в одпом районе все части, 
которые включим в подвижную группу. 

— Так и будет сделано. 

— Сколько пехоты, считаешь, сможем посадить па маши- 
ны? — спросил Серпилии. 

— Начальник тыла обещал до трех батальонов. Сам подгре- 
баст машины, взял это па собя. 

— Будем считать — полк. Временно отпимем его у Лртемь- 
сва. Начнем следовать дурному примеру комапдиров корпусов, 
тратить резервы раньше, чем собирались,— усмехнулся Сер- 
ЦИЛИН. 

— А какой полк? — спросил Бойко. 

— Пусть сам комапдир дивизпи скажет, какой у него полк 
лучший. Болыше чем увереп, даст Ильплпа. 

— Л кого на группу? — снова спросил Бойко. 

Он спросил это еще вчера, сразу же, потому что любил как 
можно раньше получать распоряжения на будущее. Чем рапыше 
получишь, тем больше останется времени, чтобы в ходе разра- 
ботки подправить и улучшить первоначальное решение комап- 
дарма. Но Серпилип вчера не ответил, сказал, что обдумает. 
Не сразу ответил и сейчас. 

Кого пазначить командовать подвижной группой, состоящей 
из танковой бригады, самоходного артиллерийского полка, стрел- 
кового полка и саперпого батальона? Вопрос не так прост. Можно 
дать им пачальшиика сверху, а можно найти впутри. Можно по- 
слать заместителя командующего армией, как это часто делают, 
и в этом есть преимущества — звание, должность, права. Но есть 
и педостатки: группа собирается из разных частей, а комапдовать 
ею сажают человека нового для каждой из пих. 
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— Думаю все же назпачить комапдира тапковой бригады. 
Для своих он — привычный, а остальных за собой потянет. Раз 
надеемся на моторы, на скорость — пусть танкисты и игразлот пер- 
вую скрипку. Если до середины дня обстановка не вносет попра- 
вок, позвоню тебе от Кирничникова, подтвержу. 

Бойко кивнул. Он достаточно хорошо знал Серпилина, чтобы 
не придавать зпаченпя слову «думаю». Вопрос был решен. 

— Главная задача авнаторам на весь сегоднпяшиий день — 
защита плацдармов. Если штурмовики будут цействовать, как 
вчера, — никакой черт пас с плацдармов пе спихпет, — сказал 
Серпилин, прощаясь с Бойко. 

Когда через час, поработав с командующим артиллерией пад 
тем же самым — пад обеспечением плацдармов, — он сел на «вил- 
лис» и поехал в войска, за его «виллисом» пристроплись еще два. 
На одном — рация и связисты, на втором — автоматчики. По при- 
казу за командармом при выездах на передовую должен следо- 
вать бропетранспортер. Но бронетранспортер позавчера застрял 
в болотистой пойме реки Прони, и, хотя его вытащили, Серпилип 
не желал после этого с ним связываться. 

«Виллисы» гуськом выскочпли из лесу и пошли па север, 
вдоль реки Прони. 

Дождь перестал, но утро по-прежнему было ссрое. Над голо- 
вой низко висели облака. Хорошо видпая сверху, с шедшей вдоль 
бывших пемецких позиций рокадной дороги, болотистая и широ- 
кая, почти в полтора километра, пойма напоминала о том труде, 
которого стоило преодолеть ее в первый депь наступлепия. Всюду 
были видцы следы этого труда — не столько боя, сколько именно 
труда. Воронок было много, но почти все старые, заросшие осо- 
кой, — следы прошлогодних осенних боев, когда фронт останпо- 
вился здесь, на Пропе. Свежих воронок в пойме почти не было: 
артиллеристы не мазали, били без недолетов, прямо по траншеям 
немцев па возвышенпости. А пемцы, подавленпые нашей артпод- 
готовкой, во время атаки почти не стреляли. Только потом, когда 
пехота уже захватила п вторую и третью линии траншей, немцы 
начали бить отдельными орудиями из глубины. А позже, к ве- 
черу, неудачно бомбили переправу. 

Эти следы были свежие, а остальное все старое. Зато следов 
того, как волокли через пойму артиллериго, самоходки, танки, ак 
они вязли и как их вытаскивали, щитов и пастилов, в крошево 
расщепленных бревен и досок — всего этого было предоста- 
точно. 

Сейчас все уже вытащили, все колеса и гусеницы пошли 
и поползли дальше. А в первый день, когда в поту и в мыле до 
самой ночи преодолевали пойму, минутами казалось, что не 
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успеют вытащить, что техника безнадежно отстанет, так и не дого- 
пит рвапувшуюся вперед пехоту. 

Опоздание наверстывали два следующих дня, а верпее, два 
дня и две ночи. В разгар наступления люди, можно считать, не 
живут, только воюют. Ёдлт и спят — все на ходу, когда придется 
и где придется. 

Трудности хочешь пе хоченть, а заставляют думать: верно 
ли было с самого начала твое решепие? Там ли ударил, где луч- 
ше всего было ударить? 

Погда в первый депь задержались па Проне, Серпилии тоже 
лумал 0б этом. Трудпости преодоления поймы недоучли, но 
остальное оценили верно: направление главного удара было для 
пемцев неожиданпым — ждали его ближе к Могилеву и держали 
там более плотную оборопу. Дальпобойный полк тоже выпросили 
у Батюка не впустую. Попали в точку — по штабу пемецкого 
корпуса. Серпилин, как только захватили эту рощу, послал туда 
вместе с разведчиком своего адълотанта — вдвоем проверить, 
стоял или не стоял там штаб. Доложили: стоял и уходил оттуда 
в спешке, даже побросал кое-какие бумаги, хотя и песуществен- 
ные, Прямые попадания и в блипдажи и в штабные домики. 

— На обратпом пути встретил машипу из разведотдела 
фропта. Уточпяли у пас, как туда проехать, — сказал Синцов. 

— Вон как! — усмехпулся Серпилин. 

И когда приехавший в армию Батюк мимоходом обронил: 
«Не обманул мепя, действительно по штабу корпуса в первый деиь 
бил, а не по пустому месту»,— пе удержался, съязвил в ответ: 
«Так точно, товарищ комаплующий. Первым делом, как заняли, 
проверил это». — «А почему сразу не доложил?» — «Узнал, что 
вы своего проверяющего туда послали, пе хотел лишать его воз- 
мояшости порадовать вас личпым докладом». — «Ох и вредный 
У тебя характер, командарм», — сказал Батюк. Сказал без осо- 
бого зла; сам пе любил, чтобы ему наступали на поги, и уважал 
это в подчиненных. 

Вчера все глубже затребали правой рукой. Там, на правом 
фланге, к утру первыми форсировали на широком фровте вторую 
реку — Басю, там же вчера к вечеру вышли на третью — Ресту 
и, в нескольких местах перескочив ее с ходу, пошли к Днепру. 

Кирпичников действовал особенпо папористо, не задержи:- 
вался. Где протыкал — там и шел напролом своими передовыми 
отрядами, продолжая восвать у себя в тылу с еще не отступиг- 
лими пемцамп. Один подзастрявший полк сегодпя с утра был 
У него еще на Басе, а передовые отряды уже па Диепре. 

Год назад Серпилип, наверно, в такой день, как согодия, 
посхал бы не на правый флапг к Кирпичиикову, где глубже всего 
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рванулись вперед, а в левофланговый, поотставший по сравиению 
с другими корпус. Стал бы подгонять, чтоб выравиивали фронт, 
не отставали. Это, помечно, тоже делалось. Но все-таки главным 
для Серлилина было сейчас другое: чтоб Кирпичников вышел 
за Днепр, расширил плацдармы и дал возможность перебросить 
туда подвижную группу, а за нен и другие войска. 

Не обязательно каждому корпусу наводить свои переправы. 
Если займем надежные плацдармы севернее, можно потом пере- 
каптовать туда часть войск с юга и пропустить их на тот берег 
через уже наведеппые переправы. И быстрей и без лишних по- 
терь. 

В этом смысле дела пока неплохие; по допесениям первых 
трех дней, потери пе плут в сравнение с теми, какие носли в 
прежние годы в схожих обстоятельствах и при меньших успехах. 
А идет все не так гладко потому, что война вообще палка о двух 
концах: и ты за нее схватился, и противник из рук не выпускает. 
А противиик сильный, целкий, на этом паправленни с зимы со- 
рок перзего года как следует не битый, 

Сеэрпилин думал обо всем этом в дороге, попутно привычным 
глазом сопоставляя разные приметы общего хода дел. Эти при- 
меты говорили, что дело движется, и создавали то настроение 
постепенно развивающегося успеха, которое владело и Серпи- 
липым, и теми, кто ехал с пим, и теми, кто делал свое дело здесь, 
на дорогах паступления. 

С просеки па дорогу вытягивали па тракторах пушки — тя- 
желая артиллерия меняла позиции и шла вперед. Два танка, на- 
верно после ремонта в подвижной мастерской, с открытыми лю- 
ками нагоняли свопх. Почти непрерывным потоком шли машины 
со снарядными ящиками, в поле виднелись флажки, огораживаю- 
щие минные поля. Какой-то капитан из трофейной команды © 
нескольними шоферами осматривали колопну немецких машин, 
застигнутых пашими штурмовиками па выезде из лесу. В начале 
и в конце колонпы все было сожжено, а в середине застряли 
целые машины, их пробовали завости. 

Облака немпого поднялись, и в пебо певысоко с ревом про- 
шла сначала одна шестерха штурмовиков, потом еще три и над 
пими — истребители. 

«Туда, к планлормам», — успоноснно подумал Серпилин. 
И повергулся к спдевшему сзади Синцову. 

— Люблю штурмовики! ‹азал так, как говорят люди про 
что-то, что в их жизни уже навсегда: «Люблю степи», «Люблю 
березы»... — Немцы пазывают их «черная смерть», а для нас это 
жизпь. Всякий раз смотриь и думаешь: сколько они за этот 
вылет солдатских жизней спасут? 
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В сторону фронта пошла еще одпа шестерка. Серпилин, вы- 
супувшись из «виллиса», проводил ее глазами. 

— Погода разгуливается. Если после июньских дождичков 
тепло постоит, такой ранний гриб-колосовик пойдет — только лу- 
кошки готовь. Когда в тридцать первом году в Бобруйске полком 
командовал, тоже такое лето выдалось, грибов набирали — неимо- 
верно. Особенно па стрельбище, куда никто пе ходит. 

Сипицов с удивлением услышал это отступлепие о грибах. 
Впервые за трое суток комапдуюий заговорил о чем-то посто- 
роннем, дал себе передышку хотя бы в мыслях. 

Синцову, четырежды лежавшему в госииталях, Серлилин 
з эти дни паступлепия чем-то напомипал хирурга. Наступление 
было похоже на операцию, когда хирург стоит в резпновых перчат- 
ках, в маске, со скальпелем в руке и торопит: «Тампон! Зажим! 
Тампон! Шелк! Проверьте пульс!» Командует людьми, которые 
помогают, а у самого нет времепи ни на что постороннее, разве 
что одпи раз за все время затяпется папироской, да и ту сунут 
сму прямо в рот, и зажгут, и вынут после того, как затянулся. 

Похоже или не похоже, но Сипцову казалось, что похоже. 
Н сетодпя, песмотря па трехсуточпый недосып, Серпилин так 
ии разу и не задремал по дороге. То смотрел па карту и о чем-то 
сам с собой спорил: видно было, как крутит там, впереди, голо- 
вой; то останавливал людей, расспрапивал, п приказывал, и сно- 
ва ехал, глядя по сторонам, словно боялся пропустить что-то вая:- 
ное для будущих своих решений. 

Вдоль дороги потянулась шестовка. Серпилин спросил сип- 
девшего сзади с Синцовым заместителя начальника оперативного 
отдела: 

— Нрокудин, куда, по-твоему, связь? Не к Талызину? — 
И ткпул пальцем в лежавший па коленях планшет. — Через 
пятьсот метров будет поворот налево, к хутору. Вчера в двадцать 
три часа он был еще там, если пе переместился за ночь. 

— Шестовка туда, больше некуда, товарищ команлую- 
щий, — сказал Прокудин. 

Но Серпилин уже увидел шедшего вдоль линии связиста. 

— Остановите, — приказал он Гудкову. — Синцов, спроси, 
куда связь. 

Сиицов выскочил из «виллиса», подбежал п связисту п, вер- 
нувшись, доложил, что связь идет в штаб дивизии. Верней, шла, 
а теперь ес приказано смотать. 

— Это у них со своим тылом связь, ее и сматывают, — скл- 
зал Серпилип,— а сами — чувствую — еще па месте! Заедем. 

Сверпув с Дороги, заехали в приткнувшийся к рощице хутор. 
Крайнюю хату разнесло прямым попаданием, а у соседией — ио- 
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лой — стоял «виллис»; за рулем сидел водитель, а под деревьями 
топтались автоматчики. 

Серпилин зашел в хату. Командир дивизии Талызиин сидел 
за столом, пебритый, в нательпой рубахе, в подтяжкнах, и хлебал 
суп из котелка. 

— Извините, товарищ командующий, — вскочил оп. — При- 
ехал немного отдохпуть, сейчас обратно, — и, схватив с лавк: 
гимнастерку, стал патягивать ее на голову. 

— Не спеши, Андрей Андреевич. — Сериилин сел. — Оде- 
вайся. Солдату и то положено две минуты на одевание. 

Но Талызипу, несмотря на миролюбивый тон командарма, 
было неловко, что его в восемь утра застали в таком виде, за 
завтраком, и пе впереди, на паблюдательном пупкте, а здесь, в 
штабе дивизпи. И он, подпоясываясь и застегивая пуговицы, стал 
объяснять, что всю ночь был в полках и впервые за трое суток 
заехал поспать. Велел через два часа разбудить, а проснуться 
не смог — пока суп хлебал, просыпался. 

— Это зря объяспяешь,— сказал Серпилин. — Это мне ио- 
нятно. Лучше объяспи то, что мне непонятно. Почему до сего 
времепи дивизия Талызина, как я считал, лучшая в корпусе, 
идет не впереди соседей, а сзади? 

Талызин повторил, что ночью побывал во всех полках, 
толкал вперед, п стал объяснять, что и вчера и позавчера сопро- 
тивление было сильное; там, где прошла дивизия, противник 
оставил на поле боя семь самоходок и более двадцати орудий. 

— И не в донесениях, а в патуре — проверено! 

— Что ты добросовестный, не сомневатось, — сказал Серпи- 
лин. — А вот как объяснить, что из трех дивизий вашего корпу- 
са медленней всех идешь? Правый фланг корпуса уже за Диен- 
ром, а ты все еще на Ресте копаешься. 

— Зато сплошняком на ное вышел, товарищ командующий. 
Немцев сзади себя не оставил. 

— Вот и плохо, что сплошняком! Я тебе объясию, почему 
ты копаешься — потому что промежутков не ищешь. Вытянул 
полки в одну линию и прешь грудью. А у пемцев нет перед тобой 
сплошного фронта, они только имитируют его перекрестным ог- 
нем, старатотся создать у тебя это представление. А ты и пове- 
рил! Промежутки надо уметь находить. Нашел — п двинул туда! 
Нашел — и двинул! Прошел вперед, быстро свернулся, в поход- 
ных колоннах пустое пространство преодолел и опять развернул- 
ся — для боя... В вечеру жду от тебя другого доклада. В сорок 
третьем за Днепр Героя получил. И где? В среднем течении, где 
он махина. А здесь, в верховьях, где его можно чуть не вброд 
перейти, никак до него не дотянешься. Не узпаю вас! — сердито, 
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на «вы» закончил Серпилин. Но вслед за этим, хотя и хмуро, все 
йе пожал командиру дивизии руку. — Желаю успеха. 

Отъезжая, услышал, как почти велед за ним тронулся и 
«виллис» Талызина. 

Сипцову всегда бывало жалко людей, попадавших в нелов- 
кое положение. Л в должности адъютанта часто видишь, как лю- 
ди чувствуют себя пеловко. Правда, Синцов успел заметить, что 
и сам Серпилин ине любил, когда подчиненные оказывались перед 
ним в неловком положении. Услышав пеправдивый доклад или 
суесловное обещание — в два счета все исправить! — он морщил- 
ся от этого и дергал головой, как лошадь, которой лез в ноздри 
слепень, и на лбу у него вздувалась жила, в другое время неза- 
метная. 

Пока добирались от Талызина к Цирпичпикову, над голова- 
ми снова прошли штурмовнкн. Серпилии высунулся, и Синцов 
считал вместе с ним: одна шестерка «горбылей» возвращалась 
целиком, а в другой педоставало двух самолетов. 

Кирпичникова на его прежнем командном пункте ие застл- 
ли. Он недавно уехал па новый, только что полготовлеиный ему 
уже за рекото Рестой, как доложил Серпилину остававшийся на 
старом командном пункте капитан-сапер. 

— Дорогу вперед знаете? — спросил Сериилии. 

— Оставлен командиром корпуса, чтобы проводить вас туда, 
если поедете. 

— Л что он, сомневается, что ли? — усмехпулся Серпилин. — 
Куда-куда, а до комапдира корпуса добраться нам по закону 
положено. Потеспитесь там, — добавил ой через плечо и, прика- 
зав офицеру лезть в «виллис», стал по пути расспрашивать его, 
как у них происходило форсирование рек, что держало. Ради 
зтих расспросов и посадил сапера к себе. 

Канитан отвечал честно, что Проня и Бася дались трудно, 
а через Ресту, там, где он был, даже сами не заметили, как пере- 
прыгнули. Видимо, обогнали в междуречье отходивших от Баси 
немцев и попали под их огонь только на том берету. 

— Пу, это они уже из глубины резервы подтянули,— ска- 
зал Серпилип. — В том-то и суть, что вы немцев обогнали. А те, 
цто прочикался, те и в третий раз под огнем будут переправлять- 
ся! Понтонно-мостового батальона не видели, еще не подошел 
к вам? 

— Лично я пе видел, товарищ комапдующий. Может, пропу- 
стил, не заметил. 

— Такое хозяйство не заметить трудно. Зпачит, еще на пол- 
ходе. — Сернилии приказал Прокудину пересесть в залний «вил- 
лис», связаться по рации со штабом армии и выяснить, где сев- 
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час паходится понтонно-мостовой батальон, цоторый приказапо 
направить в распоряжение Иириичникова. — Выяенишь — дого- 
нишь нас. 

Прокудин вылез, и Гудков погнал «виллис» дальше. 

Спицов, когда Серпилин отправил Прокудина, подумал, что 
они скоро будут у Цирпичникова,— там теясфоп — почему не 
позвонить оттуда? Но потом понял, что Сериилин хочет прове- 
рить, как обстоят дела с этим понтоино-мостовым батальоном, 
раньше, чем доедет до командира корпуса. 

Серппилин вообще любил радио: п сам ездил всегда, имея на 
втором «виллисе» рацию, и приучал пользоваться радио всех, к 
кому ездил. Находил поводы папомнить о его существовании. 

Шутя называл начальника штаба армии Бойко фацатиком 
связи, по сам был такой же, как ои. Л как-то, вспомнив при Син- 
цове о сорок первом годе, сказал: «Если бы пам тогда во всех 
звеньях надожпую радиосвязь, да к этой радиосвязи — привычку 
сю пользоваться, — мпого бы трудпей немцам пришлоеь — с их 
клещами и клиньями. Половину бы пообрубали, зная друг о 
друге, где кто находится. И кто сейчас, имея радносвязь, плохо 
ее использует — тот сам себя обкрадывает». 

Серпилин сидел впереди и вспоминал смущение Талызина, 
случанио застигпутого им вдали от передовон. 

«Интересная все-таки паша психология: чем дальше доби- 
раться до пас начальству, тем смелей смотрим ему в глаза! За- 
стапешь какого-пибудь комапдира дивизии на тычке, в окопчико 
на передпем крае, и хотя воюст неудачно и падо бы дать ему 
:ыволочку — заслужил! — а что-то удерживает: воп он где, ока- 
зывается, сидит! Пока до пего добирался, сам страху патер- 
пелся!» 

Серлилин заметил, что пх догоняет второй «виллие», и ска- 
зал Гудкову: 

— Остановись. 

Прокудин пересел п доложил: 

— Ответили, что поитопио-мостовой батальон следует по 
графику. 

— Ито ответил? 

— Пачальник ипженерных войск. 

— Тогда дело надежное. 

Командный пупкт Кирпизникова был на холме, па той сто- 
роне реки, в полукилометре от недавно законченного санерами 
нового моста через Ресту, по которому шли сенчас тяжелые ар- 
тиллерийские системы па гусепичпом ходу. _ 

Выйдя из «виллиса», Серпилин увидел па холме обращеннтле 
в нашу сторопу окопы. Кириичников, оказывается, использовал 
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под комапдпый пупкт одии из захваченных с ходу узлов немец- 
кой обороны, куда исмцы так и пе успели сесть. 

На новом командпом пункте все было уже в полном поряд- 
хе; в одном из укрытий для машин стоял знакомый штабной 
автобус Цирпичиикова, смоптированный па «студебеккерс» и 
нокрытый маскировочпыми пятнами; имелась и зенитная защи- 
та — счетверенные устаповки на трузовиках и арликоны. Само 
помещение комаипдиого пункта было устроено, как всегда у ЦКир- 
инчникова, находчиво и разумно. одесь был немецкий блиндахм, 
но его расширили, сверху вакрыли брезентом и маскировочной 
сеткой, а внутри поставили стол и складные табуреты. 

Когда Сернилип вошел, Кирпичников сидел сппнозо к нему 
и, молотя кулаком по столу так, что подпрыгивал телефоп, ругал 
цого-то на том конце провода. «Прикладывал», как оп сам любил 
выражаться: 

— Л ябы па месте командующего по-другому с вами пого- 
ворил. И сами сзади сидите, и войска вперед не пдут! Позор! С 
ночи всего на два километра продвинулись. Где у вас стыд и со- 
весть? Я вас спрашиваю, хоть капля совести у вас осталась? 

Кириичников поверпулся и поднялся павстречу, продолжая 
держать трубку. Хотел положить се, собираясь докладывать, но 
Серпилин махнул рукой: 

— Заканчивайте. 

— Еще раз повторяю: позор вам! — не сбавляя тона в при- 
сутствпи командарма, громко и зло крикнул в трубку Цпрпични- 
ков. — сли к вечеру не выполните задачу дня, поставлю вопрос 
0б отстраненпи от командования дивизией. У меня все! 

Он еле сдержался, чтобы не швыриуть трубку. Серпплии 
несколько секупд молча смотрел на него, на его злое лицо © 
прасными пятнами па скулах, и медленно обернулся. Вошедшие 
было Прокудин и Сипцов поняли и вышли. 

— Кого это ты отстранять собрался? Талызина, что ли? 

— Отстрапять не отстранять, а пригрозпть пришлось. Вто- 
рой депь из рук воп действует! 

На лице ИАпрпичпикова оставалось злое выражение, с ко- 
торым он говорил по телефону. 

— Всю обедию портит, от всех отстал, — добавил он все тем 
же взвинченпым голосом, не пробуя справиться со своим возбуж- 
дением, а может, и не считая это нужным. 

— А ты не допускаешь, что один быстрей другого идет пе 
всегда только за счет собственной доблести? — спросил Серпи- 
лин. — Возможно, у немца там, против Талызина, поближе к Мо- 
гилеву, поболее силепок, чем против других твоих дивизий. Но 
сплошной обороны у немца и там нет. Есть промежутки! И Та- 
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лызипц депцствует ненаходчиво. О чем ему и сказано. Был у него 
по дороге. Не прямо с тебя начал. 

— А он как раз на свой наблюдательный пупкт приехал 
и докладывал мпе, за что вы его ругали. 

— Вот видишь — докладывал, — сказал Серпилин. — Другой 
бы па его месте не поспешил. Значит, честный человек. Зачем 
‹е ты его так, с маху: «Стыд, позор...»? Я бы не вошел, еще 
бы чего-нибудь похлестче добавил. Откуда у тебя такой терро- 
ристический стиль руководства, скажи, пожалуйста? Пеужели 
без этих слов не в силах добиться требуемого результата? 

— Брань на вороту не виснет, товарищ командующий. Чего 
в горячке не скажешь. Й сам пе обижалея, когда слышал, и у 
других обид на это не признаю! — угрюмо, с уверенностью в 
своси правоте ответил Кирпичников. 

— Не знаю, от кого ты сам такое слытал,— сказал Серпи- 
лин, и у пего заходили желваки на скулах. — От меня не слы- 
пал и, пока уважаю тебя, не услышишь. ЛА ты, комаидир лучшо- 
го в армии корпуса, судя по твоему разговору, комапдиров своих 
дивизий не уважаешь. 

— Почему не уважаю? Я Талызина как раз уважаю, — ска- 
зал Вирпичников. 

— Нак же так, увадаешь, а бесчестишь? 

— Пе каждый день так, товарищ комапдующий. 

— Л раз пе каждый день, значит, тернимо? Видимо, не по- 
нимаем друг друга. — Серпилии сел за стол. — Докладывай но- 
вости, ты сегодпя герой дия. 

Кпрпичпиков развернул карту и стал докладывать. 

Если пе считать отставания 'Галызина, дела в корпусе шли 
хорошо. Уже закрепились за Днепром на втором илакдарме и 
только что захватили третий. 

— Авиаторам сообщили об этом третьем илацдарме? — сразу 
спросил Серпилин. 

Кирпичников на секунду замялся, но доложил, как было. 
Оказывается, не оп сообщил авпаторам об этом третьем илацдар- 
ме, а авиаторы ему. Возвращаясь после штурмовки, увидели, как 
наши еще в одном месте переправляются через Днепр, и сразу 
радировали своему комапдованию. А комаидир штурмовой диви- 
зии сообщил в корпус. 

— Молодцы! — сказал Серпилин. — А па много ли ты пер- 
вый свой плацдарм, северный, растиирил за эти часы? 

Кирпичников показал по карте — на сколько. 

— Пока не густо! 

— Немцы сильно жмут. Если бы не штурмовики — спихну- 


ли бы. 
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Из дальнейшего доплада выяснилось, что один из офицеров 
штаба авиационной дивизии еще утром добрался до плацдарма, 
сидит там, за Днепром, со своей рацией и наводит самолеты на 
цели. 

— Молодцы, — повторил Серпилип, услышав это. — А ты, 
Алексей Николаевич, там, на плацдармах, па штурмовиков, ко- 
печно, надейся, но и сам не плошай. 

— Мы не плошаем, — сказал Кирпичников. — Тяжелая ар- 
тиллерия — два полка,—ои назвал номера полков,— с этого бе- 
рега поддерживает, две батареи противотанковых орудий на 
понтонах туда, за Днепр, доставили и роту танков переправляем. 
Нока не подтвердили, по думаю, и они уже там. 

— Сипцов,— окликнул Серпилип,— возьми «виллис», поез- 
жай обратно до поворота на Гусевку. Поптонно-мостовой батальон 
уже должен вытянуться на эту дорогу. Как головные машины 
встретишь — ищи командира! Батальон пусть следует к Ресте, а 
командира — ко мпо... Отдельный поптопно-мостовой батальон, 
который обещал утром, через полчаса придет в твое распоряже- 
кие, — сказал Серпилин Кирпичникову, когда Синцов вышел. — 
Как собираешься с ним поступить? 

— Уже продумали, — сказал Кирпичников. — В семи кило- 
метрах за Рестой, где у нас с пемцами «слоеный пирог» начина- 
ется, держу паготове роту танков, дивизион противотанковых 
орудий и роту автоматчиков на «студебеккерах». Дам все это 
понтоцерам как прикрытие, и пусть ломят прямо по дороге к 
плацдарму. 

— А ведь это правильно, — сказал Серпилии. — С воздуха 
прикрытие предусматриваешь? 

— Предусматриваю, по с авиаторами еще не уточнял, пока 
не имею в руках этого мостового батальопа. 

— Решение верпое, — одобрил Серпилин. — Батальон мощ- 
`ый, к ночи должен навести первый мост через Днепр. Л завтра 
‹ полудню — второй. Твоя задача — за ночь переправить по край- 
ной мере четыре полка. В семи утра обеспечинть, чтобы через 
\:сст и через твои порядки прошла армейская подвижная группа, 
кы ее сейчас заканчнваем формировать. Хотим резануть по не- 
гоцким тылам в обход Могилева. Смотри на карту. Вот рубеж за 
Л непром, на который ты обязаи выйти к семи ровно. У подвиж- 
ной группы ни один волос не должен упасть до этого рубежа. 
С-ода чтоб пришла за твоей синной, пороха пе понюхав! А даль- 
г.:е — ее дело! А ты всемп тремя дивизиями пойдешь прямо к 
Борезине. Твое дело — Березина. Если у Талызина опять задери:- 
ка выйлет, пусть пландармов не завоевывает, перебрасывай сго 
го Уже захваченным нереправам. И торопись! Если твой сосед 
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слева до почи не выйдет к Дпепру, предупреждаю — и его пачнем 
перебрасывать через твои плацдармы. ИМ армейский резерв тоже 
через твои мосты пущу... 

— Да... — Вириичинков даже почесал голову. 

— Затылок чешегь? — усмехнулся Серлилин. — Кому много 
дано, с того много и спросится. В чем тебе отказали? Ни в чем. 
Мостовой батальон дали. Тапковый батальон добавили, самоход- 
ный полк пз резерва — тебе! Целая штурмовая дивизия па тебя — 
больше ни на кого — работает. Вправе и от тебя потребовать... 

— Л я снисхождения не прошу, товарищ командующий, — 
самолюбиво возразил Пирпичииков. — Думаю, ках лучше вынол- 
НИТЬ. 

— Что ж, думай, это полезно, — сказал Серпилип. — И пусть 
штаб твой подумает и график составит, чтобы всякая требуха, 
которой пока на том берегу не требуется, дорогу не забила. А я 
пока к себе в штаб позвопю. 

— Разрешите отлучилься, товарищ командующий? — спрэ- 
сил Кирпичников. 

Сернилин кивпул. Понпмал, что командир корпуса спешит 
отдать срочные распоряжепия. 

Кирпичников вышел, а Серпилин соедипился с Бойко. 

Бойко доложил обстаповку. В ней были пнеяспости: между 
Басеи, Рестой и Днепром немцы па одних направлениях отступа- 
ли, на других упорно дрались. Нозади наших прорвавшихся час- 
тей образовалась чересиолосица. Но даже эта путаница свиде- 
тельствовала, что наступление набирает ход. 

От своих дел Бойко перешел к соседним армням. Сосед 
справа ведет разведку боем, но исмец перед ним пока стовт как 
вкопанный, не отходит. Сосед слева успешно нослунает. Комав- 
дующий фронтом звонил оттуда, спрашивал Сориялина, по, 
узнав, что он в дороге, удовлетворялся разговором с Бойко. При- 
казал передать комапдарму, что хотя главный удар наносит оз, 
но каг бы не вышло, что Могилев возьмет сосед. 

— Ругался или подначивал? — спросэл Сериихлин. 

— ИЦак я понимаю, пока второе. Шо если пе выполним зада- 
чу дня, будет и первое. 

— Постараемся лопиить его этой возможности, — усмехнулея 
в трубку Серпилии. И сиросмл, как дела с подвижной группой. 

Бойко, никогда не упускавшии случая дать понять, что о 
цекоторых вещах ему излишие папоминать, ответил, что все в 
движении и к шести часам, как приказано, будут там, где при- 
казано. Из 144-й дивизии взят полк Ильина. Оп тоже в движении. 

— Отдайте письменное приказание на имя танкистов, — ска- 


зал Серпилин. 
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— Уже готово, 

— Укажите сразу пе только ближайшую, но и дальнейшую 
задачи. 

— Указаны и ближайшая и дальнейшая. 

— Проставьте время ввода в прорыв завтра в семь ровно. 
И пошлите туда к пим с этим приказанием Дурдыева. 

Дурдыев был заместителем начальника разведотдела армии. 

— Пусть ждет меня там, приеду не позже восемнадцати и 
сам поговорю с исполнителями. 

— Ясно, — сказал Бойко. — Где будете и когда верпетесь? 

— Отсюда к Миронову. Потом в подвижную группу, к два- 
дцати часам вернусь. Предупреди, чтоб и артиллерист и пинже- 
нер были на месте. Сразу начнем работать над завтрашним 
днем. Где Захаров? 

— У Миропова. 

— Нозвонит — передай, что и я там буду. Пусть сам решает, 
ждать меля или дальше ехать. 

Кпрпичников, как только разговор закончился, вошел и 
предложил пообедать: обед привезли. 

— Рано. У Миропова пообедаю. 

День распогодился, и Серпилин, выйдя на воздух, вдруг 
заметил, что для командного пункта выбрано па редкость пра- 
сизое место: сзади в зеленой попме течет река, а на изрытом 
огопами желтом песчаном холме, как свечки, — молодые, прямые 
сосны. 

— Даже жалко, что такой комапдный пункт скоро бросать 
иридется! — сказал Серпилин Кирпичникову и чуть улыбнул- 
ся. — Раз обещаешь, что утром далеко за Днепр уйдешь, навер- 
ио, завтра и сам туда переедешь? 

‘ирпичников пока что пе обещал уйти завтрашним утром 
далего за Днепр, но что ответишь комапдарму? 

— Так точно, товарищ командующий. Приезжайте, будем 
встречать вас за Днепром. 

Серпилин ее раз глубоко вдохнул запах сосен, и ему захо- 
телосъ задержаться здесь, пообедать, как предложил Инриични- 
ков. Но появление Сипцова и майора с саперными топориками 
на погонах удержало от соблазна. 

— А вот и мостовик! —- сказал он. 

Маленький, черпявый сапер-очкарик картавой спороговоркой 
доложил, что он, командир отдельного двадцать девятого понтон- 
но-мостового батальона майор Горелик, по приказанию комапду- 
ющего прибыл. 

— Что сам прибыл — хорошо. С чем и поздравляю, — сказал 
Сернилии, пожимая руку саперу. — А вот где ваш батальон та- 
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щится? Сам лично, один, без него мостов через Днепр нам не 
наведепть? 

— Никак нет, товарищ комапдующий, не тащимся, а лги- 
жемся, как приказано. На рубеж Реста приказано выйти к три- 
падцати ровно, а сейчас без двадцати. — Майор засучил рукав 
на поросшей черным волосом руке и так сердито стукпул по 
стеклу пальцем, словно делал выговор Серпилину за его песпра- 
ведливость. — А вон моя головная машина, — радостно добавил 
он, показывая рукой на выползавший из-за поворота дороги гру- 
зовик с понтоном. 

— Выходит, наоборот, с опережением,— сказал Сериилин. 
Ему понравилось, как смело разговаривал с ним майор. 

— Так точно, с опережением, товарищ командующий. 

— Ну что ж, Алексей Николаевич, — обратился Серпилии к 
Кирпичникову, — зпачит, поступает в твое распоряжение мапор 
Горелик со своим батальоном. Начальства, как вижу, не боится, 
будем считать, что и Днепра не испугается. И пемецкого отил 
тоже. — И уже без улыбки, серьезно сказал саперу: — Командир 
корпуса отдаст вам все необходимые приказания, а от меня на- 
путствие такое, передайте его вашим саперам: в ближайшее вре- 
мя должны быть на Днепре, к ночи — один мост, утром — вто- 
рой. Сделасте — вся армия будет благодариа, не сделаете — всю 
армию подведете! 

— Понятно, товарищ комапдующий. 

— А теперь поехали, — сказал Серпилин. 

— Разрешите узнать ваш маршрут, как поедете? — спросил 
Кирпичников, подходя с Серпилиным к «виллису». 

— Поеду к Миронову. В его полосе — не твоя забота, а в 
твоей полосе — поедем, учитывая твой доклад о твоем продвике- 
нпи. Командиру корпуса привык верить; адъютант на карте 
отметил, где ты, а где немец. 

Проселок, по которому поехали от Кирпичникова к Мпроно- 
ву, петлял вдоль Ресты и через полчаса вывел ко второй пере- 
праве. Мост здесь был меньшей грузоподъемпости и кряхтел под 
колесами орудни. 

Серпилин задержался У переправы, подозвал комапдира ар- 
тнллерийского полка, выяснил у него, когда, из какого пункта 
тронулись и где и когда приказано быть, и, удовлетворенный от- 
ветом, поехал дальше. 

Дорога, сначала шедшая вдоль берега, все больше уклопялась 
к западу, огибая лесной массив. Вдали, справа, тоже темнел лес. 
Судя по карте, оставалось уже немного до того большака, по кото- 
рому, перейдя Ресту, должна была двигаться талызинская дивизия. 

А дорога поворачивала все правей, к Дальпему лесу. До сих 
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пор с юга и с занада слышался лишь отдаленный гул артилле- 
рии. А тут вдруг доцеслись близкие и частые выстрелы из тан- 
говых пушек. Потом несколько хлопков из «сорокопяток», еще 
несколько выстрелов из танковых пушек и педружный, вразброд, 
грохот «орэсов». Прошло несколько минут, и там, впереди, уве- 
систо, с оттяжкой стали бить наши стодвадцатидвухмиллиметро- 
вые орудия. 

— Товарищ командующий, — сказал Прокудин, глядя на 
карту, — может, повернем? Тут левей еще одна полевая дорога... 

— Понадобится — и полпый пазад дадим, — сказал Сеопи- 
лин. — Воевать с немцами в таком составе не будем. Нечем! — 
И в ответ на вопросительный взгляд Гудкова кивнул, чтоб про- 
долкал ехать. — Видимо, эпизод какой-то разыгрался. Сейчас 
на большак выскочим, станет ясно. 

Однако охал теперь, внимательно вглядываясь в даль и при- 
слушгваясь к выстрелам. 

Полевая дорога уперлась в разбитый мостик через ручей. 
Праяшлось повозиться минут десять, прежде чем все три «вил- 
лиса» перебрались па ту сторону. И почти сразу же выскочили 
па большак. 

Вблизи уже пе стреляли, снова слышался только отдаленный 
гул. Но большаку на запад двигалась тяжелая артиллерия. 

— Сироси их, сколько они от реки отъехали? — приказал 
Серпилин. 

Синцов выскочил из «виллиса» спросить и заодпо уточнил, 
какая это часть. Оп уже привык: где бы и кого бы они пи оста- 
навлизали, требовалось отметить у себя, чье хозяйство, место и 
время встречи с пим. Потом, вечером, возвратясь на командный 
пункт, Серпилин сам смотрел эти заметки адъютанта: где, когда 
и с кем встречались в течение дня. И не дай бог тому, по чьим 
допесениям выходило, что его части в такой-то час находились 
не там, где были в действительности. На бумаге — одно, а на 
деле — другое! Этого Серпилин никому не спускал и, даже если 
дела 11ли хорошо, все равпо беспощадно отчитывал за неправди- 
вый или неточпый доклад. Вирочем, он пе делал разницы между 
этими двумя словами. Говорил: то, что неточно, то и неправдиво! 
Приблизительность в донесениях — первопричина глупых реше- 
пий. Если не знаешь истипиого положения своих частей, имей 
смелость положить: «Не знаю, но приму меры, чтоб знать!» А ес- 
ли, не зпая, делаешь вид, что знаешь, пеизвестно, где конен 
твоей лжи. Потому что все, кто примет па веру твою ложь, будут 
потом по восходяптей обманывать друг друга, сами того не ведая! 

Спицов вериулся п доложил, что до реки шесть километров, 
добавив номер полка. 
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Серпилин удовлетворенно кивнул: полк находился там, где 
сму и следовало быть, — и сказал Гудкову, чтоб ехал к переправе. 

Едва развернулись и поехали на восток, как павстрету вы- 
скочил обгонявший артиллеристов «виллис». Водитель гнал его 
так, что чуть не столкпулись бампер в бампер. 

Увидев комапдарма, из «виллиса» выпрыгпул полковник. 
Оказывается, он сам сидел за рулем и стал дозладывать Сер- 
пилину, так заплотаясь, словно был пьян. 

— Отставить,— перебил Серпилип, узнав в нем Земскова — 
начальника штаба талызинской дивизии, человека вообще-то 
уравнозегнениного. — Почему сами за рулем? Для вас что, приказ 
не писан? 

— Товарищ командующий, сам сел за руль, хотел успокоить- 
ся, пока доеду... — пепохоже на собя почти выкрикнул Земсков. 

— Приведите себя в порядок и доложите, что случилось, — 
сказал Серпилии и вылез из «виллиса» па дороту. 

Эемсков поправил па лысой голове фуражку, сдвнпул пазад 
съехавший на живот пистолет и уже открыл рот, чтобы доло- 
жить, но Серпилин спова остановил его: 

— Нуговица... 

Земсков, не глядя, потянулся пальцами и застегнул пуго- 
вицу на вороте. 

— Теперь докладывайте... 

— Товарищ командующий, командир дивизии убит... — 
И, проглотив слюну, добавил: — ‘Только что... 

— Там? — ткнув пальцем назад, на дорогу, спросил Серли- 
лип. Его уже пасторожило, когда оп услышал, как нескладно, 
вразброд стреляли «эрэсы». И эта зацепившался в созпании не- 
складина заставила сейчас подумать, что одно к другому — 
командир дивизии убит пменно там. 

— Прямо на дороге, товарищ командующий. «Фердинанды» 
из лесу выскочили... Доцесли, что прямым попадапием спаряда. 
Еду туда. 

— Комапдиру корпуса доложили? 

— Так точпо, доложил. Нолучил приказание временпо ис- 
полпять обязанности команднра дивизии. 

— Сколько отсюда? — спросил Серпилин. — Дза с половиной? 

— Так точно. 

— Поэдем вместе. Гудков, разверпитесь. — Серпилин повер- 
нулся к Синцову: — Вот это самое мы и слышали. Подвипьтесь, 
пустите голковиска. 

— Парта с собой? — спросил он у Земекова, когда «виллис» 
уже тронулся. 

— С собой. 
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— Доложить обстановку в состоянии? 

— 3 состоянии. Вею последнюю обстановку имею. 

— Обстаповку пимоете, а командира дивизии у вас прямо на 
дороге убивают... Докладывайте! — Серпилин раскрыл планшет. 

Но от его слов, что комапдира дивизии убивают прямо па 
дороге, Земсков спохватился, куда он везет командарма, и вместо 


доклада сказал: 
— Товарищ командующий, обстановка неясная, прошу оста- 


новиться. Я вам здесь доложу. И один поеду. 

— То все ясно, то все неяспо,— сердито сказал Серпилин.— 
Что пеясно, доедем — выяспим. А пока докладывайте то, что 
вам ясио. 

Земсков, как положено, стал докладывать обстановку начи- 
пая с правого флаига, от этой привычной механичности все 
больше приходя в себя. Из его доклада следовало, что обстановка 
в дивизии с утра измепилась к лучшему, продолжается продви- 
жение к Днепру по трем дорогам сразу. 

Через несколько минут доехали до места происшествия. До- 
рога втягивалась в лес. Сначала с обеих сторон появились ро- 
щицы, потом открылась зароспая кустарником лощина, за кото- 
рой пачипался большой лес. Тут все и произошло. 

В кювете лежала опрокипутая сорокапятимиллиметровая 
пушка. Вторая пушка, выстрелы которой, наверно, и слышали 
издалека, стояла на обочине. У пес был сбит щит. 

Посреди дороги зияла воронка. В стоявший у воронки гру- 
зовик заканчивали класть ранепых. Тут же на дороге топтались 
младший лейтепант-артиллерист и пехотпый капитан, первым 
подскочивший к «виллису», когда из него вылез Серпилин. 

Капитан доложил, что ои комапдир батальона. 

— ЛА где командир дивизии? — озираясь, как о живом че- 
ловеце, спросил Серпилин. 

— Пока вот...— сказал капитан и показал рукой в сто- 
ропу. 

Там, в заросшем травой кювете, скорчившись, сидел како!- 
то человек, а рядом с ним лежал сверток. Короткий. Что-то за- 
вернутое в почерневшую, промоншую плащ-палатку. 

— Собрали... — сказал капитан, когда Серпилин перешел 
через дорогу и уставился взглядом в эту плащ-палатку. 

Сидевший рядом со свертком человек поднялся на ноги и 
медленно вытянул рукн по швам. Это был пемолодой, лет сорока, 
лейтенант с неживым, отсутствующим лицом. Синцов узнал 
адъютанта Талызина, с которым они когда-то вместе зимой на 
Слюдянке подбирали после боя в снегу ранепых. 

— Прямое попадаппе, — сказал капптан. 
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Серпилин кивнул и огляпулся на дорогу. Оп уже заметил 
па ней следы крови. Но сейчас оглянулся и посмотрел още раз. 
Нотом повернулся к тому, что было заверпуто в плащ-палатку, и 
спазал лейтенанту: 

— Откройте... 

Тот нагнулся и, взявшись за концы плащ-палатки, откинул 
их в разные стороны. 

Талызина просто пе было. Была память о пем, но пичого, 
что могло бы папомнить о его существовании на земле, уже не 
было. 

Серпилин снял с головы фуражку и с полминуты постоял 
молча, глядя па этот открытый перед пим сверток. Потом 
сказал: 

— Закройте... — Надел фуражку и поверпулся к капитану: — 
Присутствовали, когда произошло? 

— Так точно, присутствовал, товарищ командующий. 

— Доложите! 

Чз доклада п дополпений полковпика Земскова выясни- 
лось то, что и можно было предполагать. Талызин после встречи 
с Серпилипым ездил с места па место, подгоняя наступавитие 
части. Он и так отличался хорошо всем известлой храбростью, 
но встреча с Серпплиным и обидный разговор с командиром кор- 
пуса, паверное, подкрутили его еще больше. Первую половину 
дня он делал все, что мог, чтобы ускорить продвижение диви- 
тит, — п ускорил. И, довольпый этим, решил еще ускорить: при- 
казал шедшему вслед за передовым отрядом полку двигаться 
прямо в походной колонне. 

Так и двигались. Командир полка, пе будь рядом начальст- 
ва, наверно, сам принял бы меры охранепия, по командир диви- 
зчи пе только нажимал на быстроту движения, он при этом еще 
п сам личпо шел с колоппой. В результате достаточных мер 
охранения так и не приняли. 

Сперва Талыззи шел с первым батальоном, подбадривал и 
торопил солдат. Это было пе в повинку, за ним знали привычку 
на походе двигаться пешком то с одной, то с другой колонной. 
Потом перебрался во второй батальоп, потом в третий, в этот. 
Пел в голове батальоппой колонпы и разговаривал с комапдиром 
батальона, когда между опушкой большого леса и рощей вдруг 
вывернулись из зарослей три «фердинанда» и открыли огонь. 
Батальон залег. Талызин приказал развериуть шедише в колонне 
пушки. Одну, прежде чем опа развернулась, «фердипапд» раз- 
бил прямым попаданием, а вторая успела сделать несколько вы- 
стрелов. Талызии сам подскочил к ней и управлял огнем — не- 
мецкий снаряд ударил прямо в щит. 
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Расчеты двигавшихся позади батальсна «катюн увидели 
происходящее и открыли огонь по «фердинандам>. Стреляли 
вразпобой, потому что шли с интервалами. Залпы «катюирю по- 
ражения пе нанесли, но испугали немцев. «Фердинаюды» скры- 
лись в лесу. 

Артиллерия, шедшая сзади «катюш», била уже вдогонку. 

В результате семь раненых и один убитый ва месте — 
командир дивизии. А «фердинанды» надо будет еше ловить и 
добпвать, с земли или с воздуха. 

Земсков доложил, что, уезжая сюда, связался с ушедшим 
вперед танковым батальопом — дал ему коордипаты «фердинаи- 
дов», а также сообщил их авиаторам. Услышав это, Серпилпи 
внимательно посмотрел па него: несмотря па пережитое потря- 
сение, Земсков пе забыл в первую же мипуту сделать все 
необходимое. 'Гакой человек, наверное, сумеет командовать Диви- 


зиен. 
— Догопяйте свой батальон,— сказал Серпилин капитапу. 
— Есть, товарищ командующий. Я только ждал... — Капи- 


тан. почувствовал себя виноватым, но Серпилии прергал его: 

— Догоняйте батальон и пемедля примите меры охранения. 

— Уже приняты, товарищ комапдующий... 

— Уже... Дорого приходится платить за такие «уже»... Иди- 
те! — Серпилин поверпулся к ФЗемскову: — Что думаете до- 
лать...— хотел сказать «с телом», но сказал: —©с прахом 
комапдира дивизии? 

— Не думал еще, товарищ комапдующии... 

— И не думайте, это паша забота. Выделите грузовик и дай- 
те сопровождающих. Пусть проделают все, что требустеля мелн- 
цнной, все их формальности, а потом явятся п: пачальнику тыла 
армпи, у него уже будут указапия. А вам пало идти вперед. Мо- 
гилев брать. Задача дня известна? 

— Так точно, известна. 

Серпилин сделал паузу. Она зпачила: мало сказать «извест- 
на», падо еще и повторить задачу дия. Земсков повторвл. 

— Правильно, — сказал Серпилин. — И сделать осталось еще 
много, иначе до ночи на Диепр не выйдете. Берите дивизию г 
своп руки. Покажите, па что способпы! 

Сказав это, посмотрел на Земскова, безрадостно ответивиге- 
го: «Понял вас!», и положил ему руку па плечо. 

— Ия вас понял. Не в такую минуту вступать бы в комап- 
дование дивизией, по мы над этим пе властпы, вступаем, когло 
вонпа прикажет! 

Серпилпя сел в «виллис» и посхал обратпо к Ресте, навстре- 
чу продолжавшей двигаться оттуда артиллерии. 
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Синцов, сидя сзади, видел его широкую, ссутулившуюся 
спину. 

Завернувшись в плащ-палатку и сцепив под ней руки, Сер- 
пилин ехал п думал о том, о чем пе имел ни времени, ни права 
думать там, на шоссе. Вернее, подумал и там, по отклопил эти 
мысли кок песвоевременпые, пе идущие к тому главпому, что 
он обязан был сделать. И сама эта за долгие годы воспитанная 
в себе способность отложить, оттеснить в сторону лезущие в 
голову, но несвоевременные мысли, которые моло оставить «иа 
потом», была одной из главпых черт его истипно военной натуры, 
черт, куда более важных, чем поворотливость или выправка, 
которые прежде всего бросаются в глаза в военпых людях. 

Первое потрясение от неожидапиой тибели Талызина при- 
вычно оттеснилось пеотложными мыслями: дивизия набрала 
темпы и должна была двигаться дальше. То, па что употребил 
свои последние усилия Талызии, не должно было прерваться с его 
смертью, наоборот! Иначе сама сго смерть становилась сще более 
бессмысленной. Даже распоряжение отправить прах Талызина 
прямо в тыл армпи было вызвано желапием подтолкпуть вперед 
дивизню и ее нового командира, заставить их думать пад тем, что 
‘дальше, а не над последствиями того, что произошло. Лишить 
их необходимости думать сейчас об этом. Потом подумают! 

Талызин, бирюковатый по натуре и казавишися по первому 
впечатлению малообразованпым, на самом деле был хорошо ва- 
читан, знал службу и командовал своей дивизией хотя и не без- 
ошибочно, но честпо: не раздувал успехов и не прятал неудач. 
И вообще, по составившемуся у Серпилина миению, был человек 
высокопозядочный. 

Сегодня утром у Серпилина и в мыслях пе было, что Талы- 
зин привит душой, отсиживается. Просто застал его в такой 
неудачный момент — всякий человек два часа в сутки отдохнуть 
должен, хоть он командир дивизии! 

Сейчас, когда Талызин погиб, Серпилип вспоминал утренипи 
разговор с ним: пе сказал ли сму чего-то несправедливого, таго- 
го, что толкает людей к гибели. Чет, не сказал! Да и ИАпрпичви- 
ков, хотя 1: в своем крикливом стиле, по сути, требовал от него 
дела. 

Пу кс изругал бы его Пирпичинков, так что оп, вперед бы 
не полез? Все равно полез бы. Ие из-за ругани, а по совести! 
И не визрвые это, черт его знает в какое пекло лазил, а жив 
оставался... 

Козечно, когда человек погибает, тем более подчипенпый, 
хочется золним числом, чтобы ты его перед смертью хвалил, 
а не ругал. А если в последнии раз ругал — пускаи правильно, — 
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потом, после смерти, все равно кажется, что надо было сказать 
ему что-то другос... 

— Синцов! 

Серпилии так долго молчал, что казалось, будет молчать всю 
дорогу. Сипцов дайе вздрогпул. 

— Слушаю вас, товарищ командующий! 

— Когда в оперативном отделе работал, бывал у Талы- 
зипа? 

— Мпого раз. — Синцов подумал, что Серпилин хочет что- 
то спросить про Талызина. 

Но Серполип ничего пе спроснл. Помолчал и сказал: 

— Жаль потерять комапдира дивизии. Но если взять ето 
самого, такая смерть для военного человека, можио считать, хи- 
рошая! Посреди дела. Не успев подумать о смерти. Думал в по- 
следнюю секунду, как бы пемцу в бортовую броню снаряд вл.- 
пить! А то, что видели с тобой, что в могилу кладем, сам челове: 
отого уже пе знает. Хуже, когда война человеку время оставляс т 
подумать, что он умирает, а дело недоделанное. — И теперь, ко- 
гда Синцов уже не ожидал, вдруг спросил: — Говоришь, хорошо 
зпал Талызина? Ну и какой оп, по-твоему, был? 

— Из всех комапдиров дивизий, к которым мне приходилось 
ездить, самый бесстрашный. 

— Бесстрашием отличался, это верно, — сказал Серпплин и 
снова замолчал. 

Оп знал о Талызине то, чего пе зпал и пе должен был зпать 
Синцов, и это знание заставляло его видеть бесстрашие Талызи- 
на в другом свете, чем видел Синцов. 

Никто, кроме Серпилина и еще трех-четырех человек в ар- 
мии, не знал о комапдире дивизпи Андрее Андресвиче Талызино, 
что это тот самый, который в июле сорок первого года вместе с 
несколькими другими генералами был отдан на Западном фроите 
под трибупал. Талызину предъявлялось обвинение в трусости и 
утере управления дивизией. За это он был приговорен к рас- 
стрелу, замененному десятью годами лишения свободы. Из ла- 
геря писал письма, просился па фронт, летом сорок второго бы.! 
освобожден, послан воевать заместителем командира полка и пл 
полтора года снова стал геперал-мапором, комапдиром дивизия 
и даже Героем Советского Союза. 

Отраженпая в личном деле быстрота, с которой все это про- 
изошло, даже насторожила Серпилипа. Но, увидев Талызина п 
деле, он понял, что это человек, ие способный получать задаро\! 
награды или звания. Кто его знает, как у пего там было в де!- 
ствительности в сорок первом году, почему и как потерял управ- 
ление дивизией. Но та настойчивость, с которой Талызнн пока- 
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зывал па личном примере, что значит пе бояться смерти, та 
щцепетильпость, с какой он докладывал о своих неудачах, и та го- 
речь, с какой переживал их,— об этом дважды сообщал Захарову 
замполит Талызина, беспокоясь за жизнь комдива, — все это за- 
ставляло Серпилина думать, что доля вины, тогда, в сорок первом 
году, за Талызиным все же была. И он ее помнил и не прощал 
себе. Другие забыли, а ои помнил. 

Один раз струсить или растеряться может даже самый храб- 
рый человек. Ито думаст иначе, тот войны пе зпает. Что же, 
никто па всем Западном фронте так и пе был тогда виноват в 
том, что произошло? Все были ни в чем не повииные? А если бы 
ты сам тогда там, под Могилевом, не устоял, отступил, бросил 
позиции, — что тогда? 

Теперь находятся такие, что, вспомпная сорок первый год, 
говорят: вот, дескать, генерал Самсонов в Восточной Пруссии 
в четыриадцатом году потерпел поражение, взял на себя за это 
ответствеппость — п пулю в лоб! А у наших у мпогих ответст- 
венность была потяжелее, а на то, чтоб пулю в лоб,— пе хва- 
тило! 

Задиим числом легко говорить! На тот свет себя отправить 
не так долго, если рука твердая. По разве в этом был тогда во- 
прос? Вопрос был в том, как немцев остановить! На этом свете, 
а не на том. 

Нока Талызии был жив, Серпилину не приходило в голову 
спросить его: что было с ним тогда, в сорок первом году? Был ли 
в чем-то виповат и как сам смотрит на это? А сейчас, когда он 
умер, захотелось спросить. 

По что оп мог бы на это ответить — уже иикогда пе узна- 
епть... 


Генсрала Миронова на комапдпом пупкте корпуса ие оказа- 
лось. Он выехал в одну из дивизий вместе с членом Военпого 
совета армии и должен был вот-вот вернуться. 

— Раз скоро будет, подождем, — сказал Серпилии. 

Начальник оперативного отдела доложил обстановку. Миро- 
новский корпус тоже пробился передовыми отрядами на Днепр 
и сейчас шел к нему главпыми силами. 

— А сами до завтра здесь будете сидеть? — спросил Серпи- 
лин, окинув взглядом стоявший прямо при дороге длинный барак, 
в котором разместился командпый пункт корпуса. Здесь были 
торфоразработки, п барак, наверно, служил раньше общезкитием. 

Начальник оперативного отдела ответил, что новый команд- 
ный пункт подготовлен в семи километрах отсюда, за Рестон, 
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‚кдут возвращения командира корпуса, чтобы получить «добро» 
па перемещение. 

— Ну это еще так-сяк,— сказал Серпилин. — А то выбрали 
под командный пункт какую-то лачугу. Зимой бы ладно, а то 
летом, лучшего места не нашли? Как у вас связь с армией? 

— Все в порядке. В шестнадцать докладывали генералу 
Бойко обстановку. 

— Вот и я с ним поговорю, пока Миронов не верпулся. — 
Серпилин пошел вслед за начальником оперативного отдела. 

Барак внутри выглядел лучше, чем снаружи. Но когда Сер- 
инлин сел на лавку и устало прислонился к засыпной стене 
барака, там за досками зашуршала и посыпалась земля. 

— Григорий Герасимович, — сказал Серпилин, когда его со- 
единили с Бойко, — обстановка у Кирпичникова и Миронова мне 
известна. Доложи, как у Воронина. 

Бойко докладывал обстановку на левом флапге, а Серпилин 
сидел, по-прежнему привалясь к стене, и чувствовал боль в клю- 
чнце. «Черт ее знает, не болела, не болела, а сегодня вдруг за- 
болела. От езды, что ли?» 

Выслушав обстановку и спросив, как подтягивают вперед 
артиллерию, Серпилин сказал: 

— Вопросы все. Теперь слушай меня... 

Но Бойко прервал его: 

— Разрешите раныне доложить — командующий фронтом 
спова звонил от соседа слева в пятнадцать десять. Приказал, как 
только вас найду, связать с вами. 

— Буду ждать злесь,— сказал Серпилин. — А теперь слу- 
шай меня. От Вирпичникова уже знаешь, что случилось? 

— энаю, — сказал Бойко. — О Земскове уже отдал в приказс. 

— Что отдал — хорошо, — сказал Серппилин,— а вот другой 
приказ срочно готовить надо. Озаглавь «О мерах охранения в пе- 
риод преследования противника» и жестко напомни: не снижая 
требовапия к быстроте продвижения, оставляем в силе все тре- 
бовапия по разведке и охранению. Чтобы такого движения очер- 
тя голову, как Талызин, пикто большие пе позволял. И ночи разо- 
птлем приказ, а пока от моего именин — устно! 

— Талызин сам виповат,— сказал Бойко. — Сколько раз 
прелупреждали! 

В голосе ого прозвучала непримпримостъ. В свое время, по- 
сле боев на Слюдяцке, он предлагал отстрапить Талызина от 
командовапия дивизией. 

Серпилин поморщился: 

— Все так, Грлгорий Герасимович, но тягать его © того света 
не станем. Выводы выводами, опи будут в приказе, а сформули- 
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руем как положено, что погиб смертью храбрых. Я приказал его 
прах в штаб тыла вывезти. Выбери минуту, позвони пачольнику 
тыла. 

— (Сейчас свяжусь, — ответил Бойко. И вдруг радостяс ска- 
зал: — Кирпичников только что донес: понтонно-мостовой ба- 
тальон уже на Днепре, приступил к наводке первого моста. 

— Замечательно, — сказал Серпилин и озабоченно доба- 
вил: — Позвони авиаторам, поставь задачу прикрыть эту пере- 
праву, как ничто другое. И зенитки туда подбрось! Эго нам 
теперь важней всего! Эту переправу и для других корпусов 
используем. 

— Лонпятно,— подтвердил Бойко. — Если у вас все, буду 
связывать вас с командующим фронтом. 

— И прямо с ходу доложи ему про мост, чтобы мне этот 
вопрос уже не задавал! — Серпилин положил трубку, веномнил, 
что пе обедал, но обедать уже не хотелось. 

В барак вошли командир корпуса Миронов и Захаров, оба 
забрызгапные грязью. 

— Где это вас так? Машину, что ли, сами толкали? 

Захаров рассмеялся: 

— Шли, там у него на наблюдательный пункт дивизии — 
торфяник, стежка узкая, а немец мину врезал. Как вошла в 
болото — аж хлюппула! Осколками не зацепила, а грязью — с 
толовы до ног! 

— «Хлюпнула»,— сердито повторил Серпилин. — Талызина 
полтора часа назад на большаке, у Веденеевки, прямым понада- 
нием так хлюппула — все, что осталось, в плащ-налатку увяза- 
ли! «Хлюппула»... — еще сердитей передразнил он Захарова и, 
повернувшись к Миронову, повторил то, что уже говорил Бойко 
о соблюдении правил охранения во время преследовапия немцев. 

Потом спросил Захарова: 

— Цак в дивизии? 

— Между передовыми частями и главными силами, не до- 
ходя Днепра, еще болтаются группы пемцев с танками и 6бро- 
нетранспортерами. По с НИ уже видели Днепр своими глазами, 
в четырех километрах. 

— Если разрешите, товарищ командующий, — сказал Миро- 
нов, — я сейчас при вас другим командирам дивизий позвоню, за- 
слушаю их доклады... Или сами хотите заслушать? 

— Что же я буду через вашу голову... Обстановка пе тре- 
)ует. А мы пока с членом Военного совета выйдем возлухом по- 
цышим, а то вы тут в какую-то нору залезли! 

Когда вышли, Захаров стал расспрашивать подробности ги- 
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— Сам не присутствовал, только результаты видел. — Сер- 
пилин посмотрел в глаза Захарову. — Не знаешь, как это быва- 
ет? Убит — значит, убит! — И тронул Захарова за рукав гимиас- 
терки: — Почисть! 

— }Адал, когда подсохнет. Сейчас почицу. 

Захаров пошел к своему «виллису». А Серпилин, проводив 
его глазами, снова тревожно подумал про ту мину в торфяном 
болоте. «Хлюпнула...» И недовольно потянул носом: 

— Черт его зпает, Мпронова, устроил себе ВП посреди б0- 
лота! Лето одно на всех. У Кирпичникова хвоей пахнет, ау это- 
го — гнилью. 

Оп огляделся п поманил к себе стоявшего, как обычно, на- 
готове, пе слишком близко и пс слишком далеко, в десяти ша- 
гах, Синцова. 

— Слушаю вас, товарищ командующий. 

— По-моему, у нас с тобой там еще чай в термосе остался? 
Есть исохота, а попить падо. Нринеси. 

Сиицов принес из «виллиса» термос. Левой рукой в перчатке 
призкав его к телу, отвинтил крышку, вытащил пробку, пере- 
хватил термос в правую руку, а крышку, опять же ловко, при- 
жал к телу левой рукой и, налив в нее чай, подал Серпилину. 
Сделал все это споро, но Серпилин уже не в первый раз испытал 
неловкое чувство — пе то хотелось помочь, не то сделать самому. 

Он выпил несколько глотков начавшего остывать чая, про- 
тянул пустую крышку Синцову и, пока тот шел обратно к «вил- 
лису», подумал про него: «Адъютант есть адъютант. Хотя, когда 
брал, обещал, что в денщика превращать не буду, а на практике 
без «принеси, подай» не обходится. Все же, когда брал, недоучел 
его увечье. Сам того пе хочешь, а ставишь себя с ним в неловкое 
положение». 

Захаров вернулся почищенный, даже сапоги блестели. 

— Теперь другое дело, — улыбпулся Серпилин. — Как но- 
венький! Ты куда отсюда? 

— Домой. Хочу вызвать к себе тыловиков, проверить, каг 
с подачей боеприпасов. Сегодня этим вопросом еще не запимался. 
А ты? 

— Подожду здесъ. Батюк приказал ждать его звонка. А по- 
сле этого по дороге домой заеду в подвижную группу — она влс- 
су, восточней Замошья,— Серпилин посмотрел на часы, — уя:е 
сосредоточилась. — И, взяв Захарова об руку, еще дальше отойдя 
с ним в сторону, спросил: — Константин Прокофьевич, какое у 
тебя мнение о Мпронове складывается? Ты и в первый день у 
него был, и сегодня. Правильно мы сделали, что после первых 
неудач не отстранили его? 
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— Полагаю, правильпо,— сказал Захаров. — Цак-то он в 
первый день слишком идеально подошел: считал, что раз все 
так хорошо расписано — столько залпов туда, столько залиов 
сюда, — значит, все само собой и сделается. И когда завяз в пой- 
ме, растерялся. А теперь у него уже материалистический взгляд 
на вещи: па план надейся, но и сам не плошай! 

— А как с подчиненными? — спросил Серпилин. — Доста- 
точно требователен? 

— Требовать требует, по тон профессорский. 

— Тон еще ничего,— сказал Серпилип. — А что в первый 
день, как ты выражаепться, «слишком пдеально подошел» и 
ститал, что все пойдет как по расписанию, — вот это меня в нем 
испугало... 

— Ты сам профессор, тебе впдней,— улыбпулся Захаров. 

— Это когда было! — сказал Серпилии. — А за него боялся: 
только на третьем году войны из академии на фронт выпросился... 

Из барака вышел командир корпуса и направился к ним. 

— Товарищ комапдующий, могу доложить последнюю об- 
стаповку... 

Лицо Миропова со впалыми щеками, со щеточкой усов пад 
тонкими, неулыбающимися губами и рапьше казалось худым. 
А сейчас воротник генеральского кителя так отстал от шеи, что 
казалось: китель с чужого плеча. 

«Да, досталось за эти дни профессору! Сколько сму лет-то? 
Помнится, моложе меня...» 

Миронов продолжал стоять, ожидая ответа. И Серпплин 
вдруг заметил у него следы от дужек пенспе. С тех пор как Ми- 
ронов пришел со своим корпусом в армию, за все три недели 
ни разу не видел его в пенсне. Значит, раньше посил, а сейчас 
не носит. Почему? Профессорского вида иметь не хочет, что ли? 

— Докладывайте, Виталий Викторович. 

— Предпочел бы на карте. 

— Пойдем,— сказал Серпилии. — Очень ук КИ у вас не- 
приглядпый. Ито его только выбирал! 

Они вошли в барак. Миронов, стоя пад картой, поднял остро 
очиненный карандаш копцом вверх и задержал его в воздухе 
так, словпо хотел привлечь общее впимаппе к тому, что сейчас 
будет говорить и показывать. И этим сразу напомнил Сериилину 
того прежнего Миронова, молодого, подающето падежды адъюнк- 
та академии, читавшего им, слушателям, лекции по истории во- 
епного искусства. Волосы он еще тогда, в двадцать девятом, 
носил на прямой пробор, под Шапошникова. И недавно вышед- 
шая книга Шапошникова о геперальном штабе — «Мозг ар- 
мии» — была его евапгелием. 
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— Обстановка по сто сорок третьей дивизии... — начал Ми- 
ронов и прицелился карандашом в карту. 

Но в этот момент затрещал телефон, и Прокудин протя- 
нул Серпилилу трубку с лицом, не оставлявшим сомпений, кто 
Звонит. 

Услышав обращение по имени-отчеству и вопрос: «Как себя 
чувствуешь?» — Серпилин ответил тоже по имепи-отчеству. 

— Спасибо, Иван Капитонович, чувствую себя хорошо. 

— Ая на твоем месте как раз чувствовал бы себя плохо, — 
сказал в трубку Батюк. — Сосед-то твой слева на шестнадцать 
часов вышел ближе тебя к Могилеву! 

— Принимаю все меры, чтобы в течение завтрашнего дня 
быть в Могилеве, — сказал Серпилин. 

— Доложи, какие меры. 

Сернилин доложил. Батюк там у себя, глядя на карту, два 
раза уточнял положение. Потом спросил: 

— Что мост приступили строить, уже слышал от твоего 
пачальника штаба. А когда будет готов, хотел бы услышать от 
тебя самого. 

— Надеюсь, пе позже двадцати двух часов доложить вам, 
что мост готов. 

— Так и заишием. — В голосе Батюка послышалось прояс- 
нение — «барометр пошел вверх», как выражался в таких слу- 
чаях Бойко. 

— Товарищ командующий, — сказал Серпилия,— доклады- 
ваю: следуя в походных порядках своей дивизпи, погиб смертью 
храбрьх... 

Но Батюк перебил: 

— Что погиб смертью храбрых, уже попял из всех докла- 
дов. А почему п как — пока не уяснил. Бомбят вас, что ли? Тогда 
почему не доносить? 

Серчилин объяспил, почему и как, и добавил, что приняты 
меры на будущее. Приказ по армии за ночь будет доведеп вплоть 
до командиров полков. 

— ПНриказа по армии мало по такому случаю. Что вам это, 
понимаешь, сорок первый или сорок второй год?! Приказом по 
фФроиту отдадим и тобе в нем укажем! А теперь слушай послед- 
нюю новость: твой сосед справа перетел к преследованито -- не- 
мец перед ним отходит, и ему догонять немца печем! Г девяти 
утра, кан только у тебя Кирпичников главпыми силами перейдет 
за Днепр, приказываю: взять у пего сто вторую дпзизию и пере- 
дать се твоему соседу справа. А с тебя хватит и того, что оста- 
нется,— наверно ожидая от Серпилина попытки возразить, до- 
бавил Батюк. 
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Но Серпилин не возразил — считал, что всс правильло, хотя 
отдавать дивизию — радость маленькая! 

— Будет исполнено. В девяти часам ровио передадим диви- 
ЗИЮ. 

— Только смотри не раскулачивай ее перед этим, — сказел 
Батюк. — А то иногда в таком виде соседу передают, что и при- 
нимать нечего! Все, что вот сейчас, на семнадцать часов, при 
пей есть, чтоб при ней и было! Предупреждаю. 

— А почему вы меня предупреждаете, товарищ помандую- 
щий? Совестп пока не терял. Или вышел у вас из доверия? 

— Ты это брось,— сердито сказал Батюк. — Вышел бы из 
доверия, я бы не так с тобой говорил. Где бы я ни был, лично 
мпе доложи, как только мост наведете. И не просто наведете, а 
первую колонну техники по пему пропустите. 'Гогда, значит, дей- 
ствительно павели. А то... 

Хотел сказать что-то еще, но, видимо, сдержал себя. 

— У мепя все... 

Серпилин положил трубку, устало потер лицо руками н снова 
взял трубку, приказав соединить себя с Кириичниковым. И, ожи- 
дая, когда соединят, улыбнулся Захарову. 

— Зачем дразвишь? — тихо спросил Захаров, огляпувшись 
на Мпропова, который во время разговора с комапдующим фрон- 
том деликатно отошел в сторону. 

— Не дразно. — Серпилин перестал улыбаться. — Напро- 
тив, намного выше цепю, чем рапьше. Но пусть пе забывает, что 
я командарм, и мне о порядочности напомипать не требуется. 
Пусть напоминает тем, кому требуется, если у него есть такие. 

— Все так,— сказал Захаров. — Но не хотелось бы, чтоб от- 
пошепия испортил. 

— Будем хорошо воевать — не испортим. А провалим де- 
ло —0 каких отношениях речь? — сказал Серцилин и, услышав 
в трубке голос Кирпичиикова, стал объяснять ему про дивизию, 
которую — ничего не поделаешь — придется отдать соседу. 

Потом положил трубку и подозвал Миронова. 

— Извините, Виталий Викторович, что прервал вас. Пролол- 
жайте. Наверное, что-нибудь хорошее от вас услышим, раз сами 
спешите доложить. 

— Не совсем так, товарищ командующий, — сказал Миронов. 

Оказалось, что его левофланговая дивизия опять застряла, от- 
бивая коитратаки немецкой пехоты с самоходками. 

— Хочу сам туда выехать, — сказал Миропов. — Прошу раз- 


решения. 
— Если верно вас понял, спешите нас спровадить’ Мешаем 


Уехать? 


Миронов молчал, но в глазах у него можно было прочесть: 
«Да, мешаете. Не будь вас тут, уже поехал бы в дивизию». 

— Ирав, надо и нам с членом Военного совета трогаться, — 
сказал Серпилии. 

Но Захаров неожиданно для него вдруг обратился к Миро- 
нову: 

— Ая, пожалуй, тоже в дивизию съезжу. Вместе посмотрим: 
почему там немцы пе по закопу действуют? Что-то самоходох 
у них больно густо стало! Что ни донесение — самоходки! Когда 
начинали, разведка нам так много самоходок не показывала... 

Услышав, что Захаров снова собирается ехать вместе с 
командиром корпуса, Серпилин сначала подумал неодобрительно: 
не слишком ли мпого опеки! Но потом решил — Захарову вид- 
нее. И в первый депь, во время неудачных действий Миронова, 
не вылезал от него, и сегодия с утра у него. И, может быть, 
лучше тебя знает сейчас, чем поддержать его дух. Захаров вооб- 
ке зпает, что делает. 

— С тобой вечером встретимся, — кивнул Серпилин Захаро- 
ву. — А вам, Впталий Викторович, — пожимая руку Миронову, 
сцазал он, — на процапие совет: не забывайте бога войны! Хо- 
рошо, конечно, самому комкору в дивизию приехать, но если у 
него при этом еще в запасе, в кулаке, два-три артиллерийских 
полка зажаты, которыми он без долгих разговоров способен по- 
10чь,— еще лучше. И намного! Боюсь, что ваших подчиненных 
немец успешпо контратакует пе потому, что так уж силен, а 
потому, что артиллерия у вас все еще только едет к переднему 
краю. А пора бы доехать! 

Простился и сел в «виллис»; и, как только двинулись, спро- 
сил у сидевшего сзади Прокудипа: 

— Вчера вы в оперативпом отделе проектпровали, что немец 
против нашего правого соседа сегодця с утра отход начнет. 
Так? 

— Так точно, — сказал Прокудин. 

— А онс утра не начал. Рассуждал, наверное, как и вы, 
но приказа еще не имел. А. теперь получил. 

— Кирпичников все же за утро сильно углубился, — сказал 
Прокудин. — Им ничего другого и не оставалось делать, как на- 
чинать отход, раз Кирпичников к Днепру вышел... 

Думать так, как думал сейчас Прокудин, было приятно: что 
именно мы, наши успехи — причина тому, что немец начал от- 
ступать не только перед нами, а и справа от нас. Но, как ни 
сладко так думать, главная причина все же другая: оба соседних 
фронта, наносящих главные удары, прошли так далеко вперед, что 
немец почувствовал угрозу мешка. Отстода и его приказ на отход! 


350 


Серпилии с тревогой вспомнил о Могилеве — что немец и от- 
туда может начать отход по приказу раньше, чем мы перережем 
у него втылу и Минское и Бобруйское шоссе. Вот чего не должна 
ему позволить подвижная группа! Вот что главпое! А чьи раньше 
других полк и дивизия ворвутся в Мотилев — твоя или соседа 
слева, хотя и хочется, чтоб твоя, — все же дело второе... 

Приехав в подвижную группу, Серпилин смог убедиться, что 
Бойко с обычной своей дотошностью проследил за выполнением 
задуманного. Все части подвижной группы были уже сосредото- 
чены в лесах, по обе стороны большака, откуда опи могли быстро 
выйти к переправе, а командиры частей собрапы у командпра 
танковой бригады. 

Полковник Галченок встретил Серпилица на опушке леса. 
Ждал там. 

— Разрешите сопроводить к штабу бригады? 

— Л далеко он у вас? 

— Триста шагов отсюда, товарищ командующий. 

— Раз триста шагов — дойдем. Надоело за день ездить. 

Серпплин вылез из «виллиса» и пошел по наезженной колее 
через лес рядом с командиром брпгады. 

— Когда Дурдыев привез вам приказание? 

— В шестнадцать ровно. 

— А где он сейчас? 

— У меня в штабе. Зпакомим с приказапием комапдиров и 
самоходного и стрелкового полков. Они позже прибыли. 

— А саперы где? 

— Номандир саперпого батальона уже был у мепя, когда 
приказание привезли. Отправил его вперед с моим помпотехом. 
Дал им два танка, бронетранспортер, два «студебеккера» для ро- 
ты саперов — и послал вперед. Пусть самн лично всю дорогу 
испытают на проходимость. Задачу поставил — до самого Днепра. 
А если, пока доберутся, там уже мост наведут, пусть и этот 
мост лично проверят, переправятся! 

— Умно. Хороший у вас помиотех? — спросил Серпилин, 
вспомнив трепку, которую дал этому самому помпотеху. 

— У нас все хорошие, товарищ командующий. Плохих не 
держим. 

— В принципе верно, — усмехнулся Серпнлин. — У меня то- 
же все хорошие. А все же сколько тапков из тех, что имели в 
канун наступления, в полной исправности? Сколько пойдут? 

— Сколько имели — столько и имеем. Все пойдут. 

— Раз так, согласен, что помпотех хороший. 

— Они вдвоем с сапером ревпивей всякого другого все про- 
верят. Если что не так — на их же шел! 


351 


их 


— Тоже верно, — сказал Серпилин и, повернувшись, искоса 
взглянул на размашисто, но неторопливо шагавшего рядом с ним 
полкозника. 

У танкиста были голос и повадки человека, уверенного, что 
все, чтл оп делает, оп делает хорошо, иначе и быть не может. 

Танкисты чаще всего хотя и крепыши, но невысокие. 
А этот — большой, с вылезающими из обшлагов гимнастерки длип- 
ными руками, с тяжелым длинноносым лицом, па котором выра- 
жение упрямства и сосредоточенпости. Движется по этому моло- 
дому леску сам чем-то похожий на танк. 

В прошлую встречу, перед началом наступления, произвел 
впечатяение человека опытного. А сейчас показался еще ип силь- 
НЫМ. 

Идя рядом с тапкистом, Серпилин вспомнил, как Жуков, 
когда изнезжал в армию перед пачалом операцпи, заговорил об 
одной из неудач в начале войны и отозвался о ее виновиике: 
вообще-то генерал пеплохой, но танковыми качествами не обла- 
дает! 

Что оно такое — танковое качество? Это не просто храбрость. 
Храбрых людей мпого. Это заведомая решимость встретиться со 
многими неизвестными. Общевойсковые начальники все же управ- 
ляют наступлением, движут его вперед, сами находясь сзади. 'Таг 
оно и должно быть, если не возникло исключительных обстоя- 
тельств. А танковый пачальник — пе сзади, он внутри той силы, 
которая ему дана в руки. Внутри нее входит в прорыв, впутри 
нее движется по немецким тылам, управляет своим железным 
кулаком, сидя внутри него! 

— Сколько вам надо времени, чтобы собрать командиров ба. 
тальонов и рот, ваших и самоходчиков? — спросил вслух Серпи- 
ЛИН. 

— Десять минут, — ответил танкист. — Допускал, что вы за- 
хотите собрать их перед рейдом, — выразился он вдруг по-кава- 
лерийски. 

— Не в кавалорпи начинали? — спросил Серпилин. 

— Нет, товарищ командующий. (; конем не зпаком! Как при- 
шел в двадцать шестом году на действительную механиком-води- 
телем па танк «репо», с тех пор в танке. 

— А из стрелкового полка, хотя бы комбаты, за сколько мо- 
гут прибыть? 

— За двадцать мипут. Они тоже паготове. 

— Раз так, отдайте приказание собрать всех, — сказал Сер- 
пилин, довольный тем, что Галченок псправил его собственную 
оплонгиость — с утра сам хотел приказать, чтобы собрали зара- 
нее, а потом, когда убили Талызина, вылетело из головы. 
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В палатке стоял стол, сбитый из свежепапиленпых досок. За 
этим столом, разложив каждый свою карту, работали четверо 
офицероз: Дурдыев из разведотдела, майор-танкист — начальник 
штаба бригады — и два подполковника — комапдир самоходного 
артиллерийского полка и Ильин, которого Серпилин так давпо 
не видел, что не сразу узпал. Чем занимались — спрашивать не 
приходилось, — готовились к будущему. 

Серпилин поздоровался с офицерами, последним — с Ильи- 
НЫМ. 

— Не узнал тебя, богатым быть. 

— Постараюсь, товаращ командующий, — весело сказал Иль- 
ин. — Трофеев не упустим. 

— Да, возможности для этого открываются, — сказал Серпи- 
лин и оглядел палатку. Кроме стола, в ней стояло несколько 
длипных скамеек. 

«Все готово, прямо хоть занятия проводи»,— подумал Сер- 
пилин. 

— Где это вы столько леса напилили? Пилораму, что ли, 
© собой возите? 

— Пилораму не пилораму, а малую циркулярную пилу в хо- 
зяйстве имеем... 

— Синцов, дай карту, — сказал Серпилип. — А вы — прика- 
`зание, — повернулся он к Дурдыеву, который хотя и привез при- 
‘казание, подписанное Бойко от имени командарма, и познакомил 
с ним исполнителей, по вручать не вручал, ждал Серпилина. 

Серпилин велел Дурдыеву еще раз прочесть приказание и 
сам во время чтения следил по карте. Потом осведомился: есть 
‘ли вопросы? 

У Галчепка оказался один вопрос: что считается более вс- 
‘роятным исходя из общей обстановки — по какому шоссе будут 
‘прорываться немцы из Могилева, по Минскому или Бобруйскому: 

— Об этом немцы пока пе докладывали, — сказал Серпи-. 
лин. — Но думаю, это зависит не столько от них, сколько от вас. 
`Если в назпаченное вам время перережете только Минское шоссе 
`и не перережете Бобруйское, будут прорываться по Бобруйскому. 
‘Если перерсжете и Бобруйское, но при этом увлечетесь и на Мип- 
ском остапите слишком слабый заслон, — будут прорываться по 
‘Минскому. Как из окружений прорываться, насчет этого немец 
не дурак. Тем более опыт имеет. Все чаще ставим его перед этон 
необходимостью. А если почувствует, что на обоих шоссе нг- 
крепко стопте,— и тут и там будет пробовать. Где пащупает сла- 
бину, туда и перегруппируется. Уяснили? 

— Так точно, уяснил, товарищ командующий, — ответил Гал- 
ченок. — Выполним задачу полностью. 
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— Что уясиили — хорошо, а теперь я вам кос-что добавлю, — 
сказал Серпплин.— Общая обстановка—прорыв соседпих фронтов 
в глубь Белоруссии — облегчает вашу задачу. Немцы навряд ли 
будут пытаться деблокировать Могилев. Видимо, наоборот, при- 
ложат все силы, чтобы вырваться из него. На всякий случай при- 
мпте меры, чтобы прикрыться и с запада, но главное ваше внима- 
ние — на восток, лицом к Могилеву! Помните, что будем глядеть 
за вами в оба глаза с воздуха. И глядеть и, если надо, помогать! 
За Днепром к вам присосдинится авиатор со своей рацией. Будет 
идти с вами, а держать связь со своими. Так что войдете в про- 
рыв со всеми удобствами, но это не исключает необходимости по- 
трудиться. Задача предстоит серьезная, сопротивление — тоже. 
К нему, надеюсь, готовы. А от пенужпных трудностей избавим. 

Вопросов больше пе было. Серпилини уже слынтал краем уха, 
как там, за брезептом палатки, собпратотся люди. 

— Если командиры собраны — пусть заходят. 

Так п не переучился — уже второй год положено пазывать 
офицерами, но гораздо чаще говорил по-старому — командиры. 

Галченок вышел, скомапдовал: «Заходить!» — и палатка за- 
полпилась офицерами. 

— Долго говорить пе собирался, по раз приготовлены ска- 
мойки, садитесь. — Серпилии, подождав, пока расселись, взял со 
стола приказание и протянул сго Галченку. — Товарищи коман- 
диры, при вас вручаю приказ па предстоящие действия коман- 
диру ордена Красного Знамени, ордена Ллександра Невского 
гвардейской Карачевской танковой бригады полковнику Гал- 
чепку, которому доверено возглавить вашу подвижную группу. 
Задача армии: освободить Могилев. Вкратце ваша задача: с того 
берега Днепра, с уже захваченного трудом и кровью других плац- 
дарма, утром войти в прорыв п к середине дия перерезать Мин- 
ское и Бобруйское шоссе, закрыв противнику выход из Могилева. 
До сего дня воевали другие. А вас мы берегли для этого удара. 
Идем от вас, что не выпустите из Могилева пи одного тапка, пи 
одпого «фердипапда», ни одной машины, ни одной пушки. Ничего 
и никого! Ито из вас с первых дпей войны воюет? Поднимите ру- 
кп. — Почти треть офицеров подняли руки. — Это хорошо. И хо- 
рошо, что живы остались; немцы па другое рассчитывали. От вас 
и ваших товарищей завтра требуется только одно: сделать здесь, 
под Могилевом, немцам сорок первый год наоборот! И не просто 
наоборот, а еще покруче! Вы через сорок первый год прошли — 
и живы и не в плену, и я тоже, как и вы. Л немцы чтоб завтра 
от вас такой сорок первый год получили, чтоб, кто не мертв, тот 
в плену, а ито не в плену, тот мертв! Повятпо пли что-нибудь еще 
объяснить? 
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— Пе надо, товарищ командующий! 

— Командир самоходпого артиллерийского полка годполков- 
ник Гусев, так? — Серпилину врезалась в память эта фамилия, 
еще когда подполковиик представлялся. — Где пачали воевать, 
товарищ Гусев? 

— Под Перемышлем, товарищ комапдующий. 

— Ля здесь, под Могилевом. И здесь же, под Могилевом, 
узнал тогда вашего одпофамильца, тоже артиллериста, калптана 
Гусева, который вышел сода из-под Бреста с боями с последней 
пушкой своего дивизпопа. И потиб здесь. И последние пять сол- 
дат его в землю опустили. И ко мпе явились, чтоб дальше вое- 
вать... 

Серпилии остаповился п, проглотив стоявший в горле комок, 
глядя в Лица людеи, которые почти все были памного молод:е 
его, сказал неожиданным для них тихим голосом: 

— Сам даже пе зпаю, для чего вспомпил. Для вас и без этого 
все ясно. Но раз пришло на память — куда денпешь? }Целаю вам 
успеха в завтрашием бою. 

— Товарищ комапдующий,— сказал Галчепок,— от имени 
личного состава бригады и приданных ей частей обещаю: вы- 
полним присягу до конца! 

Ничего больше пе добавил, и это понравилось Серпилицу. 
Когда слишком много сил тратят на обещания — слишком мало 
оставляют па псполненпие. 

Отпустив собравшихся в палатке па перекур, Галченок вы- 
шел проводить Серпплина. 

— Может, задержитесь, товарищ командующий, отведаете 
У танкистов хлеба-соли? 

— Спасибо. Отведаем, когда задачу выполните! 


— Теперь придется пообедать у них где-инбудь за Могиле- 
вом, — уже в дороге сказал Сериилии Синцову. — Раз пообещал — 
врать неудобно. Бывает, конечно, и другой взгляд у нашего бра- 
та — что только подчиненные пам врать пе вправе, а мы им 
вправе! Когда был до войны журналистом, не замечал этого за 
людьми? — И, пе дождавшись ответа, спросил у Синцова то, 
о чем уже пе раз думал: — Что, если, закончив операцию, под- 
берем па твое место другого, а тебя — на старую стезю, в нашу 
армейскую газету? 

— Не хотел бы этого, товарищ комаплующий, — сказал Син- 
цов. — Остаюсь при своей прежпей просьбе — в строй! 

— А почему не в газету? Войне уже конец видеп, а при де- 
мобилизации — глядя правде в глаза — навряд ли со своей рукой 


12» 355 


в кадрах задержишься. Вак и мпогим другим, предстоит возвра- 
щаться к довоепному делу. Раньше или позже... 

— Вместе со всеми — согласен, товарищ командующий, а 
раньше всех — пет желания! 

— Нет так пет... А до войны, паверпое, думал, что так всю 
жизнь и будешь в газете сидеть, статьи печатать? 

— Не совсем тах, товарищ комапдующий, до войны — ждалн 
войпы. На всю жизчць вперед не думали! 

— Тоже, положим, верно, — кивнул Серпилин п вдруг ска- 
зал о себе: — Л я вот никогда ничего не писал так, чтоб потом 
напечатали. Только курс лекции по тактике в свое время размио- 
жили па этом, ну, как его... — Он забыл слово и искал помощи 
у Синцова. 

-— Па ротаторе? 

— Да. Не знаю, где это теперь. А может, к лучшему, если 
пропало. После войпы пад мпогим из того, что до пее писалось, 
телько головой качать будешь... Ты смотри, какой день сегодня... 


Депь действительно после полудпя выдался па редкость. 
Солнце, даже клонясь { закату, светило так, словно этому шест- 
надцать часов пазад начавшемуся дню не будет конца. 

День был такой невообразимо длиппый и столько в нем всего 
было, что даже смерть Талызина, которая в другой депь продол- 
жала бы казаться только что, вот-вот случившейся, отодвину- 
лась далеко назад, и воспоминания о ней столько раз за день 
были прерваны разными соображениями, приказанпями, докла- 
дами, что тоже казались уже давпими. Война пошла дальше и 
с каждым часом все больше заставляла думать о другом, а не 
о том, завернутом в плащ-палатку, что было раньше Талы- 
ЗИНЫМ... 

Бойко прямо с порога встретил Серпилипа докладом, что мост 
‚наведен, а плацдарм за Диепром Кириичников продолжает рас- 
ширять. 

Известие — самое важпое за депь. Если уж у Бойко откро- 
венная радость на лице — а это бывает раз в год по обеша- 
нию, — значит, и он ждал с нетерпением! И, чтобы как можно 
раньше получить это допесепие, в течение всего дня, как безот- 
казный пасос, качал отсюда, сзади, туда, вперед, и технику, п 
людей, и транспорт, и приказы, и напоминания. 

— Мост вавел, а техпика прошла у пего по этому мосту? — 
спросил Серпилин. 

— 06 этом пе доносил. 

— Свяжнсь с ним, спроси. 
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— Зачем его зря от дела отрывать, Федор Федорович, — воз- 
разил Бойко. — И без того ясно: раз павел мост, значит, и тех- 
нику по нему переправляет. 

— Тебе ясно, мне ясно, а может быть, кому-то и ие ясно, — 
сказал Серпилин. — Прикажи, чтоб соединили. — И пока соеди- 
ияли, спросил: — Из штаба Фропта много было звонков? 

— Не дергали, все в норме, —сказал Бойко. —Толыго послед- 
ний звонок малоприятпый. ПНереспрашивали, сколько пленных и 
сколько трофеев за день. Наверно, для итоговой фронтовой сводки 
хотели бы выжать из нас побольше. Недостает для эффекта. 

— Что ответил? 

— Ответил: сколько есть — столько есть. Пленпых можем 
только взять, родить не можем. 

— Ничего,— сказал Серпилии. — Еще пе захлопнули их. За- 
хлопнем, все наше будет! 

Бойко взял трубку. На проводе был дпрпичников. 

— Сами будете с ним говорить? — прикрыв трубку рукой, 
спроснл Бойко. 

— Сам. 

На вопрос «Что переправлено?» Кирпичников ответил: 

— Два дивизиона тяжелой артиллерии уже па том берегу, 
а третий на мосту. 

— Раз так, других вопросов нет,— сказал Серпилии. — Оста- 
лось поблатодарить тебя за мост. Комапдира отдельного понтон- 
по-мостовото батальона представь к паграде сегодня же. А то 
заберут от пас и не получит должного. Об остальных сами не 
забудем. Желаю успеха. 

Серпплин положил трубку, по, прежде чем докладывать ко- 
мандующему фроптом, приказал соедипить себя с командиром 
левофлангового корпуса Ворониным, у которого сегодня не был... 


ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 


оглда па исходе пятых суток белорусского сражения коман- 
дующий группой армий «Центр» генерал-фельдмаршал Буш был 
снят со своего поста, назначенный вместо него фельдмаршал Мо- 
дель сразу лс вылетел в Бобруйск, в штаб окруженной девятон 
немецкой армии, еще падеясь предотвратить катастрофу. 

По иропии судьбы ровно за три года до этого, двадцать вось- 
мого июня тысяча девяльсот сорок первого года, тогда еще пе 
фельлмаритал, а геперал-лейтепавт Модель, комапдир третьеи 
танковой дивизии, прорвав русский фронт, первым ворвался в тот 
же самый Бобруйск. 


Тенерь, через три года, совершив свой рискованпый полет 
в Бобруйск п с трудом выбравшись оттуда, Модель выпуждеи 
был начать свою деятельность с приказов отступать, оставлять 
города и любой ценой вырываться из окружения. 

В нашах войсках в это утро, двадцать восьмого июня, еще не 
знали пи о замене генерал-фельдмаршала Буша генерал-фельд- 
марнталом Моделем, ни о первых приказах пового немецкого 
командующего. 

Зато знали другое, вполис очевидное, что, прорвав оборопу 
немца, уже пятые сутки идем вперед по двенадцать — пятна- 
дцать километров в день и что исмцу приходнтся плохо. И это 
чувство, что немцу плохо, постепенно становилось всеобщим, 
сверху донизу. 

Серпилин, выехавший утром с комапдного пупкта в войска, 
не только разделял это чувство, которое у пего, как у командую- 
цего армией, опиралось к тому же на огромное количество раз- 
пообразной ипформации, но и был счастлив им, и испытывал 
прилив уверепности, что и дальше все должио пойти как нельзя 
лучше. Надо только ни в коем случае пе дать пемцам оторваться. 
‘)то — самое важное, даже важней, чем то, через сколько именно 
часов освободим Могилев. 

Вчера вечером отрезапные в Могилеве пемцы отвергли наше 
предложение — сдаться. Ответили молчанием. А вслед за этим 
совершили две попытки прорваться из Могилева сначала по Мин- 
скому, а потом по Бобруйскому шоссе, которые седлала с запада 
подвижная группа. Сегодня можно было ожидать и новых по- 
пыток вырваться и дальнейшего ожесточепного сопротивления 
в самом городе. 

Хотя командование фронтом и требовало как можно скорее 
нокоичнть с Могилевом, Серпилин представлял себе, что если 
немцы там, в Могилеве, будут драться до конца, то при всем 
нашем старании па их полпую ликвидацию в уличных боях мо- 
кет уйти и депь и два. Город есть город, а Могилев — город гу- 
бериский, и в пем, особенно в цептре, мпого и крепких старых 
домов с толстыми стенами, и подвалов, и всяких иных возмож- 
ностей, чтобы драться — была бы решимость! 

Левофланговый корпус армии, сегодия с утра продолжая на- 
ступать на Могилев, воевал уже на окраинах. Там вчера полдия 
сидел сам Серпилин, там оставался Захаров, туда же с утра по- 
ехал и Нузьмич. А Серпилин с рассветом двипулся в свои два 
правофланговых корпуса, которые после окружения Могилева 
спешили теперь прямо на запад, па Друть и Березину, вслед за 
отступавшими пемецкими частямп, оставшамися вне могплев- 
ского котла. 
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Очень хотелось поскорее развязаться с Могилевом, но, если 
всс внимание уделим этому, а преследовать отходящие пемецкие 
части будем вяло, можем оказать услугу пемцам, дадим им сесть 
на такой удобный для обороны рубеж, пак Березпиа. 

Могилев был для Серпилина первым болышим городом, кото- 
рый они освобождали в этой операции. Там окружены немцы, и 
там их предстояло взять в плеп. Там успех приобретал осязас- 
мые очертапия, он как бы уже существовал! Но хотя пи подмы- 
вало увидеть своимл глазами с паблюдательпого пуикта одной из 
дивизий, как врываемся в тот самый Могилев, где ты пачипал 
войну, Серпилии все-таки поехал туда, где считал собя нужней, — 
в корпуса к Миронову ип Кирпичиикову. 

Ехать туда надо было прямо с утра, пе теряя времени. Надо, 
потому что идет шестой день тяжелой и трудоемкой операции, 
с форсированпем четырех рек. А влереди еще одна — Друть, а за 
ней еще одна — Березипа... И, несмотря па весь свой порыв и 
приподнятое настроение, люди в такой операции с каждым днем 
все больше устают п исдосыпают. Не так-то просто каждое утро 
с рассветом заводить еще на одии сутки всю эту машину, которая 
при любом количестве техиики все равно движется вперед волею 
людей. Цогда позади уже несколько дней наступления, армии, 
как усталому человеку, трудпо сразу, с утра, браться за работу. 
Ей надо запово раскачаться, разойтись, чтобы постепенно пабрать 
скорость... 

Серпплин созпательно выехал сегодня особенпо рано, с вс- 
чера предупредив командиров обоих корпусов. Хотел своим при- 
сутствием воздействовать па пих, чтобы пораньше пачали рас- 
кручизать машину наступления. 

Немного схитрил при этом — сказал обопм, что будет к пяти 
утра, а потом, приехав к первому, к Вирпичникову, позвонил от 
него Мпропову, что будет позже. 

Но и у Миронова тем времепем машина была уже заведена, 
и он, считая, что ц пему с самого утра приедет гомандующий, 
действовал, сообразуясь с этим. 

Серпилип не преувеличивал значения своего присутствия, — 
за всем везде п всюду пе уследизи*, — п нельзя и пе надо, потому 
что усталость усталостью, по добросовестных людей при всем при 
том пампого больше, чем недобросовестных. А все же для пользы 
дела пе пренебрег на сей раз маленькой хитростью. 

А начал пе с Миронова, а с Ипрпичиикова — п потому, что 
тот по-прежнему тиел быстрей всех и мог первым вырваться 
к Друти, и потому, что представлял себе пастроепие этого моло- 
дого и честолюбивого гомандира корпуса, которьпг первым завое- 
вал плацдарм за Днепром, первым павел мост и пропустил через 
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своя подвижную груипу, отрезавшую Мотилев. Зее это его успехи, 
их у него пе отнять! Но общий ход событий и общая польза не- 
умолимо потребовали сначала отобрать именно у этого, луче 
гсех действовавшего командира корпуса одну ДИВИЗНЮ в сосед- 
нюю армию, а потом заставили, не поворачивая в о0ход Моги- 
лева, без передышки толкать его корпус вперед, на запад. И если 
смотреть по карте, выходило, что он вроде бы уже пеиричастеи 
к освобождению Могилева, хотя впачале сыграл в этом первую 
скриику! 

Серпилин чувствовал не только пеобходимость, по и личную 
потребность побывать у Кирпичникова, внедрить в его сознание, 
что теперь нам важией всего форсировать Друть и безостано- 
вочно идти до Березины: Могилев у пас и тац в кармане! Не- 
мец, который в Могилеве, теперь не уйдет, а вот тот, что прямо 
перед пим, Кирпичниковым, может уйти. И если корпус сегодня, 
на хвосте у немца, выйдет к Друти, то Кирпичников ониять сде- 
лает этим главное дело, гак сделал его два дпя назад, когда пер- 
вым вышел к Днепру. 

Приказаниое Кирпичииков и так выполпит! По падо, чтоб 
он До копца попял свою роль в операции, — что как был, тац и 
остается на главном направлении. Так опо и есть, если не ду- 
мать, что ‹ончаем войпу в Могилеве! 

Мы на этом не кончаем воевать, а как раз пачинаем! Имен- 
по так и выразился Серпилин, когда говорил с Кирпичниковым. 
Была в этом разговоре, как и потом в разговоре с Мироновым, 
еще одна топкость. Вошедшее в правило после Курской дуги 
папменовацие частей по названиям освобожденных ими городов 
Удовлетворяло законное желание славы. Но тут имелась и своя 
трудная сторона. Выросшее за войну оперативное искусство чаще 
всего требовало не брать города в лоб, а обходить, окружать, вы- 
нуждать немца самого бросать их. И порой выходило, что как раз 
тот, кто сыграл главную роль -— заставил немца поснешпо бро- 
сить город, — не попадал в приказ. А получали паименования 
лишь те, кто первыми ворвались! 

Формулировка: «Такие-то при содействии таких-то...» — тоже 
нс всегда соответствовала мере усилий. Бывало и так, что «со- 
действующие» выполпяли как раз самую тяжелую работу войны. 

Правда и другое: на войне сегодня — одпому вершки, дру- 
гому корешки, а завтра — наоборот! Но это ие всякого утешит. 
И хорошо, что эти приказы с паименовапием частей теперь все 
топыше отрабатывались, приводились в соответствие с действи- 
тельным ходом дел и мерой трудов. 

Конечно, в сознании жителей — их освободитель тот, кого 
первым встретили! Но на войне хорошо знают, как часто бывают 
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у города и другие освободители, которые даже пе заходили в него, 
даже ни улиц, пи окраиц его пе видели, но без их усилий он 
никогда бы пе был свободен! 

Серпилин не раз думал об этом, иногда паходя в приказах 
оплошшости, а иногда радуясь их справедливости. Все это он 
выложил Кирпичникову, уже отдав все распоряжения, перед отъ- 
ездом, за стакапом чая. Не хотел открывать торговлю, прямо 
обещать, что будут твои дивизии могилевскими, хоть ты и ока- 
зался далеко от Могилева. Но взгляд свой Кирпичиикову выска- 
зал. И, только высказав, почувствовал, насколько это кстати. 

С Мироновым в этом смысле было проще. Меньше в нем было 
того честолюбивого огня, которым горел Кирпичников. И вообще 
меньше, чем нужно. Воевал Миропов добросовестпо, выполнял 
приказы беспрекословно, с ним было проще, чем с Кирличнико- 
вым. Но проще — еще не всегда лучше! Если будешь про себя 
считать, что с кем проще — с тем и лучше, прохлопасшь... У Ми- 
ронова при всех его знаниях и добросовестности псполиитель- 
пость — только на длину получепного приказа. А от Кирипчви- 
кова при всех его недостатках можно ожидать, что, дойдя до 
конца приказа, не остаповится, на свой риск пойдет дальше. 

Пробыв до полудня в корпусах Кирпичникова и Миронова 
и оставив там командующего артиллерией армии довершать на- 
чатое, ускорять выдвижение артиллерии к Березине, Серпильн 
поверпул на юг и схал теперь, повторяя путь, по которому шла 
вчера, в обход Могилева, подвижная группа армии. 

Бывает так, что, как командарм продолжая отвечать за все, 
за какую-то часть целого чувствуешь себя в двойном ответе. Так 
было для Серпилипа и с этой подвижной группой. Он сам, на 
свой риск настоял создать ее в необычно краткие сроки, уже 
в разгар сражения, отбросив опасения, что она педостаточно 
мощная по составу, — как бы чего не вышло! Сформировал так, 
что Действительно, а пе па бумаге была подвижная — вся до по- 
следнего солдата — па колесах и гусепицах. Верил, что в таких 
случаях — велика Федора, да дура, мал золотник, да дорог! Сам 
вчера утром приехал па плацдарм ввести ее в прорыв, ревниво 
следил за каждым ее шагом, а теперь хотел лично убедиться, как 
выполнены приказания, которые отдал вечером, получив донесе- 
ния о том, что немцы пробуют прорваться. 

Узнав об этих попытках, он не заколебался и не отменил 
своего распоряжения корпусам Миронова и Кирпичпикова — 
двигаться, как и двигались, на запад, к Березине. Не поддался 
и первому желанию повернуть налево, в тыл А\Гогилеву, хотя бы 
одну из дивизий Миронова. Пе стал путать карты командиру 
корпуса, раздваивать его впимапие. 
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Но остававшейся в резерве армпи сто одиннадцатой дивизии, 
которую еще рапьше, днем, двинул с плацдарма вслед таппистам, 
ириказал ускорить движение, встать позади подвижной группы 
лицом к Могилеву и в случае чего тоже вступить в бой. 

Чутье подсказывало, что немцы не спихнут тапкистов ни 
с Мниского, пи с Бобруйского шоссе. Но чутье чутьем, а бере- 
женого бог ‘бережет. Го, что возьмем Могилев на несколько ча- 
сов позже приказанного, как только возьмем — спишется. Тем 
более что, судя по самому последпему разговору с Бойко перед 
отъездом от Миронова, уже треть города в наших руках. А вот 
если позволим хотя бы части немцев вырваться из Могилева, тут 
и сраму пе оберешься и сам себе не простишь! 

Глядя на дорогу, по которой вчера прошла подвижная груп- 
па, можно было визуально проверять по ней вчерапшие донесе- 
ния полковника Галченка. Одно за другим по пути возникало все, 
что было в них перечислено. Сначала в глаза бросплись песколько 
сожженипых немецких бронетрапспортеров и три разбитых штур- 
мовых орудпя «фердипапд» — первый пемецкий заслон, по кото- 
рому ударил Галченок после того, как рванул с плацдарма. 

Нотом па скате холма показалась разбитая, раскрошенная 
танкамп позиция немецкой противотанковой батареи. Одна бро- 
шепная пушка торчала хоботом вверх, как зенитка, другие были 
расшвыряны, переверпуты кверху колесами. За ними потянулось 
ноле, по которому, не высидев в окопах, стал отступать немецкий 
пехотпый заслоп, застигнутый прямо на поле танками. 

Никто ничего, копечно, еще не убирал, все так и осталось, 
как было вчера днем... 

Потом, с перерывом в несколько километров, дорогу загро- 
моздило то, что осталось от застигпутой на марше немецкой ар- 
тиллерпиской колоипы. 

Еще через два километра доехали до перекрестка с полевой 
дорогой, по которой двигались вчера на запад немецкие тылы. 
Как допосил Галчепог — около ста машин, так опи и стояли на 
целый километр вдоль этой полевой дороги — и до перекрестка 
и после него. Танки, паверное, вышли сюда веером и разом уда- 
рили по всей колоппе. Открытые и крытые грузовики, штабные 
автобусы и легковые машины — все сгоревшее и изуродованное. 

Колоппа была длипная, по на перекрестке тапки расчистили 
в ней проход, разбросав в стороны остатки разбитых машин. 

— А это не походная их типография? — спросил Серпилин 
у Синцова, глядя на опрокипутый автобус, возле которого были 
рассыпаны ящики с тускло поблескивавшими свинцовыми пла- 
стинками. 

— Да, набор валяется, — подтвердил Синцов. 


362 


— Запиши и позвони потом в политотдел, — может, им при- 
годится. А то пропадает добро! — сказал Серпилин и сиова нохо- 
сился на дорогу: на одном из грузовиков немцы везли продоволь- 
ствие—в пыли был рассыпан рис, похожий на нерастаявиии! град. 

За перекрестком, на взгорке, стояла разбитая зенитная ба- 
тарея. Тут немцы успели изготовиться, вели огонь по танкам 
прямой наводкой. Путь подвижной группы и рапьше был отмечен 
нашими сгоревшими машинами. Но их было немного, сказыва- 
лась неожиданность удара. А тут па какие-то мгповения преиму- 
щество неожиданности, наверно, оказалось за перастерявшимися 
немецкими зенитчиками, — и результат налицо: сразу четыре сго- 
ревших танка, кучно, один недалеко от другого. 

Всего, судя по донесению Галченка, вплоть До выхода на 
Бобруйское шоссе подвижной группой было потеряно одинна- 
дцать машин. Не так много, если соотпести с результатами. Но 
четыре из них сразу, здесь, перед этими зепитками! 

Галченок допосил только о сгоревших. О поврежденных пока 
не доносил. В таких случаях уверенный в себе комапдир поспеш- 
ности не проявляет. Удастся восстановить своими силами — вос- 
стаповит, пе удастся — еще успест донести. 

Попадаются и, напротив, любители порапьше и погромче со- 
слаться на свои потери, чтобы потом, в случае неудачи, остался до- 
кумент: несу потери, прошу помощи, доцладывал, не помогли — 
вот и потерпел неудачу! Но Галченок к таким не принадлежал. 

Скоро должно было показаться и шоссе Могилев — Минск. 
Связавшись по рации с командиром сто одиппадцатой дивизии, 
Серпилин приказал ему ждать себя па перекрестке, хотел выслу- 
шать личное донесение. По радио командир дивизии уже донес, 
что вышел в назначенный район, по соприкосновения с немцами 
пока не имеет. 

Туда же, к шоссе Могилев — Минск, куда схал Серпилии, 
двигались разные хозяйства второго эшелона сто одиннадцатой 
дивизии. Только что обогнали ее медсанбат, а сейчас обгоняли 
колонну грузовиков со снарядными ящиками. Раз везут спаряды, 
значит, артиллерия уже на позициях, 

Минуя разбитый мост, переехали по руслу ручей, вскарабка- 
лись на раскрошенный гусеницами откос, проехали еще метров 
сто, и Серпилин приказал Гудкову остановиться. 

Бронетранспортера с автоматчиками не было видно. 

— Погляди, где они там опять застряли,— досадливо сказал 
Серпилин. 

Синнов выскочил из «виллиса» и пошел узнавать. Серпилин 
тоже вышел размять затекшие поги. Ездить с бронетранспортером 
он не любил, но после случая с Талызиным пришлось брать. 
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Вечером того дия было сразу два неприятных разговора на 
эту тему — ис Бойко и с Захаровым. 

Первый выговор получил от Бойко. По форме все было в пре- 
делах допустимого при их служебных отношениях — Бойко во- 
обще пикогда не выходил за эти пределы, — а по сути все же вы- 
говор от подчиненного. 

— Товарищ командующий, считаю своим долгом обратить 
ваше внимапие па случившееся. Считаю неправильным, что вы 
сами иногда подвергаете себя опасности без достаточной для это- 
го необходимости. Ездите из дивизии в дивизию через угрожае- 
мые участки при недостаточно ясной обстановке. А практически 
результат не столь велик. Вам бы и в корпусе ведь доложили все 
то, что вы в дивизиях узнали, без того, чтобы вы подвергали 
опасности свою жизнь... 

Высказался длипно, даже непохоже на него. Видимо, нерв- 
ничал — начальству выговоры не так-то просто делать! 

Слушая все это, Серпилин злился на Бойко, но уважал в нем 
то, что стояло за его словами, — решимость выполнить свой долг 
хотя бы ценой порчи отношений. 

— Два раза за день связь с вами терял, — добавил Бойко. 

— Насчет связи — виноват, исправлюсь. 

— И разрешите повторить, что на неоправданный риск вы 
не имеете права... 

— Права мои мне известны, — покоробленный словами Бой- 
ко, жестко начал Серпилин. Но, снова вспомнив, как нелегко 
Бойко в его положении высказываться с такой прямотой на та- 
кую скользкую тему, закончил мягче, чем начал: — Права из- 
вестны, а вот свои обязанности получше выполнить хочется, как 
я привык их попимать. 

И, пожав руку Бойко, добавил: 

— За прямоту признателен, и на том закончим. 

Говоря так, знал, что дело не только в несчастье с Талызи- 
ным, а в том внутреннем споре, который существовал между 
ними. Бойко считал, что командарму вообще надо поменьше ез- 
дить и побольше сидеть на командном пункте. Тогда и штабу 
будет легче работать. 

Серпилин понимал, что в этом споре у Бойко была своя прав- 
да. Нежелание Бойко, чтобы войсками управляли минуя штаб 
армии, было понятно, и Серпилин в значительной мере считался 
с этим, тем более что сам когда-то в роли начальника штаба ар- 
мии познал пеудобства излишне частого отсутствия командарма. 
Да и то, что штаб армии работает слаженно и роль его стала на- 
много больше, чем в пачале войпы, все это показывает, что вою- 
ем более правильно и умело. 
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Но, считаясь со всем этим, он все же пс мог и в глубиие 
души не хотел переделывать себя. Чувствовал, что от его иребы- 
вания в войсках проистекают некоторые сложности в работе шта- 
ба, которые он, правда, стремился уменьшить, все время выхоця 
на связь с Бойко. А в то же время в этих поездках не только 
в корпуса, но и в дивизии, а случалось, и в полки, в этом воз- 
духе боя, в собствениом зпании всего того, что происходит и ва 
дорогах, по которым ехал, и на передовых командных и наблюда- 
тельных пунктах, было нечто такое, без чего лично он не мог бы 
командовать армией, не мог бы принимать до конца уверенных 
решений. Может, другие могут, а он не мог! И хотя кое в чем 
поправлять себя мозкио, и он поправлял себя, но переделывать 
псздно. Есть такие вещи в натуре, которые осли переделаешь, 
потеряешь уверениость в себе, станешь от этого только хуже, 
а не лучше. 

Все это было для него ясно и давно решено, поэтому он и пе 
стал входить в объяснения с Бойко, тем более что сам про себя 
считал, что ездит смело, но аккуратно, потому и жив-здоров по 
сей день. 

Разговор с Захаровым вышел уже почью, когда, поужипав, 
по предложению Захарова пошли пройтись по лесочку, где 
стоял КП. 

Захаров взял его под руку и сказал: 

— Федор Федорович, после сегодняшнего подумал о тебе 
самом, что слишком рискуешь, когда ездишь. 

Серпилин усмехнулся, подумав про себя, что все же для ко- 
мандарма главный и постоянный риск в том, что оп принимает 
решения, от которых зависит успех или неудача всего дела, а пе 
в том, что вдруг сам ненароком заедет под пули. 

— Не рисковал и рисковать не намерен, — сказал оп вслух. — 
А вообще-то риск на войне исключить невозможно. Тем более 
в условиях преследования противника. 

— Невозможно, но хотелось бы,— сказал Захаров. — Прошу 
тебя, сведи риск к минимуму. Говорю, потому что отвечаю за тебя. 

— Что зпачит — отвечаешь за мепя? — пеласково спросил 
Серпилин. 

— А вот то и значит. Такая уж моя долятость! Ты, что ли, 
за меня отвечаешь? Ведь не скажешь же этого сам о себе. А я го- 
ворю, потому что вправе, так оно и есть. И по-братски тебя пре- 
дупреждаю: или дружба врозь, или с завтрашиего дня, пока пдет 
наступление и преследование, без бронетранспортера не вы- 
езжай! 

— Отстает он. С ним меньше за дець успеешь. 

— Достаточно и того, что успеваешь. 
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— Ты же его не берешь с собой! 

— А он мне пе положен, — сказал Захаров. — Он тебе, ко- 
мандарму, по приказу положен. А мне не положен! По букве 
приказа ты его обязан с собой брать, а я не обязан. 

— Ладно. Не будем об этом, даже глупо как-то, — сказал 
Сернпилии. 

Ему стало не по себе от слов Захарова. Словно и правда его 
жизнь может считаться дороже жизпи Захарова или чьей-то дру- 
гой. Словно это может быть выведено по приказу. 

И хотя действительно может быть выведено по приказу, по 
думать так о себе самом было нельзя. 

Так появился этот бронетрапспортер, сейчас наконец одо- 
левииий подъем и показавшиися на взгоркс. 

Серпилин подождал, пока Синцов добежал до «виллиса», не- 
довольно оглянулся па бропетранспортер и поехал дальше. 

Вдоль дороги Могилев — Мниск, до которой они через пе- 
сполько минут доехали, лес был вырублен шагов на сто в каж- 
дую сторопу. Причина ясна: партизаны! Как бы немцы ни стара- 
лись здесь, в Белоруссии, заставить людей жить так, как нужно 
было им, немцам, в конце концов выходило наоборот — белорусы 
заставляли немцев, песмотря на всю их силу, жить здесь, в Бе- 
поруссни, не так, как опи хотели, и не так, как привыкли. И эта 
похоязая на просеку дорога была одним из следов беспощадного 
трехлетнего спора. 

Серпилин приказал остановиться. Через мпнуту рядом оста- 
новился «виллис» командира сто одиннадцатой Артемьева. 

— Извините, товарищ командующий! Ждал, как приказано, 
а потом вижу, вас нет, сгонял к другому проселку, на перекре- 
сток — п опоздал. 

— Не ты опоздал, а я опоздал,— сказал Серпилин, кивнув 
на бропетранспортер. — Вот эта дура задержала! 

— Может, к нам в штаб? Мы тут близко, — предложил 
Артемьев. 

— Недосуг. Здесь поговорим. 

Серпилин огляпулся и увидел сбитую из молодых березок 
беседку, под ней стол из березового горбыля и три березовых же 
скамейки. 

— Видно, у них тут остановка трапспорта была, — сказал оп 
с тем чувством досады, которое при виде разных немецких ху- 
дожеств с березой испытывали все в армии, от мала до велика. 

Артемьев доложил, что, став за подвижной группой, пере- 
крыл двумя стрелковыми и двумя артиллерийскими полками оба 
игоссе, и Мипское и Бобруйское; основные силы развернул лицом 
на восток, к Могилеву, а два батальона — лицом на запад, на 
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случай, если немцы предпримут попытку деблокировать свои 
окруженные в Могилеве войска. Артиллерию, если будет необхо- 
димо, можно всю повернуть и на восток и па запад, смотря по 
обстановке... 

— Все верно, — сказал Серпилин. — Перестраховаться надо! 
Правда, авиаторы с утра допосят, что пикаких признаков дви- 
жения немцев к Могилеву нет. Но места здесь лесные, спря- 
таться от авиации есть где. Истати, — спросил вдруг Серпилин, — 
как у вас с обозначением передпего края? Ракеты, дымы и про- 
чее? Чтобы свои штурмовики вас тут не стукпули, как вчера 
у Нестеренко. 

Вопреки заведепному порядку обозначать для авпации сиг- 
налами с земли только тот рубеж, на котором головпые части, 
в дивизии у Нестеренко вдруг начали давать ракеты из второго 
эшелона. И медсанбат себя обозначил, и какая-то хозрота себя 
обозначила — всем вдруг захотелось показать, где опи есть. В ре- 
зультате запутали девятку штурмовиков, которые, считая по сиг- 
налам, что летят уже над немцами, рубапули по своим. Пришлось 
повторить строжайший приказ по армии: чтобы показывали 
авиации свое положение лишь те, кто пдет впереди! 

Артемьев ответил, что приказ получен, и доложил, как оп 
исполняется. 

Серпилин спросил о приказе пе потому, что сомневался, по- 
лучен ли, а просто пользовался своим пребывапнем в войсках, 
чтобы лишний раз проверить, как поняты приказы. Ипогда внизу 
неточно понимают тот или другой приказ потому, что сам он не- 
точен, — отдан без учета обстоятельств, очевидных внизу и неоче- 
видпых наверху. Так тоже бывает, и приходится ругать за это 
уже не подчиненных, а самого себя. Если, конечно, хватает чув- 
ства самокритики, которая в армии тем трудна, что требовать 
ее от тебя никому не положено, и, зпачит, она целиком па твоей 
совести! 

Работу штурмовиков здесь, па участке подвижной группы, 
сегодпя с утра пе планировали. Почти вся авпация фропта рабо- 
тала севернее, там, где, преследуя немцев, шли к Березине право- 
фланговые корпуса Серпилина, а сюда могла быть вызвана толь- 
ко в случае критического положения. Ничего не поделаешь, над 
каждым солдатом по самолету все равно никогда пе будет... 

— Как у вас, пока тихо? — спросил Серпилин. 

— Тихо. Пока выдвигались, слышали, уже в темпоте, звуки 
боя, а пришли — все закончилось. Самоходки и саперы без пас 


немца остановили. 
— На Бобруйском шоссе ближе к ночи тоже пытался про- 


рваться, зпаешь об этом? 
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— Знаю. Ильши там вместе с танкистами воевал, сразу мие 
донес. 

— Зпачит, хотя временно и перешел в другое подчинение, 
тебе доносить не забывает! С командиром подвижной группы 
связь имеешь? 

— И связь имею, и ездил к нему сегодня. Познакомился 
и поле боя посмотрел. Опи там, на Бобруйском, не меньше, чем 
тут, наворочали. 

О чем с ним договорились? 

— Договорились, чтоб самоходный полк оставил передо мной 
здесь, на этом шоссе. А там, на Бобруйском, попросил меня, чтоб 
я погуще поддержал артиллерией. Считает, что немец, скорей 
всего, будет еще раз на Бобруйск прорываться. 

— Возможно! По словам пленных, у пих штаб армпи был 
там, в Бобруйске, — сказал Серпилип. ^ Тде командир самоход- 
ного полка? 

— Впереди, в лесу, в километре отстода. 

— Связь имеешь? 

Имею, — сказал Артемьев. — Только падо назад повер- 
нуть, ко мне на КП. 

— Чем пазад, лучше вперед, — сказал Серпилин. — Тем бо- 
лее по телефону все же хуже видать! Садись в свой «виллис», 
показывай дорогу, я за тобой. — И, повернувшись к Синцову, 
приказал: — Синцов, сядь к полковнику! — Заметил, что Синцов 
с Артемьевым переглянулись, как хорошо знакомые люди, и 
вспомпил разговор накануне наступления, что они свояки. «Пусть 
проедутся вместе. При командарме не больно-то поговоришь!» 

— Как жизнь, Паша? — спросил Синцов, сев в «виллис» по- 
зади Артемьева. 

— Пока плохая,— сказал Артемьев. — Будем ли действо- 
вать, неизвестно. Возможно, и без нас обойдутся. Хорошо, хоть 
Ильии вчера повоевал! Под чужой командой, а все же наш полк! 
В остальном — нормально! От Надежды вчера письмо получил. 
Просит узпать про Козырева: когда его тело в Москву не сумели 
вывезти — может, с дороги вернулись и все же где-то здесь похо- 
ронили. А где и у кого я буду это узнавать, мозгами не поше- 
велила! 

Синцов вспомнил, как Надя говорила о Козыреве там, в 
Москве, и промолчал. Когда после возвращения из Москвы уви- 
делся накоротке с приезжавшим в штаб армпи Артемьевым, ни- 
чего, конечно, не сказал ему про то, что видел у пего дома. Даи:е 
порадовался краткости свидания, которая позволила меньше кри- 
вить душой. Спешка в таких случаях помогает. 
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И сейчас, когда Артемьев заговорил о Наде, Синиов был рад, 
что они почти тут же сверпули и остановились в лесу. 

Артемьев выскочил и пошел навстречу Серпилину. 

Командир самоходного полка спал в палатке. Было слышно, 
как его будят: «Вставайте, товарищ подполковник, командующий 
прибыл». Серпилин стоял перед палаткой и ждал. Артемьев по- 
спешил объяснить, что командир самоходного полка не просто 
так валяется, а, наверпо, лег, ослабев от потери крови. Вчера 
ему осколком целый лоскут на предплечье вырвало, глубоко, до 
кости. 

Подполковник выскочил из палатки одетый и подпоясапный, 
в кожанке с полевыми погонами. Но гимнастерки под ней, ка- 
жется, пе было: надел прямо па белье. 

Докладывая, с трудом держал руку у козырька. 

— Вольпо, опустите руку. Ранены, а в донесении командира 
подвняой группы не читал об этом! Вы ему пе докладывали или 
он мне? 

Серпилин с насмешлизвым сочувствием смотрел на подпол- 
ковпика: как выкрутится? Как ни ответь, все плохо! Сказать — 
не доложил,— взять вину па себя. А сказать — доложил, перева- 
лить па другого — тоже пехорошо! 

— Так точно! — глядя в лицо Серпилина, после секундного 
колебания отчекапил подполковник. 

Серпилии рассмеялся и, сбросив напускную строгость, ска- 
зал Артсомьеву: 

— На вид подполковник Гусев с ног не валится, но там, по 
дороге, я обогнал, подходит твой медсапбат. Пришли все же сюда, 
прямо на позиции, Никольского Павла Павловича. Он у вас по- 
прежнему? 

Артемьев подтвердил, что ведущий хпрург медсанбата все 
тот же, что был при Серпплипе. 

— Пусть осмотрит подполковника Гусева ип решит его судь- 
бу. А то у Гусева по штату в полку врач одпн, и тот пебось в 
горсти у комапдира. Какое Гусев ему прикажет написать заклю- 
чение, такое и папишет! А все остальное, кроме своего ранения, 
допес точно? — продолжая улыбаться, спросил Серпилин у Гу- 
сева. Ему правился этот подполковник в кожанке, молодой, на- 
верно, смелый и рукастый п, песмотря на ранение, счастливый 
тем, что вчера сделал. 

— Все точно, товарищ комапдующий! 

— Тотда покажи па местности. 

Ехать было недалеко, до опушки. Лес кончался, переходил 
в открытое поле, на котором и разыгрался вчера вечером бой 
с пемцами. Следы боя быги налицо. Оглядывая поле, Серпилин 
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насчитал па нем тривадцать подбитых пемецких тапков и само- 
ходок. 

— Л сколько немцы у вас вывели из строя? 

— Семь машин, — сказал Гусев. — Пять безвозвратно, а две 
закапчиваем восстапавливать. 

Серпилин вспомнил, как, проезжая по лесу, услышал стуц 
цувалды по железу. Самоходчпки клепали порванные гусеницы. 

— Вчера поработали хорошо, — сказал Серппилип. — А се- 
годня положение ваше еще более твердое. За спиной вон какая 
сила! — Он кивнул на Артемьева.— Но требуется неусынное вни- 
мание. На лаврах не почивать! 

— Никак нет. Сам пе знаю, как заспул, товарищ комапдую- 
щий. Виноват! — Смущеппый Гусев припял «пеусыпнос» и «по- 
чпвать» на свой личпый счет. 

— Что поспал, паоборот, верно. Тем более после ранения. 
Я не об этом, а о дальнейшем наблюдении за противником. 

Когда вернулись на перекресток, Артемьев попросил разре- 
шения сопроводить Серпилина до танкистов, но Серпилии ие раз- 
решил, сказал: «Оставайся». 

— Тогда разрешите обратиться с вопросом, товарищ гомап- 
дующий. 

— Слушаю. 

— Товарищ комаплующий, мы тут обменялись мнениями 
с командиром подвижной группы, прикинули свои силы. Могли 
бы пе ждать немцев на этом рубеже, а повести паступленпе в сто- 
рону Могилева, ускорить события. Просим одобрить нашу ипи- 
циативу. 

— Так, — сказал Серпилин. — Значит, обменялись мпенпями 
с танкистом, а доложить взялся ты, из чего заключаю — инициа- 
тива твоя? 

— Так точно. 

— Скорей бы ожидал ее от танкистов; у пих это в патуре 
и даже в характере самой техпики — нежелание па месте си- 
деть! Значит, хочешь ускорить, сам лично войти в Могилев и до- 
ложить, что две улицы запял! От кого-пибудь другого ожидал, 
а от тебя — нет! Хотя и молодой годами, но старый уже командир 
дивизии, академик, мог бы пошире двух собственных улиц ду- 
мать! Да мы, больше чем уверен, потому и возьмем к вечеру Мо- 
гилев, что заслон им тут поставили! Думаешь, все эти само- 
ходки и танки, что мы им здесь побили, легче было бы там, в то- 
роде, на улицах уничтожать? Я сплю и вижу, чтобы они па вас 
еще полезли, чтобы их тут, на открытом месте, расщелкать, ло- 
казать им, что бессильны вырваться! А тебе этой задачи мало. 
Тебе надо лично две улицы взять! Да еще тапкиста в это вовлек! 
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С Бережным небось вместе придумывали? Чувствую его влия- 
ние — поперед батьки в пекло лезть! Отставить эти идеи! Пой- 
дут на вас, сделаете свое дело. А не пойдут, все равно сделаете 
свое дело тем, что здесь стоите, где вам и надо стоять. А гда, 
кстати, Бережной? Почему не видпо? 

— ВК танкистам поехал. 

— А что ему там делать? Ну, хорошо, я его там еще увижу! 

Закопчив разговор этой не сулившей ничего доброго фразой, 
Серпилиип поехал к тапкистам. Бережного там уже не застал. 
И полковник Галченок, как и ожидал Серпилин, ни словом не 
обмолвился о том, о чем говорил Артемьев. Отчитывая Артемь- 
сза резче, чем тот заслуживал, Серпилин хотел сразу похоронить 
эту идею и уже пе возвращаться к ней у танкистов. Был уверен, 
что Артемьев позвопит и предупредит. 

Галченок, встретив Серпилипа, доложил о потерях, панесен- 
ных противнику, о своих потерях, теперь уже чувствительных, и 
подтвердил, что связь и взаимодействие с командиром сто одпи- 
надцатой стрелковой дивизии налажены и па случай дальнейших 
действий все лично согласовано. В конце доложил, что право- 
фланговый батальоп приданного ему стрелкового полка нахо- 
дится южнее птоссе Бобруйск — Могилев, в локтевой связи с ты- 
сяча сорок четвертым стрелковым полком соседней армии. Теперь 
кольцо вокруг Могилева полное. 

— Условились с соседом, что стык с ним не только он, а п 
мы страхуем. У пас все же коробочки, — сказал Галчепок о своих 
танках. 

За утро он продвипул свои танки и пехоту, и поле вчераш- 
него боя осталось у пего позади. Картина поражепия пемцев и 
здесь была примерпо та же, что на шоссе Могилев — Минск. 
Только подбитые немецкие тапки и самоходки, разбросапные на 
более широком пространстве, чем там, не были видны все сразу. 

— У них, в самом Могилеве, считаем до двух дивизий, — 
сгазал Серпилип,— одца из них танковая. Кроме того, несколько 
самоходных дивизпонов и другие приданпые части. Вак, если 
всей этой силой па тебя надавят? — испытующе спросил Серпи- 
лип, хотя знал — всей силой немцы уже пе павалятся: слишком 
завязли там, в Могилеве. 

Галченок объяснил, что часть танков зарыта на удобпых для 
ведения огия позициях, а часть стоит за лесом, в резерве. Пехота 
окапывается впереди, вдоль опушки леса. Полковые пушки стоят 
на прямой паводке, а от артиллерийского стодвадцатидвухмил- 
лиметрового полка сидит впереди наблюдатель, который с утра 
уже производил пристрелку по возможным паправлениям немец- 
кого движения. 
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— Шоссе зампиировали? 

— Зампиировали, товарищ командующий. Пе па переднем 
краю, а в глубипе. сли пойдут прямо по шоссе — сначала про- 
пустим, а потом, когда па мины нарвутся, откроем огонь из засад, 
с двух сторон. Будем в борта бить. 

Выслушав все это, Серпилип поехал лесом, через которыи 
пстляла от дерева х дереву слабо васзженная колея. 

Три года назад оп ездил по этим же местам, не па «виллн- 
се», а на коне, — машины, как командир полка, тогда не имел. 
Бои шли западией, на Березине, а их дивизии было приказано за- 
рансе занять оборону вокруг Могилева. И опи рместе с покойным 
командиром дивизии Зайчиковым выбирали здесь позиции... 

Колея вывела к паблюдательному пуикту Галчепка. Между 
деревьями начался сперва мелкий, а потом более глубокий ход 
сообщения, по которому вышли за опушку, в окоп, прикрытый 
мелким кустарпичком. Так его и вырыли, чтоб прикрывался этим 
хустарпичком. Все сделали грамотпо. Раздвинув кусты, Серпилии 
оглядел открывавшесся впереди длинное, в две версты, колосив- 
лпееся тогда рожью, а теперь заросшее бурьяпом поле, справа и 
слева от которого под углом сходились к Могилеву Бобруйскоз 
и10ссе и 2железпая дорога. И когда узидел, как что-то темнестг 
вдали, наверное разбитая будка обходчика, а еще дальше к Моги- 
леву высится башня элеватора, — воспоминапия с такой силой 
овладели им, что в ответ па какое-то объяснепие, сделанпое Гал- 
ченком, сказал: 

— Погоди... — и еще долго молча стоял в окопе. Дела шли 
хорошо, а в душе переворачивалось что-то тяжелое, словно вес 
пе дожитое и не додумапное тогда, в сорок первом году, дожи- 
вало свою жизиь сейчас... 

Взяв из рук Синцова бипокль п наведя его на элеватор, оп 
увидел пробоины от спарядов; они были уже тогда, в сорок пер- 
вом, в первый же день боя. Артиллеристы устроили на элеваторе 
паблюдательпый пункт и, несмотря на прямые попадания, так и 
сидели там до копца. 

Он перевел бипокхль на будку обходчика, от которой осталась 
горка кирпича, а потом еще правее — на неровпости почвы там, 
па гребие холма, где угадывались козырьки старых окопов — его 
тогдашпих окопов, а за ними темпела дубовая роща. 

Все было на этом поле почти как тогда. Только не хватало 
стоявших тогда на пем сожженных немецких танков и броис- 
транспортеров, их пемцы убрали. 

«Свое они всегда убирают,— со злостью подумал Серпи- 
лин. — Наши сожженпые ими в сорок первом коробочки, хоть и“ 
и нужен железный лом, за всю воипу так и не убрали. А свон 
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сразу с глаз долой! Как будто мы тогда так ничего у них и не 
сожгли!» 

И еще чего-то не было па этом поле. Чего-то, что уже пе 
вернешь обратно. Тебя самого, каким ты был здесь тогда, и тех, 
кто был с тобой. Может, они и есть где-то, но только не здесь. 
Хотя и здесь есть одип. Не твой, но ставший тогда твоим. 

Бранивший себя в последние дни за то, что взял Синцова в 
адъютанты, Серпилин был сейчас рад, что этот человек рядом. 

— На, посмотри! — оторвался оп от бипокля и отдал его 
Синцову. 

Сипцов долго смотрел в бинокль. Слишком долго для адъю- 
тапта, которому командующий передал бинокль, чтобы тоже 
взглянул. Галченок укоризненно покосился па Синцова и, сняв 
со своей широкой груди, протянул Серпилину собственный би- 
пОкКлЬ. 

Но Серпилин остановил ого. Серпилину не казалось, что 
Синцов слишком долго смотрит туда, в сторону Могилева, на 
это поле. 

— Вак, узнал? — спросил он, когда Синцов опустил бинокль. 

— Узнал. 

— Та же самая позиция, только в перевернутом виде. Мо- 
гилев пе позади, а впереди, и пемцы не войти в него хотят, 
а выйти из него! 

— Сегодня, товарищ комапдующий, вроде и выйти не хотят! 
Слышим все утро, как там, в Могилеве, бой гремит, а здесь у пас 
тихо, — сказал Галчепок. — Разрешите предложить завтрак? По- 
завчера обещали, если выполпим задачу, отведать танкистского 
хлеба-соли. 

Серпилин посмотрел на часы. 

— Отказаться не могу, но накоротке. Я к вам и так проти- 
возаконный крюк сделал. 

Он кивнул в сторопу доносившейся из Могилева капонады 
и позверлулся к Синцову: 

— Сбегай сообщи по рации, где находимся и что сейчас вы- 
езжаем обратно, на КП армии. Сообщишь — возвращайся. При- 
глантаю от имени полковника к завтраку. 

Опи полошли к палатке, полог ее был отгрыт, чтоб проду- 
вало. 

— Однако расторопный вы народ, танкисты, — сказал Соер- 
пилин, увидев, что у палатки к сосне прибит умывальник и на 
гвозде висит полотенце. 

Он, засучив рукава, расстегнул ворот гимнастерки, вымыл 
руки, лицо и шею и, шлеппув за ворот две горсти холодной воды, 
.с наслаждением чувствуя, как она струйкой потекла по хребту, 
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подумал о себе: «Да, вот, живой и здоровый, верпулся сюда через 
три года, и пе с полком, а с армией, с такой силой в руках, о ко- 
торой тогда и мечтать не смел!» 

О растороиности тапкистов пришлось еще раз вспомнить, 
когда вошли в палатку: на лавках по бокам стола лежали мяг- 
кис автомобильные сиденья. 

— Трофейпые? 

Галченок кивнул: 

— Трофеезв много, товарищ комапдующий, только пекогда 
ими заниматься. Шли пе задерживаясь. 

— Ничего. Вы не задерживались, другие задержатся. И ра- 
скулачат все, что вы не успели, да еще как свои трофеи по вто- 
рому разу запишут! 

— Супу покушаете, товарищ комапдующий? — спросил Гал- 
чепок. — Вчера сухим пайком выдали, а сегодня суп сварили. 

— Для себя или для всего войска? 

— Для всего войска. 

— Тогда попробую, чем войско кормят. По сперва нальем. 
Хотя завтрак, а не ужин, но раз хлеб-соль—сделаем исключепие. 

— Можно считать ужином, товарищ командующий, — ска- 
зал Галченок. — Вчера провоевали, пришлось па утро отложить. 

— Доложил, где находимся? — спросил Серпилин остановив- 
шегося у палатки Сипцова. 

— Так точно. Сообщил, что сейчас выезжаем. 

— Покривим душой на пятнадцать мипут, пе более того, — 
сказал Серпилин. И, показав глазами на четвертый прибор, спро- 
сил Галченка: — А это для кого? 

— Командир стрелкового полка должен вернуться. Поехал 
на стык с соседом, увязать взаимодействие, но что-то задер- 
жался. 

— А может, он там на радостях, что две армии соединились, 
как мы с тобой, увязывает? — кивпул на флягу Серпилии. 

— Не похоже на него, товарищ командующий. 

— А на нас похоже? — усмехпулся Серпилин. — Ладпо, семь 
бед — один ответ, налей по полстакана! — И, повернувшись к 
Синцову, кивнул: — Садись. 

Галченок налил ровно по полстакана, не перелил. Как скла- 
зано, так и сделано. Серпилип хотел было сказать, что есть двой- 
пая причина выпить: и то, что подвижная группа выполнила за- 
дачу, п то, что он сам вернулся туда, где пачипал войну. Но гово- 
рить этого пе стал. Каждый где-ипбудь пачипал войну и помпит 
свое пачало. 

Он выпил за успех подвижной группы п, облупив крутое 
яйцо, обмакнув в крупную соль, закусил. От выпитой водки 
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захотелось потянуться. А еще лучше бы лечь под сосной, глядя 
сквозь ветки в пебо и забыв, кто ты и что тебо надо в следующую 
минуту делать. 

— ‘'Голько что поздравил комапдира полвижной группы с вы- 
полиением задачи, — сказал Серпилиц, когда появился опоздав- 
ший Ильин. — Садись! По второй не будем, а первую, если до 
этого пе принимал, прими. 

— Спасибо, товарищ комапдующий, пе нью, Обещание дал. 

— Пому? 

— Сам себе. 

— Пак там, на стыке? Да ты пе дохлалывай — за столом си- 
дим. Просто расекая‹и. 

Но Ильин по своей натуре пе мог пе доложить. Доложил 
и помер дивизии, и номер того нолка соседией армии, с которым 
вошел в соприкосновение, и фамнлию п звание комапдира диви- 
зии п командира полка, и точные координаты — где имепно про- 
ходит стык, и какие меры сообща припяты, чтоб стык был па- 
деннцый, поскольку паправлепие все же тапкоопасное, и как 
перекрыли эту проселочпую дорогу огпем с двух сторон, виз- 
кладку. | 

— Значит, сплами двух армий этот проселок обороняете, — 
усмехпулея Серпилии. — То-то ты задержался! 

— Не люблю стыков, товарищ  комапдующий, — сказал 
Пльпи. — Ноловнна неприятностей па стыках. 

«Вот опи, молодые комапдиры полков, — подумал Серпилин, 
с удовольствием глядя па Ильипа, который всегда, еще летом со- 
рог второго года, когда из писарей стал начальником штаба ба- 
тальона, казался ему прирождеппым военным. — Вот опи, эти 
молодые комапдиры полков! Сколько ему сейчас? От силы два- 
днать семь, двадцать восемь, — думал оп, забыв, какого года рох:- 
дения Мльин, и мысленно прибавляя ему лишних три года. — 
Быстро двигает людей война. Хорошо бы, довоевал и пичем не 
зацепило. Мпогообещаюнтий!» 

— Уже не помню, ты раненый был? — спросил Серпилин у 
Ильипа. 

— Ни разу пе был, товарищ комаплующии. 

— Вот правильно, вот это я п вспомнил. Что-то в тебе та- 
гое пз ряда воп выходящее, про что мие говорили. Четвертый 
год воюешь и ни разу не ранепный. Какого ты года? 

— С девятнадцатого, товарищ командующий, — с пеудоволь- 
ствисм сказал Ильии. 

В душе гордясь своей молодостью, он ие любил, когда о ней 
говорили другпе, ему казалось, что это как бы ставит под по- 
дозрепие его военную опытность. 
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Показалось и сейчас, когда Серпилии, услышав его ответ, 
о чем-то задумался. 

Но Серпилии задумался совсем пе о воепной опытности 
Ильина. А вспомнил о своем сыпе, который был старше Ильина 
и которому, будь он жив, было бы сейчас не двадцать пять, как 
Ильипу, а двадцать девять... 

— Л вы с какого? — спросил оп, поверпувшись к Гал- 
ченку. 

Что-то помешало ему, только узпав возраст Ильина, спросить 
00 этом же самом па «ты» уже немолодого человека. 

— С четвертого. 

— Где войпу пачали? 

— На Юго-Западпом, от грапицы, от Владимира-Волынского 
до Припяти отходили с боями, — сказал Галченок с оттенком гор- 
дости: не отступали, а отходили с боями... 

«Так опо и было», — вспомпил Серпилин. Ему довелось слы- 
шать от тех, кто воевал там, па самом северном участке ТОго- 
Западного фроита, что они до самой Припяти отходили только 
по приказу. 

— В составе пятой армии? — спросил он. 

— В пятой. 

— А родом откуда? 

— А тут педалеко,— мотнул головой Галченок, как будто 
родился где-то в этом лесу. — Сегодня сводку передавали, что 
вчера па Минском направлении взяли стапцию Бобр... Я как раз 
оттуда. Между Бобром и Крупками на разъезде родился. Отец 
путевым обходчиком был, Там и жили. Сперва на разъезде, а по- 
том в Крупках. 

— А где теперь родители? — спросил Серпилин. 

— Не зпаю. Когда война началась, в НКрупках остава- 
лись... 

Галченок сказал это спокойно, словно не желая давать волю 
чувствам, которые уже ничему не могли ни помочь, ни помешать. 
Выпустить или пе выпустить немцев из Могилева — зависело от 
него. А останутся ли живы там, в Крупках, его отец и мать — 
не зависело. 

— Мы ведь пак, — после молчания с потой самоосуждепия 
р голосе сказал Галченок. — Один год отпуска не дали, другой — 
не дали, а на третпи — куда путевку получил, туда и махнул. 
Гак и прооткладывал. С тридцать шестого года родителей не ви- 
дел. Вчера, когда через немцев шли, одного хлопца — он развед- 
чикам дорогу показывал — взял потом к себе в машину. Трииа- 
дцати лет хлопец. Чего только от него пе наслушалея, что тут 
немцы делали... 
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Оп вздохнул. Несмотря ва его спокойствие, чувствовалось, 
что тревога за отца и мать неотступно грызет этого сильного и 
уверенного в себе человека. 

Им к этому времени принесли по полкотелка супа. 

— Хороший суп сварили, — сказал Серпилин. 

— Простыл немного, — пробуя суп, сказал Галченок. 

Серпилин глянул на часы. Пятнадцать мипут, которые он 
себе положил па завтрак, вышли. Чаю пить уже нет времени, 
а суп хотя и остывший, по вкусный — придется потрудиться над 
котелком, пока дна не увидишь. 

Сларяд разорвался близко, в лесу, с треском п гулом. Первый 
снаряд от неожиданности всегда громче других, п кажется, что 
разорвался ближе, чем это есть на самом деле. Следующие три 
или четыре разорвались уже дальше. А если и ненампого дальше, 
все равно тише, потому что уже пе так неожиданно. 

Как это бывает с людьми, у которых вдруг возникает сразу 
несколько обязанностей и которые помпят о каждой из ппх, про- 
изошла короткая заминка. 

Начало обстрела означало новую попытку пемцев прорвать- 
ся, и Галченку надо было срочно принимать меры. Но рядом в па- 
латке находился командарм, и следовало позаботиться о его 
безопасности. Разрывы удалялись, но могли спова приблизиться. 

— Товарищ командующий, предлагаю, пока обстрел, укрыть- 
ся в моем танке. Он в ста метрах. 

— Еще чего, — сказал Серпилин. — Пошли на ПП! 

Серпилин шел быстро, но Синцов через песколько шагов обе- 
жал его и пошел впереди. Глупое желание, с которым часто стал- 
киваешься на войпе, — хотят в минуту опаспости прикрыть собой 
старшего начальника, оказаться между ним и противником, за- 
бывая, что мина или снаряд с таким же успехом ›тогут разорваться 
сзади. Но об этом вспоминают потом, а инстипкт действует сразу. 

— Синцов! — недовольно крикнул Серпплин. — Не болтайся 
под ногами. Не в атаку идем! 

Но Синцов, словно пе услышав, продолжал идти впереди ло 
самого хода сообщепия, выводившего в окоп паблюдательного 
пупкта. 

Отсюда было хорошо видно все, что пропсходило вперели. 
Вернее, начало того, что должно было развернуться на этом поле, 
между темневшей там, па пологой возвышенности, дубовой ротей 
и этим лесом. Сейчас, под прикрытием перекатывавшегося влолъ 
опушки артиллерийского огня, оттуда и прямо из дубовой роши, 
и ловос ее за насыпью железной дороги, п правей по шоссе раз- 
вертывались немецкие тапки и штурмовые орудия. Сзади них 10- 
казались бронетранспортеры и цепи пехоты. 
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С одной, даже такой выгодпой, как эта, точки не увидишь 
всего. Часть панорамы закрывали слева и справа складки местно- 
сти, но в расширявшемся сюда и суживавшемся к Могилеву тро- 
угольнице между шоссе и железной дорогой в поле зрения сразу 
оказалось около двадцати танков и самоходок. 

Наверное, пе меньше их было и левее и правее, за склад- 
ками местиости. Некоторые из пих то появлялись, то исчезали из 
виду. Судя по иптенсивности артиллерийского огня, пемцы не 
жалели снарядов. 

Разрывы вловь стали приближаться. Несколько снарядов 
прошли пад головой. Сзади в лесу раздался громкий взрыв. 

— Не твой танк, куда меня приглашал? — с пекоторым усп- 
лием, потому что над головой опять просвистело, пошутил Сер- 
пилиц. 

— Не мой,— хмуро сказал Галчепок. — Мой левей стоит. 

— Доложите по рации в армию. И штурмовую авиацию вы- 
зовите. Авпатор с вами? 

— Со мной. 

— А в остальном действуйте по разработаппому вами пла- 
пу, от мепя дополпительных приказаний пе ждите, — сказал Сер- 
пилин, стремясь поскорей разбить ту скованность, которая была 
вызвапа его присутствием п опасепиями за его жизнь. — Рабо- 
тайте, — уже сердито добавил он. Не сказал, а прикрикпул, по- 
тому что это и надо было сделать! И, не обращая больше внима- 
ния ни на Галченка, ни на Ильпна, тщательно навел бипокль и 
стал смотреть туда, где, все увеличиваясь, двигались немецкие 
танки и штурмовые орудия. 

Ему было пе чуждо чувство опасности, которое с особенной 
остротой дало о себе знать, когда сзади ударило прямым попа- 
данием не то в тапк, не то в машину. Это чувство опасности и 
чувство начавшегося боя привычно требовали от пего действий. 
Но то действие, которое именно сейчас, в эти первые минуты, о! 
должен был предирипять, состояло как раз в бездействии, в том, 
чтобы своим присутствием не помешать людям как можно ско- 
рей пачать делать все то, что они должны были сделать. Подавив 
в себе потребность самому распоряжаться, инстинктивно возни- 
кающую в такие минуты у человека, привыкшего командовать, 
он наблюдал, не вмешиваясь в заранее обдуманные действия 
своих подчиненных. 

Он стоял в окопе, расставив ноги, уперев локти в бруствер, 
чувствуя ими прохладность сыроватой, только педавно, ночью, 
вывороченной земли, и паблюдал в бинокль за немцами, а люди, 
освобожденные от необходимости спрашивать и ждать его 
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приказаний, быстро и старательно делали свое дело, к которому 
они ‘достаточно хорошо подготовились, хотя, ках бы ты ни приго- 
товился, первые минуты боя, первые близкие разрывы все равно 
взвинчивают нервы, и эта нервозность преодолевается тольхцо дея- 
тельностью, только цепью предусмотрепных и пе предусмотрен- 
ных заранее, но необходимых поступков. 

Эта деятельность начала приносить первые результаты. Спра- 
ва, с опушки леса, по пемецким танкам вели огонь две полковые 
пушки, а еще правее — целая батарея. 

Сзади, из глубины, уже начали пристрелку по немецким 
батареям наши стодвадцатидвухмиллиметровые орудия. Вчера во 
время ночного боя у немцев шли только тапки и самоходки, не- 
мецкая артиллерия не обнаружила себя, и поэтому ее не засек- 
ли. Засекали сейчас. Били не по танкам, а именио по огневым 
позициям немцев, чтобы задушить немецкую артиллерию, оста- 
вить танки без поддержки. 

Разрывы там, в глубине у немцев, иногда были видны, а ппо- 
гда только слышны. Снаряды падали за дубовой рощей. Цогда-то 
у Серпилипа стоял там на огневых позициях один дивизнон. На- 
верное, и немцы выбрали это же место. И теперь их там ищут, 
стараются накрыть. 

А двумя орудиями ведут огонь по элеватору, заподозрили, 
что там немецкие наблтодатели. Вполне возможно, что и так! Но 
поха спаряды ложатся левее, правее, опять левей, опять правей. 
Вот наконец один попал в башню и еще один — вниз, под корень. 

«Неплохо», — одобрительно подумал Серпилин. 

А полковые пушки все быот и бьют по танкам, но дистап- 
ция еще большая, и хотя, наверное, есть п попадания, но пока 
безрезультатные. Задымил только один танк. А немецкая артил- 
лерия, хотя теперь уже засекли ее огневые позицни, бьют по ним, 
еще продолэжкает вести огонь, обрабатывает наш передний край. 
Правильно чувствует, что где-то здесь и пехота закопалась п тан- 
ки стоят. Хочет оглушить, создать предпосылки для прорыва, ко- 
торый своим острием пойдет, наверное, по дороге. 

— Синцов,— оторвался от бинокля Серпилин,— сбегай к 
«виллисам». Распорядись, чтобы не сидели по машинам в готов- 
ности номер один, а укрылись. А то стукиет шальной снаряд, и 
поминай как звали! Но особенно далецо чтоб тоже не располза- 
лись. Как только тут прояснится, поедем! 

— Может, но рации сообщить, товарищ командующий? — 
спросил Синцов. 

— Кому и что? Что бой завязался, уже доложено. А что мы 
с тобой здесь находимся — спасите наши души! — пока нет при- 
чин! Сбегай и возвращайся. 
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Серпилин проводил глазами побежавшего по ходу сообщения 
Синцова и усмехнулся. Ему самому пришло в голову дополни- 
тельно, еще и по своей рации, связаться с авиаторами. Но поду- 
мал и отказался от этой мысли. Было в ней что-то претившее ему: 
«Увидел, как ползут на тебя немецкие танки и штурмовые ору- 
дия, попал под огонь артиллерии — и дублируешь уже сделанное, 
торопишься поскорей увидеть над головой штурмовики, чтобы 
они тебя прикрыли!» 

А там, впереди, немецкие танки и штурмовые орудия все 
приближались и приближались, не стреляя. В былое время начи- 
пали стрелять раньше, спешили еще издали заставить нас 
вздрогпуть! 

А сейчас, пока не стреляли, давали выкладываться артилле- 
рии; сами же берегли спаряды для близкой дистанции, чтобы под 
прикрытием огня артиллерип подойти вплотную и сокрушить все 
живое. 

Но и наши тоже из танков, поставленных в лесу в засадах, 
огня пока пе ведут, не обнаруживают себя. Тоже выдерживают 
характер, хотят подпустить поближе. 

А. артиллерия лупит по немецким позициям со всей силой — 
два дивизиона бьют! Третьего пока не слышно, а два бьют! И пе- 
мецкий огопь слабеет. Или разбили их батареи, или заставили 
менять позиции. 

— Товарищ командующий! Разрешите доложить! 

Серпилин опустил бинокль и повернулся к подошедшему 
Галчезку. 

Галченок доложил, что артиллеристы стреляют двумя диви- 
зиопами по огневым позициям немцев, а третий дивизион пере- 
мещается. Учитывая, что немцы все же боосили в бой много тех- 
ники, комапдир сто одиннадцатой дивизии приказал этому диви- 
зиону срочно встать на прямую наводку за спиной у танкистов 
на шоссе Могилев — Бобруйск, на случай, если часть немецких 
танков и самоходок прорвется дальше. И дивизион «эрэсов» пе- 
ребрасывает — бить по живой силе. 

— Зпачит, не надеется на тебя, что ты немцев удержишь’ 

Галченок еле заметно пожал под кожанкой плечами. Хотя и 
падеялся сам удержать пемцев, но действия командира дивизии 
тоже считал правильными. Не стал уверять командующего, что 
удержит сам, как сделал бы на его месте другой, а продолжил 
доклад. Доложил, что рубеж в шестистах метрах отсюда пристре- 
лян сеголия перед рассветом двумя дивизионами и, как только 
немцы полойлут к нему, артиллерия перенесет свой огонь туда. 

— Товарищ командующий! — после короткой паузы сказал 
Галченок, и веко у пего заметно дернулось. Казалось, не может 
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на таком лице дерпуться веко, а дерпулось! Видимо, его все же 
нервировало присутствие здесь, в окопе, командующего армией. — 
Мы приказ выполним. ЛА вас все же прошу сесть в мой танк и 
проследовать на командный пункт сто одинпадцатой дивизии. 
И командир дивизии тоже вас просит! Там все: и средства связи, 
и видать тоже... — неуверепно добавил Галченог, созпавая, что 
лжет и командующий поиимает это. 

— Хрен чего видать оттуда,— возразил Серпилин. — Танк 
мне твой не пужен, у меня свой бропетраиспортер есть. Если 
драпать пачнете и пичего другого не останется, пайлу на чем. 
А если драпать не думаете, куда же я от такого боя уеду? Окоп 
у тебя хороший, приказ обещаешь выполнить, куда ле мне. от 
тебя уходить? Чего для? — спросил Серпилии. И добавил серьсз- 
но и спокойно: — Не могу сейчас от тебя уехать, сам должен по- 
нимать. Как только переломишь бой в свою пользу, сразу уеду. 
Доделывай без меия! 

— Считаю, управимся,— сказал Галченох. — Авиацию вы- 
звали и получили подтверждение. 

— Все правильно, — согласился Сериилин. — Одно непра- 
Вильно: что я суп недохлебал, испугался. 

— Можно сюда?.. 

— А вот и пачали! — педослышав вопроса, восклицнул Сер- 
ПИЛИН. 

Высого пад их головами просвистела выпущенная из немец- 
кой танковой пушки болвапка и, задев где-то сзади, в лесу, за 
дерево, заныла, словно там, за спиной, ударили по какому-то чу- 
довищному ксилофопу. 

Вслед за этой болвапкой, уже пе пад головами, а правее, 
ближе к шоссе, стали рваться осколочные спаряды. 

— И тем и сем лупит,— сказал Серпилин. — А вы когда 
начнете? 

— Как только пересекут,— Галченок показал на невысокую 
полоску не то кустарника, не то бурьяна на старой меже,— нпа- 
чнем сразу из всех видов оружия. А правее оставим им коридор, 
пусть втяпутся, дойдут до наших мин. А как остановятся, кип- 
жальным огнем с двух сторон. 

— Иди распоряжайся, — сказал Серпилии, подумав про себл: 
«Посмотрим, как ты все это разыграешь, пасколько у тебя нервов 
хватит. Дело не простое!» 

Галчепок ушел, а Серпилип снова стал смотреть па иприбли- 
Жжавшиеся немецкие танки и самоходки. 

До этого они маневрировали, ползали по местности, иподжидая 
пехоту, боясь, чтоб ее пе отрубили от них огнем. А теперь, когда 
и бропетранспортеры и цепямп шедшая между ними пехота под- 
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тянулись, танки двигались быстрыми короткими рывками, оста- 
навливались, стреляли, делали рывок вперед и снова стреляли. 

Поначалу казалось, что их главная масса пдет прямо в лоб, 
между шоссе и железной дорогой, а теперь они скапливались 
клином к Бобруйскому шоссе, правее паблюдательного пупкта, 
на котором находился Серпилин. 

«Да, близко все-таки, — подумал оп п еще раз повторил про 
себя мысленно: — Близко уже!» 

И в этом мысленпо сказапном «уже», хочешь не хочешь, при- 
сутствовало чувство страха. 

Находясь на войне в разной обстановке п в разном должност- 
ном положении, к чему-то привыкаешь, а от чего-то отвыкаешь. 
И от того, чему Серпилин сейчас стаповился свидетелем, он за 
последпее время все же отвык. Так близко от себя видеть пемец- 
кие танки ему пе проходилось с Курской дуги. Тогда атака за- 
стала сго на наблюдательном пункте дивизии, и он тоже не 
уехал. Командующий пе ищет для себя опасности, это было бы 
глуно и вредно для дела! Но почти ежедпевные поездки в войска 
помогают понимать подчиненных. То здесь, то там напоминают 
тебе самому, что такое опаспость. 

Человек, не зпающий пли считающий, что он пе знает страха 
смерти, пе может разумпо управлять войсками. Не испытывая 
страха смерти сам, оп пе будет знать, чего можно и чего нельзя 
потребовать от подчинепного. А когда приказываешь, необходи- 
мо зпать, какое место занимает страх при исполпепии твоего при- 
каза. 

Преувеличивая значение этого страха, мпрясь с пим в под- 
чиненпом, не потребуешь от пего того, что обязан и можешь по- 
требовать. А преуменьшая, будешь требовать лишнего, невыпол- 
нимого и, значит, бесполезного. 

Примерпо так выглядели бы мысли Серпплипа, владевшие 
им в последние две или три минуты, пока он наблюдал все 
ускорявшееся движение немецких танков, если бы можно было 
выстроить их, эти мысли. 

Но выстроить их в такой последовательности было нельзя, 
потому что его мысли о том, чего можно и чего нельзя требовать, 
от человека на войне, прерывались собственным чувством нарастаю- 
щей опасности, которое, подавляя его в себе, испытывал Серпп- 
лин при виде все ближе подходивших танков и самоходок. 

— Товарищ комапдующий, ваше приказание выполнил. 

Это вернулся по ходу сообщения Синцов. 

— Рация цела? 

— В порядке. 

— А люди? 


382 


— Тоже. 

Синцов отвечал, а сам напряженно смотрел вперед, па не- 
мецкие танки. 

— Товарищ командующий, — вдруг сказал Синцов,— вам 
принесли... 

Серпилин сначала не понял, — оказывается, за спиной у Сиип- 
цова стоял ордипарец Галченка с котелком. Цотелок был пакрыт 
перевернутой крышкой, на крышке лежали ложка и хлеб. Орди- 
парец стоял, держа в руках котелок, и лицо у него было такое 
же напряженпое, как и у Синцова. А глаза хотя и смотрели пря- 
мо на Серпилина, но все равно на самом деле смотрели сквозь 
него, туда, в поле, на немецкие тапки... 

— Поставьте, — сказал Серпилип, мыслепно выругав Гал- 
ченка за то, что не понял шутки. 

Ординарец поставил котелок в утрамбоваппую земляную 
нишку. 

— Спасибо, идите, — сказал Серпилии. 

И тот повернулся кругом, пошел, но пошел так, словно и 
сейчас, идя по ходу сообщения спиной к немецким танкам, про- 
должает смотреть на них, туда, в поле... 

В эту минуту между немецкими танками и вплотную позади 
них, отсекая шедшие следом бронетранспортеры и пехоту, легла 
целая серия разрывов стодвадцатидвухмиллиметровых снарядов. 
Ударили сразу двумя дивизионами. Перестали бить по немецким 
батареям, перенесли весь огонь сюда. Одпи зали, потом второй, 
потом третий... Несколько бронетрапепортеров с пехотой вырва- 
лись вслед за передними танками на дорогу и исчезли из поля 
зрения Серпилина за изгибом опушки. 

Два бронетранспортера загорелись, загорелся тапк, пехота 
стала ложиться, кто-то побежал назад. 

И вдруг справа, близко — Серпилин раньше не заметил, что 
один из наших танков стоит в засаде так близко, — ударила тап- 
ковая пушка. Резко, с отдачей, потом еще одна и еще... 

Танковые пушки заговорили вдоль всей опушки леса — и ле- 
вей и правей. Одни немецкие танки затоптались на месте, другие 
на болышой скорости рвапулись вперед по дороге, стреляя на хо- 
ду. Ударившая в наш танк болванка срикошетировала и с визгом 
пошла низко над землей. 

Какая-то еще не задушенпая немецкая батарея продолжала 
бить по лесу. 

Три или четыре минуты казалось, что там, впереди, на поле, 
перед опушкой леса, у немцев какая-то каша — не разберешь, ку- 
да же они двигаются. Но постепенно эта каша расползлась. Пе- 
хота побежала назад. Два бропетранспортера спешили обратно, 


вихляя между разрывами и воронками. Семь или восемь тапков 
и самоходок горели прямо перед опушкой леса, а с десяток ма- 
шин па разных скоростях отползали назад. 

Стена артиллерийского огня как бы разорвала немцев на две 
части, и те танки, что проскочили ее, теперь были не видны Сер- 
пилину, но хорошо слышны. Они двигались и стреляли где-то не- 
далеко, справа, за лесом, там, где им была устроена засада и где 
паши — это чувствовалось по звукам боя — расстреливали их с 
двух сторон встречным огнем. 

глухим сильпым стуком били танковые пушки, и наши и 
немецкие. Потом воздух колыхпуло тяжелым взрывом противо- 
танковой мины. И вдруг из всего этого смешапного грохота до- 
несся надсадный, задыхающийся рев мотора. Из лесу вырвался 
немецкий тяжелый танк и на предельной для него скорости по- 
несся назад по полю, догоняя отставшую пехоту и уже ушедшие 
туда, к Могилеву, уцелевшие штурмовые орудия и танки. Он про- 
скочил через густую сетку разрывов и пошел дальше. Один снаряд 
вкось ударил его в кормовую броню, другой попал прямо в башню; 
даже видно было, пак танк содрогнулся, но опять пошел вперед. 

— Ушел все-таци,—с досадой сказал Серпилин. И посмо- 
трел на побледневиего от возбуждения Сиппова. 

Одна немецкая батарея все продолжала бить по лесу. Сзади 
донеслось несколько выстрелов из танковых пушек, потом еще 
один. Опять несколько и снова один. И все! Только кто-то еще 
стрелял из пулемета... 

Серпилин вздрогнул от рева. Над опушкой леса, пикируя 
на поле, пронеслась шестерка наших штурмовиков. 

— Вот это уже хуже, — сказал Серпилин. — Как бы по нам 
не дали. 

Но вдоль опушки сразу взвилось несколько сигнальных ра- 
кет, обозначивших передний край. Видимо, не один Серпилин 
подумал о том, чтобы не дали по своим... 

А штурмовики спикировали прямо над головами отступавшен 
уже на том краю поля немецкой пехоты, над уже почти дополз- 
шими до дубовой рощи уцелевшими немецкими танками. Два из 
них вспыхнули. Загорелось что-то еще, отсюда не понять что. 
Штурмовики развернулись и снова низко прошли над немцами, 
над той стороной поля. Часто и отчетливо застучали немецкие 
арликоны. Один из штурмовиков развалился в воздухе, но осталь- 
ные продолжали поочередно пикировать над полем... И, только 
израсходовав боезапас, пошли вкось, над лесом, назад... 

А немецкая батарея, словно пытаясь отомстить за происигед- 
шее, все еще била по лесу. Пока над полем пикировали штурмо- 
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вики, казалось, что опа замолчала, а сейчас споза стали слышны 
разрывы ее снарядов за спиной в лесу. 

И Серпилин вдруг подумал: «Вот сейчас, когда уе все. кон- 
чилось, кого-нибудь непременно там, в лесу, убьют последним 
‘или предпоследиим спарядом. Так оно почти всегда и бывает, 
как назло». | 

Наши артиллеристы, продолжавшие до этого бить по полю, 
спова поренссли часть огня вглубь, за дубовую рощу, стараясь 
вывести из строя эту последнюю немецкую батарею. 

Серпилин прислушался. Сзади, в лесу, было тихо. Вес кон- 
чилось. Дымный полог, оторвавшись от земли, поднимался. чад 
верхушками деревьев. 

Потом певдалеке послышался спрежет остановизатахея су- 
сениц, и в окоп наблюдательного пункта спрыгнул Галченок. 

— Товарищ командующий, остановили и полностью уничто- 
жили,— сказал он хриплым, еще не человеческим, пе остывшим 
от боя, содрогающимся голосом, таким, как будто он не стоял на 
твердой земле, а его еще трясло и дергало там, внутри танка 

— Ну, полозким, не полностью. Частняно обратно удрали, да 

иначе и быть не могло по условиям боя, — сказал Серпилии, мах- 
нув рукой в сторону Могилева. 
.’‘' Он че хотел укорить Галченка. Наоборот, человека можно 
только хвалить за такой бой. По привычка уточнять сработала 
даже и в эту минуту. Полностью — это значит полностью: сколь- 
ко появилось в поле зрения, столько и осталось па поле боя. 

— Я про тех, что прорвались на дорогу, товарищ командую- 
щий, семь танков, из пих четыре «тигра», четыре штурмовых ору- 
дия, четыре бронетраиспоргера, до роты пехоты — этих всех пол- 
ностью. Сорок семь’ плеппых.. 

— И тоже не полностью, ‚— сказал Серпилин. — Один «тигр», 
своими глазами видел, ушел от вас. И от штурмовиков ушел. 

— Олин ушел, да, — согласился Галченок. — Забыл. о пем| 

— А может, па этом «тигре» сам их командующий Могилев- 
ским укрепленным районом — или кто там у них главный — саа- 
сался? — сказал Серпилин. И усмехнулся: — Цичего, теперь уже 
никуда пе денется. Считаю, это было последнее их усилие! 

— Мы спросим, кто на том тапке был, — пообещал Галаяе- 
нок. — Сорок семь пленных взяли, из них пять офицеров. Спро- 
сим у. них. | 

— А сколько всэго машин уничтожили, не только па дороге, 
а всего, еще не посчитали? 

— Еще не посчитали, товарищ комаплующтий. В гопячке од- 
ному кажется, что ои подбил, а другому — что он! Подочитаем — 
сообщим. 
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— И сам повоевать успел? — спросил Серпилия. 

Нрежде чем подойти к иному, Газченок вытер лицо, по па 
шее у него оставалась пороховая копоть. | 

— Немного, — сказал Галченпок. — Вышел на танке понаблю- 
дать за боем. Несколько выстрелов дал. 

— Ну что ж, спасибо. — Серпилин обпял Галчепка. — За вее, 
включая этот бой! Будете представлены Военным советом армии 
\ высокой награде. Заслужили ее. Передайте благодарность всему 
личпому составу от имепи Военного совета. И приданных вам 
частей не забудьте, они тоже заслужили! 

— Не поглядите, как мы их там накрошили? — спросил Гал- 
чепок. Чувствовалось, как ему хочется, чтоб Серпилин поглядел. 

— Извини, не могу. Надо ехать. Считаю, ‘что благодаря ва- 
итимх действиям Могилев сегодпя наверняка падет. Так что сам 
виповат: спешу туда! 

Но, несмотря па то что сказал «спешу», остановился п, елов- 
но боясь выпустить из памяти, еще раз посмотрел в сторону Мо- 
гилева, па поле, на дымы, стоявшие над еще не догоревшими 
танками, — высокие, длинные. День был безветрепный... И только 
после этого вместе с Галченком и Синцовым пошел в лес, к остав- 
яенным там машинам. Избитые и обожженные осколками ©ос- 
пы сочились смолой. Резко пахло хвоей и гарью. Только что рас- 
деплепиые спарядами стволы белели среди темной зелепи, как 
толые кости, торчащие из открытого перелома. 

Оба «виллиса» и бронетранспортер были паготове. Но когда 
Серпилин уже подошел к «виллису», показался быстро шагавшии 
Ильип. Сзади него, подгоняемый двумя автоматчиками, шел не- 
мецкий капитан-тапкист. . 

— Товарищ командующий, разрешите доложить, — оставив 
немца позади себя, отрапортовал Ильин,— бойцами вверенного 
мпе триста тридцать второго стрелкового полка захвачен в плен 
капитан немецкой армии, командир дивизиона штурмовых ору- 
дий. При допросе после взятия в плен дал важные показания! 

— Какие? — спросил Серпилин. Ему не верилоеь, что в горяч- 
це, еразу после боя, этот капитан мог дать важные показания. 

— Сообщил при допросе, что приказ во что бы то ни стало 
прорваться из Могилева получен командованием Могилевского 
укрепленного района по радио, непосредственно от геперал-фельд- 
маршала Моделя. 

— Что-то ты путаешь. 

Сказал «путаешь» потому, что зпал — Модель никакого от- 
ношения к Могилеву иметь не может: командует группой армий 
«Северная Украина». А группой армий «Центр» командует фельд- 
маршал Буш. _. 
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— Ито допрашивал? 

— Я допрашивал. ‚| 

— Значит, напутал. Подведите немца. 

Немца подвели. Теперь он стоял в двух шагах от Серпилина, 
между двумя автоматчиками, обезоруженный, с черной расстег- 
нутой кобурой парабеллума на ремне слева, с рыцарским Желез- 
пым крестом па шее, с лицом, темным от пороховой копоти, как 
у наших; тоже еще не остывший, весь перевернутый, перекру- 
ченпый после боя. Плечи и руки подергиваются, словно ему. хо- 
лодно, но стоит прямо, даже голову задрал вверх. Молодой и с 
рыцарским крестом. 

— КНапитап,— медленно подбирая немецкие слова, поторые 
хорошо помпились, но со скрипом, не сразу составлялись одно с 
другим, сказал Серпилин,— вы после взятия в плен сообщили, 
что приказ на прорыв из Могилева получили от фельдмаршала 
Моделя. Очевидно, это ошибка? 

— Господин генерал, я сказал правду. Нам перед боем про- 
чли приказ фельдмаршала Моделя. | 

— Вами командует не Модель, — сказал Серпилин. 

— Не зпаю, господин генерал. Нам прочли приказ фельд- 
маршала Моделя. Нам сказали, что он вступил в командование 
группой армий «Цептр». 

Известие было важное, во всяком случае заслуживающее 
внимания. Когда меняется командующий группой армий, это кос- 
венно говорит и о сложившейся обстаповке, и о том, как оцени- 
вают эту обстаповку сами немцы. От хорошей жизни командую- 
щих не меняют! 

— Почему сдались в плен? 

— Мой дивизнон перестал существовать, а я был обезору- 
жен. | 

— Дрался до конца, ничего про пего не скажзешь, — подтвер- 
дил Ильин, который, как теперь убедился Сернпилин, действи- 
тельно поиимал по-немецки. 

— Где пачали воевать? — поддавшись пе до конца осозпан- 
ному чувству, спросил Серпилин: ему вдруг почему-то подума- 
лось, что пи этот немец мог тоже тогда, в сорок первом, быть здесь, 
под Могилевом... 

Но немец произнес какое-то назвапие, которое Серпилин сиа- 
чала даже пе поиял. Понял, только переспросив и вспомичцв то, 
о чем часто цак-то само собой забывалось: что война пачалась не 
в сорок первом, а в тридцать девятом году. И немец назвал..не 
наш тород, а Днпац в Бельгии, где пемецкие танки прорвали 
фронт французов 
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— Накормите, если захочет, и отправьте в штаб армии, 
в разведотдел,— приказал Серпилин. — Потребуется там ‘сегодвя 
же для подтверждения данного им показания. Ясно? 

Сказал строго, напоминая Ильину, что пикаких случайностей 
не имеет права быть. 

— Ясно, товарищ командующий. 
: -__ За успешно проведенный бой благодарю личный состав 
полка. Тех, кто отличился, представьте к наградам, — сказал Сер- 
пилип. И, садясь в «виллис», остановил собиравшегося лезть на 
заднее сиденье Синцова: — Садись к радистам. Как выедем из 
лесу, будет получше слышимость, передашь Бойко, что действи- 
тельно едем, и тот факт о Моделе, что пленный сообщил. Пусть 
доложит в штаб фронта, пе дожидаясь нашего приезда. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 


‚ А тсчеру Мсетгилев был взят и окончательно счищен от нем- 
пев. о Серпилину приталось и после этего работать еще много 
часов, плапируя будущее — все то, что возпикало и требовало 
срочных решений в связи © повой, дополнительной директивой 
Ставки. Их фронту было приказано, развивая успех, © ходу фор- 
сировать Березину и вместе с соседними фроптами стремительно 
наступать на Минск. 

В итоге рабочий день растянулся почти на сутки — с четвер- 
того часа утра, когда встал, чтоб ехать в войска, до третьего ча- 
су ночи, когда, простивитись с начальником штаба, пошел ‘к себе 
в избу спать. 
``‘ И хотя наконец мог себе это позволить, все равно не спа- 
лось — против природы и здравого смысла. 

Уже и ордипарцу сказал, чтоб разбудил в шесть утра. И гим- 
настерку стащил, осталось только снять сапоги, раздеться, ‘лечь 
на разобранную койку да выключить работавптую от движка лам- 
почку. Уже два раза собирался это сделать, но что-то мешало. 

Как подсел к столу, уже без гимпастерки, на минуту, чтобы 
выпить на ночь стакап пустото чаю, так‘'и сидел, не отдыхая, а 
думая, словно нельзя обо всем этом подумать позже, когда-ни- 
будь, а пе сегодня. Да, видпо, нельзя, видно, мысли приходят ве 
по расписанию. События дня сменяли друг друга в памяти и 
путались во времени. Что было раньше, вспоминал потом, и 
расборот. А то и вообще вспоминал вещи, не имевшие отношёния 
к этому дню. Но выходит, имевшие, раз вспоминал... 

Говозят, па новом месте не спится. Но эта поговорка не для 
воли во пей вообще спать разучишься. Только за шесть дней 
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наступления третье место. Дело не в новом мосте, а в -новык 
мыслях, которые лезут в бессониую голову вперемежку с восао- 
минаниями о прошлом. 

И хотя завтра продолжение того же, что было. согодня, того 
же самого наступления, но в твоей собственной жизни освобож- 
дение Могилева что-то одно закаичивает, а что-то другое начи- 
нает. Наверно, потому и не спится! | - 
Предугадывая дальнейшую задачу, они еще вчера ночью нэ- 
метили с Бойко эту, только что взятую тогда деревню. у дороги 
Могилев — Минск как удобное место для будущего командного 
пункта. Вчера, в это время, с ходу взлли — потому и деревня це- 
ла,— а сегодня уже ночуем в ней, в семнадцати километрах к 
северо-западу от Могилева. 

А Могилев, о котором последние дии столько было говорэно, 
что казалось, само это слово висит перед тобой в воздухе, остался 
позади, в прошлом. И, по новой разгранлинии, даже не в полосе 
твоей армии, а. у соседа слева. И его дивизия там останется, и 
его комендант! А тебя нацелили прямо па Мииск. 

‚Хотя шоссе Могилев — Минск отсюда, от конца деревни, в 
двух километрах, все равно слышио, как ревут на объездах гру- 
зовики. Всю ночь ндут и войска, и техника, и тылы. А шоссе — 
только название! По сути, улучшенная грунтовая, которую немцы 
при отступлении и размесили и запрудили своей разбитой с воз- 
духа и с земли техникой; вся дорога — один сплошной объезд... 

Генералов в Могилеве взяли только двух — командующего 
укрепленным районом и командира. дивизии. 'Показывают, что 
вчера, когда замкнули кольцо окружения, генералов было пять. 
Одного. раненого ночью вывезли на «шторхе» с `могилевского 
аэродрома в Мииск. Долетел или нет, неизвестно. Второго наши 
штурмовики сожгли на дороге в машине. А еще про одного сами 
не знают, куда он девался. Считают, что погиб где-то под городом. 

Можно поверить! Бывало, что и мы не знали. _. 

Досадно, конечно, что обоих. генералов взял не ты, а сосед 
слева. Цогда днем рассекли город пополам, а потом еще перепо- 
ловинили, генералы оказались в тех квартирах, которые брал 
сосед. 

Когда потом встретились в Могилеве, сосед сказал про ко- 
мандира немецкой дивизии, что тот в свое время, командуя пол- 
ком, участвовал во взятии Могилева, признался в этом развед- 
чику. 

— Какой полк? — спросил Серпилин. 

Согел подозвал своего разведчика, чтоб назвал полк. 

— Правильно, — сказал Серпилич, — участвовал. У меня пер- 


вые за войну пленные были из этого полка. 
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`` Такое событие, как первые пленные, западает в память па- 


делго. 
— Значит, именно с тобой дралея,— сказал сосед. —Я их 
езце в штаб фроита пе отправил, — может, поговоришь со старым 
‚знакомым? 

Серпилин отказался. Был соблазп, но была и неловкость. Че- 
го ж допрашивать чужих пленных? А чуда никакого нет: был 
немецким полковником, командовал полком, брал Могилев. По- 
том стал генералом — стал комапдовать дивизией на этом же 
‘паправлении. Спачала шел вперед, потом пазад... 

Если и есть чудо, так в нас самих. Как все же выдержали, 
вынесли тогда их первый удар? Как не дали им войти в Москву? 
А дальнейшее закономерно! Хотя есть, конечно, и процент слу- 
чаиности — что тебе выпала судьба брать именно Могилев, кото- 
рый тогда оставил. А в остальпом у всех, кто жив с сорок пер- 
вого года, как их ни перетасовывала войпа, чувство одипаковое: 
каждый вспоминает сейчас, наступая, где оп был тогда и что 
оставлял... 

Сосед заспешил в комепдатуру, проверить, как там развора- 
чивается назначенный им комендант города, а Серпилин встре- 
тил Батюка, приехавшего посмотреть, какой он есть, взятый вой- 
еками его фронта город Могилев. 

Разговор с Батюком подтвердил предположепие Серпилина 
0 дальненшем движении армии па Мипск. 

И раньше и сегодня, когда еще на несколько часов оттянулись 
ероки взятия Могилева, Батюк нажимал только на это. Не слезал 
с этой темы — и по телефонам и когда прнезжал. А сейчас, когда 
Серпилин доложил ему последние данные о продвижении Кирпит- 
никова, который за день уже прошел двадцать верст и дал слово к 
ночи передовыми отрядами форсировать реку Друть на полпути к 
Серезине, Батюк не возвращался к прежним упрекам из-за Мюоги- 
лева, не считал, сколько кварталов взял ты и сколько сосед... 

0б этом разговора уже не было. Было молчаливое признание 
того, что ты правильно действовал — и сегодня с утра и до это- 
то, когда нажимал на продвижение евоих правофланговых корпу- 
сов па запад, к Березине. 

Документа еще не было, его ждали с часу па час. Но Батюк, 
который не любил наводить тень на плетень, тем более со своими 
иомандармами, сразу, как встретились в Могилеве, сказал 
Серпилину, что уже предупрежден по ВЧ — их фронту во взаимо- 
действии с соседями предстоит развивать успех прямо на Минск! 

— Как ты и предчувствовал,— еказал Батюк. — Думаешь, я 
не видел? Видел. Я с него стружку снимаю, что затянул с Моги- 
левом, а он себе и в ус не дует, уже о Минске думает. 
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— Асвы сами разве не думали, товарищ командующий? — 
спросил Серпилни. ` ‚.. 

— Мое положение проще. Мне какая армия ни возьми Мо- 
гилев, обе мои! А ты характер в этом деле проявил — не перо- 
первиичал! За Могилев ругал тебя, а за то, что о завтрашнем дие 
успевал думать, хвалю! 

Львов приехал в Могилев позже Батюгка, присоединился, го- 
гда зашли выпить чаю, к командиру дивизии, бравшей последние 
дома, в том числе вокзал. Командир дивизии по такому случаю, 
как освобождение Могилева, имел в виду, конечно, не чай, по 
Батюк от другого отказался: 

— Приглашал на чай — чай и будем пить. До ночи работы 
много. Ты свое на сегодия закопчил, а я только начинаю. -— 
И повернулся к Серпилину: — Правильно пли пет, командарм? 

Львов чай пить не стал. Зашел в прибранную на скорую 
руку комнату с побитыми стеклами, посмотрел на кружки, из 
которых пили чай,— может, ему кружки не понравились, пока- 
залось, что гигиена не соблюдена, а может, и правда пе хотел 
пить, — сел в стороне на край стула и так и спдел отдельно, ждал, 
когда освободится Батюк. Когда садился, поморщился. Как перед 
наступлением растянул ногу, так и не прошла: перетерпливал. 

Оказывается, Львов — Серпилин этого пе знал, каким-то 
образом вышло так, что в горячке не доложили, — был сегодпя 
днем там же, где он сам. Сделал целый пруг, доехал до стыка 
с соседней армией и вернулся в Могилев через соседа слева. 

— Как мне доложили, разъехался с вами па двадцать ми- 
нут, — сказал Львов. 

— Значит, всего ненамного боя пе застали, — сказал Сераи- 
лин. — Я сразу после боя уехал. А результаты видели? 

— И результаты видел и бой застал. Только в разных ме- 
стах с вами. | 

— Да, — вмешался в разговор Батюк. — Когда мпе утром 
доложили, что командарма па месте пет, паходится там, где ему 
пе положено, хотел было выпуть тебя оттуда и накачку дать. 
А тут почти подряд докладывают, что п члеп Воеппого совета 
фронта тоже там, звопит оттуда пачальнику штаба, чтобы обра- 
тили внимание на работу трофейных команд. Требует, чтобы на- 
чальник трофейпой службы фроита лично, срочно, немедленпо 
прибыл туда, на поле боя! Выручил тебя Илья Борисович, — 
‹ивнул Батюг на Львова. — Если тебя ругать, надо п члепа Воен- 
ного совета фроита кратиковать. А его критиковать сэбе дороже. 
.А критиковать одного тебя песправедливо... 

.. Львов слушал, пе моргнув глазом, словно все это его не каз 
салось. И сказал о том единственном, что его интересовало: | 
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‚— Давно считаю, что начальник трофейной службы или дол- 
жен быть смелым человеком, способным навести порядок с трофея- 
ми по горячим следам, под отвем, или он. вообтце. ве годится. 
Кладбищенекие сторожа па этой должности нам не вужны! 2. 

„ Батюк. не ответил. То ли ‘был своего. мнения .0. начальнике 
трофейной службы фронта, но не хотел спорить при. Серпилине, 
толи вообще не придавал значения этому. разговору. 

‚.-— Хочу знать ваше мнение, товарищ. Серпилин, о замести- 
теле начальника политотдела вашей армии Бастрюкове,— неожи- 
данно для Серпилина: спросил Львов. — Сталкивались с пим? 

_.г-- А какие у меня с ним мотут быть. столкповения? 

Скорсй всего, Львов употребил слово «сталкивались» в дру- 
том его о значении, но Серпилин счел нужным уточнить. 

—= Л. не. в том смысле, — нетерпеливо сказал Львов. , 

— Служу с ним в одной армии давно, но повседневно и. пе- 
посредственно дела не имею. Думаю, член Воепвого совета армии 
обоснюванней, чем я, может доложить вам о его служебцых на- 
чествах. 

.Уклонивиись от ответа, Серлилин не. брал особого греха ва 

душу: что скажет Захаров о Бастрюкове, известно! : 

— Имел это в виду, — сказал Львов. По его лицу вельзя бы- 
ло понять, удовлетворен или не удовлетворен он ответом Серпи- 
лина. — А ваше мнение хотел знать лишь по одному вопросу. 
Проявлений трусости за ним не наблюдали? 

— С вашего разрешения, сформулировал. бы по- другому: 
проявлений храбрости с его стороны не наблюдал. 

Батюк расхохоталея такой. аттестаций, а Львов, не увидев 
в ней ничего смешного, счел ее ответом по существу и, коротко 
кивнув, спросил Батюка, собирается ли тот ехать обратно в штаб 
фронта. Услышав, что командующий задержится в Могилеве, дал 
всем своим видом понять, что хочет остаться с ним вдвоем. Сер- 
пилин вышел, как водится в таких случаях, попросив ‚у Батюка 
разрешения пойти распорядиться... 

Распоряжаться в данный момент было нечем; выйдя из до- 
му, Серпилин сказал подошедшему командиру дивизии, чтобы 
тот продолжал запиматься своими делами, а сам, стоя у крыльца, 
на разбитом тротуаре, продолжал глядеть на эту улицу, которая 
вела на юго-западную окраину Могилева и по которой в сорок 
первом, еще до боев с немцами, когда готовили оборону, много 
раз ездил из полка в штаб дивизии. И улица тогда была целая, 
и люди еще жили на пей где-то между миром и войной, не от- 
выкнув от одного и не привыкнув к другой. Не только у граж- 
дапских и у военных — у тебя у самсто в голове еще не умеща- 
лось, что здесь целых три года могут пробыть немцы, что через 
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два ‘дома ваискосок отсюда будет их, пемецкая, комендатура, от 
хофорой осталась теперь только груда развалин: поднолыцики 39- 
тащили в'подвал адскую машину; подняли`в воздух и комевда- 
туру`и. коменданта. 

’. Люди в городе и сейчас живут. И встречали; и краёные фла- 
ти; оказывается, сохранили. Группа нартизан прошла но улицам 
с оружием и красным знаменем. И женщины вылезли из подвалов, 
и‘дети: И слезы были, и ‚объятия. И ‘бедная хлеб-соль’ откуда-то 
взялась — испекли каравай из муки с лебедой. Командир дивизий 
расплакался и от этой` хлеб-соли и от женских слез, когда пере- 
давали ему тот каравай ‘ва полотенце. 'Гакие слезы — как зараза. 
Серпилин.и сам это почувствовал, когда худая, как жердь, пла- 
чущая старуха обняла его и, не считаясь с тем, что’ он спешил, 
три раза медлённо поцеловала, поворачивая за голову к себе, как 
будто он'’не генерал, а блудный сын. 

Стоя-у крыльца, Серпилин повернулся на скрин тормозов. 
Из «виллиса».выскочил куда-то ездивший по приказанию Батю- 
ка сего адъютант Барабанов. Серпилин мельком видел его много 
‘раз, во ‘вот так, вплотную, столкнулся впервые. И впервые заме- 
тил, как постарел`и похудел Барабанов; кожа так ‘туго облега- 
ла скулы, словно ‘ее перестало хватать. 

Барабанов козырнул, хотел пройти мимо, ц командующему, 
по.Серпилин остановил его: 

— Что с тобой, Барабанов, болеешь? 

— Болею. Язва открылась. 

— Надо в госпиталь. 

‚....- Мока ‘могу, терплю. Запить боюсь, если из-за этой язвы 
опять в госпиталь. 

-— Почему же запить? 

-— Я: ‘себя знаю, товарищ геперал,— сказал Барабанов. 

‚ Серпилин вдруг почувствовал себя ‘не то чтобы виноватым 
‘перед этим: человеком, — нет, виноватым он’ себя пе считал, но, 
раз столкнул случай, хотел, ‘чтоб между ‘ними не оставалось та- 
хого,. чего не должно оставаться между людьми на’ войне. 

Не хозу, чтобы ты был на меня в обиде, Барабанов. 

`Барабанов поднял глаза, до этого смотрел себе под ноги. 
``‘: Алтестат его вдовё, как вам обещал, высылаю. Считал 
бы, что вы не правы, не стал бы этого делать. — И попросил: — 

Разрешите пройти? 

.` С крыльца, прихрамывая, спустился Львов, ‘кивпул Серпи- 
лину, сел в свою высокую, нескладную «эмку» с двумя ведущими 
‘осями и уехал. - 

Когда Серпилипи зашел обратно, Батюк ‘еще сидел за’ столом, 
а Барабанов докладывал ему, — оказывается, ездил по его. прика- 
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занию за ордепами. Батюк хотел прямо здесь, в Могилеве, вру- 
чить ордена и медали тем солдатам и офицерам, которые взяли 
в плен двух пемецких гепералов. 

— А реляцию к завтрему оформим, — вставая, сказал Батюк. 
И уже уезжая, наверно, потому, что схал награждать, заговорил 
о своем сыпе, воевавшем па Лепинградском фроите: — Про сына 
по ВЧ сегодня позвонили. Оказывается, второй раз ранен. Мы 
с тобой двадцать третьего только еще начинали, а его как раз 
в тот день под Мусталахти, уже за Выборгом, осколком в руку. 
Вторично в строю остался и медаль «За отвагу» получил. Оп здо- 
ровый у меня, штапгист. До войны на третьем курсе у Лесгафта 
учился. 

‚ И Серпилин почувствовал по его голосу, что храбрится, а за 
сына страшно. Тем более страшпо, что зпает: малость покривив 
душой, мог бы на той же самой войне прпискать сыпу место по- 
ближе к себе и подальше от смерти. А может, и жена — мать 
есть мать — твердит об этом в письмах... 

Батюк уехал к соседу, а Серпилин остался в той части го- 
рода, которую брали его войска, проехал по улицам, прове- 
рил, как они снимаются, выходят из города. Не так-то это про- 
сто: шесть дней только и думали, как взять город, а теперь, 
когда взяли, сразу, даже не переночевав, уходить из него дальше. 
Поздравил нескольких командиров полков, кого еще на отдыхе, 
‹ого уже на марше; расспросил о потерях, о которых уже соста- 
вил себе первое представление. Больше всего убитых там, где пе 
сразу проткиули оборону, затоптались на одном месте, подстави- 
ли.себя под огонь какой-нибудь вдребезги разбитой потом немец. 

‹ой огневой точки. 

`'На братских могилах в лучшем случае пишут на дощечке 
химическим карандашом имена, а откуда кто, не пишется. Но и 
по именам можно догадаться, кто откуда. На одной такой, темно- 
серой, примоченной брызнувшим под вечер дождем дощечке, где 
похоронены не сегодняшние, а еще вчерашние, — среди одинна- 
дцати имен были не только русские, и украинские, и белорусские — 
пак всегда и всюду, — но тут же и казахская, и какая-то похо- 
жая на иностранпую, наверно, эстонская, фамилия, и кавказ- 
ская — Джатиев, — может, осетин, а может, чеченец. И все на 
одной и той же доске, против одного и того же разбитого пуле- 
метного гпезда. 

Бой в городе, конечно, дает дополнительные преимущества 
оборопяющимся. Все время, пока их выковыриваешь, несешь 
‚кертвы, Но сила, которую мы имели теперь в своих руках, пре- 
одолевала и это преимущество — выжигали немцев залпами «ка- 
тюш», штурмовали их тянувшиеся по окраппам позиции с воз“ 
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духа, гнезда и опорные пункты в домах разбивали прямой павол- 
кой,— делали все, что могли, чтобы уменьшить свои потери. И в 
результате даже в черте города потеряли меньше, чем иемцы. 
Итог неплохой. 

По предварительным данным, плепных в самом Могилеве 
взяли около двух тысяч. Если бы немцы вчера пошли па капиту- 
ляцию, еще несколько тысяч остались бы живы. И мы тоже се- 
годпяшних потерь пе попесли бы! 

Когда предъявллешь ультиматум и ждешь, не воюешь, 
а потом, не получив ответа, продолжаешь молотить, пока не ком- 
чишь, чувство у военного человека двойное. Досада за собствеп- 
вые потери, которых могло не быть, если 6 в ответ на твои усло- 
вия вышли © белым флагом. И, конечно, злость на противника 
за эти потери, за то, что он продолжал, как это говорится, бес- 
смысленное сопротивление. Но как ни злись, бессмысленное-то 
бессмысленное, да не совсем! Потому что те, кого он убил у тебя 
в этот последний день, лежат в земле и уже не пойдут с тобой 
дальше, ни на Минск, нп на Варшаву, ни на Берлин. И в этом 
самая горькая горечь! 

Немецкой техники набили много и вчера и сегодня. И в Мо- 
гилеве и за Могплевом. Особенно по дороге на Минск. Пришлось 
давать своей пехоте колонные пути слева и справа от этой доро- 
ги, а то не пройдешь! А чтоб протащить по ней артиллерию, сей- 
час саперы работают — разграждают. 

Когда проезжал по городу, на главной улице, среди разби- 
тых и полуразбитых домов, увидел уцелевише вывески. При вем- 
цах тут, в Могилеве, водилась кое-какая торговлишка, лепились 
по магазинчикам вылезшие из подполья лавочники; было здееь и 
свечпое производство, и комиссионный магазин какого-то А. Дуп- 
лака, и чье-то, не разобрать чье, потому что полвывески оторвано 
енарядом, кафе... 

Увидел все это п вспомнил двадцатый год — ноябрьский, хо- 
лодпый не по-крымскому день, когда после Перекопа, догоняя 
бежавших белых, вошли в Симферополь и увидели главную ули- 
пу с заколоченными, ободранными, но все же побогаче этих, мо- 
гилевских, магазинами, лавками и лавчонками сеще оставшимися 
на вывесках следами всего того, что жило там при Врангеле... 

Вспомнил тогдашние свои чувства — молодого, двадцатипя- 
тилетнего человека, только недавно взорвавшего старый мир и 
хобивавшего его там, в Крыму. Вепомнил и подумал о том, о зем 
среди всех военпых забот порой забывалось: пет, не просто — мы 
и немцы! Не только это! Есть еще и своп таракапы, свои клопы! 
Дохленькие, уж, казалось, так присушенные временем, что одва 
шелуха осталаеь, а все же ожившие, сумевшие, открывшие евою 
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нббогатую торговлишку. или ‘при ‘немцах навряд ли так уж 
снадко — в страхе и на цыночках. А все же хоть и па цыпочках, 
но питали надежду на возвращение старого, ‘разбитого в семна- 
дцатом году... Хоть какого-никакого, на любых условиях... 

Когда около вокзала командир дивизии представлял отличйв- 
шихся солдат, которые взяли в плен самых последпих немцев, 
Серпилин в ‘одном из них, сержанте, по фамилии и выговору уга- 
дал касимовёкого татарина, земляка матери, и заговорил с ним 
по-татарски. Сержант от пеожиданности смотрел на Серпилийа 

так, словно стоящий перед пим комапдующий армией — это одно, 
а. ‘товорит впутри него по-татарски кто-то другой. Только потом 
сообразил и‘откликнулся. Оказался и правда касимовский. 

Отвечал вперемежку по-русски и по-татарски. Военное по- 
русски: «Так точно, товарищ генерал», «Служу Советскому Сою- 
зу, товарищ генерал!» А остальное, пе военное, по-татарски. Г9- 
ворить по-татарски Серпилину давно не приходилось. 

Потом, когда поехал дальше, все’ думал о матери. А воспо- 
минаниям этим было ровпо столько же лет, сколько командиру 
дивизии, который брал город,— тридцать девять лет назад в по- 
следний раз говорил с матерью по-татарски, перед ее смертью. 
Тридцать девять лет. Для другого человека — целая жизнь. 

Да, детство далеко. Так далеко, что уже и не видать, где 
копчилось.. 

В только что взятый город стремились найти причину за- 
ехать‘ почти все. Пе только те, кому падо. было: по службе, но и 
кому вовсе пе пало. 

Серпилин встречал и тех ‘и других, но замечаний не делал: 
‘не было настроения. Ну дал человек крюку, проехал, поглядел 
на Могилев... Понять можно! Только потом посмеялся над этим, 
когда съехался в городе с Захаровым. 

— Цого только пе видел! Голько Бастрюкова ‘не встретил, 
даже удавляюсь! Он ведь у тебя любит в города ВХОДИТЬ. И когда 
последним входит, все равно вид такой, что первым... й 

— Бастрюкову сегодня пе до того, — махпул рукой Заха- 
ров. — Он сегодня на Львова так папоролся, что до смерти не 
забудет. 

° И рассказал истортио, которая объяснила Серпилину пеожи- 
данный для него вопрос Львова о Бастрюкове. 

Оказывается, Львов, продолжавииий прочить Бастрюкова в 
пачальники политотдела, сегодня с утра забрал его с собой на 
передовую. Как это часто с ним бывало, пикому не сообщил, ку- 
да едет и где будет, посмотрел в оперативном отделе обстановку, 
сея в свою знаменитую «эмку», взял «виллис» с автоматчиками 
и поехал: Не заезжая ни в штаб дивизии, ни в подвижную груп- 
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ру, ю собственной карте махвул прямо на стык двух армии, ‚ хо- 
тел лично проверить, как обеспечен! 
Обычно хорошо ориентировался, а на этот раз спутал ва- 
правление, полным ходом выскочил из лесу за передний край, 
правей Бобруйского шоссе, и как раз попал под огонь немецкой 
артиллерии. 
`’«Эмка» его завалилась в старый окоп, но уцелела. «Виллис» 
с автоматчиками, у которого перед этим, на развилке, спустил 
скат, отстал, и Львов оказался на поле вчетвером — со своим по- 
рученцем Шлеёвым, Бастрюковым и водителем, которого равило 
в голову: поэтому он и не удержал, загнал машину в окоп. Во- 
дителя Львов сам лично перевязал и, забрав из «эмци» полуав- 
томат, с которым всегда ездил, и гранаты, залег тут же в юу- 
старнике вместе с сопровождавшими его лицами, готовый при- 
вять бой, если немцы подойдут ближе. 
°— Немцы к ним не подошли, были заняты другим. Шлебв, ко- 
торый, находясь при Львове, привык к передрягам, лежал рядом 
с ним, а Бастрюкова, когда бой затих и немецкие танки и брове- 
транспортеры пожгли и остановили, поблизости не оказалось. 
— Ты на НН слева от шоссе был, — сказал Захаров, закон- 
чив свой рассказ, — а Львов правее, километрах в полутора. Пока 
они оттуда шофера ранепого вывели, сами выбрались, взяли у 
танкистов другого водителя, вытащили *эмку», тебя уже не бы- 
ло, ты уехал, а командир дивизии Артемьев явился пред свет- 
рые очи. Он мне все это и изобразил в лицах. Бастрюков, оказы- 
вается, на целый километр назад рванул через лес, не знаю уж, 
на что надеялся! Может, со страху считал, что все, кроме него, 
погибнут — и концы в воду? Но только Львов обнаружил его на 
дороге, около «виллиса»,— «виллис», когда скат сменили, остал- 
ся на месте, — автоматчики не знали, куда тыркаться, и пошли 
вперед — искать Львова. А Бастрюков как раз на этот «виллис» 
выбежал или выполз, уж не знаю! Но рассказывают, когда Львов 
его около «виллиеа» засек, картипа была сильная! Бастрюков 
пробует выкрутиться, объясняет, что прибежал к «виллису» за 
подмогой, чтобы на помощь к товарищу Львову ехать, а водитель 
отрицает, говорит: ‘никаких приказаний от полковника не полу- 
чал... Ну, Мьвов, надо сказать, быстро разобрался. Бастрюков, 
наверное, подумал, что кривая вывезет, как уже не раз вывози- 
ла,— выслушал смирненько все, что на его долю досталось, и 
стоял, как чижик, в стороне, пока Львов с командиром дивизии 
говорил. Потом видит: Львов уезжать собрался. В «эмку> кнему, 
копечно, не посмел, но на «виллис» с автоматчиками бочком-боч- 
Ком и полез... Львов «эмку> остановил, дверцу отирыл да как 
крикнет ему: «Вон из машины!» Тот в первый момент не понял. 
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Львов ему еще ‘раз: «Бон из машины!» Захлопнул дверцу так, 
что стекло треснуло, и поехал двумя машицами, тольго иыль из- 
под колес! | 

— Да, пе знал я,— спазал Серпилин,— когда там, на наблю 
дательном пупгте, смотрел на этот бой, что член Военного сове- 
та. фронта в таком критическом положении. Как это вышло, что 
под огонь заехал? Как пропустили? Все же настоящего порядка, 
значит, не было! Придется спросить за это. 

‚ < Только ‘не слишком строго, — сказал Захаров, увидев, как 
Серпилин задпим числом не па шутку рассердился. — Что это с 
ним, первый раз, что ли? Никого не слушает, ни у кого не спра- 
шивает, любит — как снег на голову! Правда, надо отдать ему 
должное, когда попадает в такие переплеты, то и к ответу нико- 
го не требует. Считает для себя в порядке вещей: заехал и за- 
ехал, что тут такого? Даже гордится после! — рассмеялся Захаров 
и спросил, не собирается ли Серпилин возвращаться на команд- 
ный пункт армии. — Может, вместе? 

.. Но Серпилин сказал, что у него есть еще дело в Могилеве. 
Какое, объяснять не стал. 

‚Захаров уехал, а Серпилин, оставив и бронетранспортер и 
радистов в Центре Могилева, приказал им ждать, взял с собой 
лить Синцова и автоматчика и поехал через город на его того- 
западную окраину. 

Ехал. быстро, не колеблясь, без расспросов, только командо- 
вал, где поворачивать. Гудков и автоматчик не знали, куда едут, 
только Синцов догадывался... 

Когда подъехали к развалинам кирпичного завода, вылез из 
‚машины и постоял. Искал глазами те ямы, про которые говорил 
Сытин, что немцы заставили население хоронить в них убитых. 
Посмотрел и увидел их в ста шагах. Ямы там же, где и были. 
Тогда и прятались в них от бомбежек и хоронили убитых — сами 
‘это’ начали. «Восемьдесят седьмые» так пикировали до самой 
земли, что одних прямых попаданий в щели и окопы было по де- 
‚сятку ва день... | 

.-Постоял у этих ям и поехал дальше, к дубовым посадкам, на 
третий километр Бобруйского шоссе, где когда-то принимал со 
своим полком первый бой. Утром смотрел на это поле боя отту- 
да,.с той сторопы, а сейчас хотел посмотреть отсюда. Оттуда — 
одно.чувство, отсюда — другое! 

„ Оставив. «виллис» на дороге, прошел триста шагов до овраж- 
ка, где у него тогда, в первый день, был первый перепаханпый 
потом бомбами комапдпый пункт. 

‚ Сейчас здесь стояли покалеченпые немецкие орудия, те са- 
мые, которые сегодня утром обстреливали отсюда опушку. леса. 
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‚Зепитки, тоже разбитые и опрокипутые, валялись у самой доро- 
ги, а среди дубовых посадок вразброс стояли сгоревшие и бро- 
шенные немецкие тапки и самоходки. И около них и около раз- 
битых орудий лежали еще не убранпые трупы немцев. 

Но он глядел и словно не видел всего этого, видел не то, что 
‘сеичас, а то, что было тогда. И даже, казалось, слышал самого 
‚себя, свой тогдашний голос, свои поспешные приказания и ра- 
достные доклады первых часов боя, когда в первый раз своими 
глазами увпдел, как останавливаются и горят немецкие танки. 

И то, что пора было возвращаться в штаб и продолжать вой- 

ну и уже нс оставалось времени стоять тут и думать, только уви- 
ливало его чувства. Сила воспоминаний обостряется, когда на 
них мало времени... 
‚ Он оглянулся и увидел переходившую через дорогу колонпу 
пленных немцев; их конвоировали партизаны. Изловили. где-то 
здесь, в лесах, в окрестностях Могилева, и куда-то вели. Навер- 
ное, па ночлег: дело к вечеру, и. пленные тоже будут где-то и 
кормиться и ночевать. В хвосте колонны, подгоняя немцев, шел 
бородач в выгоревшей пограничной фуражке, в немецком офи- 
перском мундире с красной повязкой на рукаве и в развевавшеий- 
‘ел за плечами пятнистой трофейной плащ-палатке. 

— `Поехали,— сказал Серпилин стоявшему за его спиной 
бинцову. 

' И это «поехали» было единственным, что он сказал за все 
время: 

На новом комапдном пункте армии Серпилин па скорую ру- 
ку. перекусил вместе с Захаровым и Бойко. Из штаба френта 
только что позвонили, что к ним уже выехал офицер оператив- 
ного управления с приказом на дальнейшие действия. 

Обычно ужинали попозже, когда главные. заботы © плеч! 
А тут решили нарушить порядок, чтоб потом уже не отрываться. 

Бойко один из них троих так и не побывал сегодня в Моги- 
леве. 

— Ну и выдержка у тебя, Григорий Герасимович! — с удив- 
лением перед проявившейся даже и в этом последовательностью 
характера начальника штаба сказал Серпилип. — Цак все-таки 
не посмотреть было Могилев? 

— Будет случай, посмотрю,— сказал Бойко. — Необходимо- 
сти не возникло, а дел весь день было выше головы. И ко всему, 
штаб фронта с телефонов не слезал, каких только данных от нас 
не требовал! 

— Да еще, добавь, я гроштрафился перед тобой... | 

— Я за вас волвовался сегодня,— не приняв шутки, ответил 
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Слова «волновался» Серпилин в лексиконе Бойко пе помния. 
Услышал внервые и даже посмотрел на него. 

Бойко молча выдержал взгляд; как бы напоминая, что и от- 
сюда, издали, держал в поле зрения все происходившее там, где 
был Серпилин, сказал: 

— Того канитана, которого при вас в плеп взяли, я после 
допроса в разведотделе приказал привести к себе до отправки в 
штаб фронта. Хотел проверить па нем их состояние духа — чего 
от пих можно ожидать в дальнейшем. 

«Оказывается, и па это время пашел»,— отметил про себя 
Серпилин. 

— Держался смело, но подавленпость чувствуется. В ответ 
яа мой вопрос: как вышло, что пришлось сдаваться в илен? — 
нервничал и напирал на паие преимущество в силах: ссылался 
в свое оправдание, что у нас всего намного больше, чем у них: 
Даже заявнял, что в нять раз больте! Пришлось спросить его: 
откуда знает, что именно в пять? Может, у страха глаза велики? 

‚— Не без этого, — сказал Серпилин. — А вообще-то, естест- 
венно, каждый свое поражение стремится чем-то оправдать. Те- 
перь немцы стремятся — тем, что у пас всего больше, чем у них. 
И численный перевес над ними имеем, и материальный создали! 
Все так. Но их самих, как военных, это ни на волос не оправды-. 
вает. Нападающий обязан зиать, на кого меч поднял. И какие 
будут расстояния, и какие дороги, и какой климат, и с какимя 
людьми иметь дело придется. И вообще, и здесь, в Белоруссии, 
в частности. 

Тема была такая, на которую тянуло поговорить именно се-. 
годня, когда за спиной остался только что освобожденный Моги- 
лев. Но приехал из штаба фропта офицер оперативного управле- 
ция с приказом, и все, паспех допив чай, сразу же пошли рабо- 
тать, как обычно, к Бойко. 

`Хотя на этот раз командиый пункт был в деревне, Бойко 
и здесь приказал поставить ту же самую большую палатку, в 
которой работал па прежних командных пупктах. По летнему 
времепи предпочитал ее избе. 

— Лумаешь так до осени и возить с собой эту резиден- 
цию? — спросил Серпилин. 

‹ Войко кивнул: 
— Для работы полезпо, когда привыкаешь к чему-то од- 
пому. у 
`’Приказ, в соответствии с которым армия должна была учасг- 
вовать в Мипской операции, продолжавшей собой Могилевскую, 
был. немпогоречив. То, о чем думали и раньше, особенно вчера и 
сегодия, теперь было изложено как прямое требование: етреми- 
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тельно преследовать немцев всеми наличными силами, обходя их 
опорные пункты, нигде не задерживаясь, выигрывая время и 
простраиство, идти виеред, к Березине, а после ее форсирования 
к Минску. 

С этой ближайшей задачей, как поскорее дойти до Березины 
и форсировать ее, и было связано почти все, о чем говорили в 
штэбе до глубокой ночи. 

‚: Офицеры оперативного отдела с приказами о спланирован- 
ных на завтра действиях уехали в корпуса. Подписав приказы, 
среди ночи уехал вперед, в войска, и Захаров. А Серпилин с Бой- 
ко и с командующим артиллерией все еще работали над ‘даль- 
нейшим. Надо было заранее заправить в огромную армейскую 
машину со всеми ее штабами и разветвлениями все, что ей пред- 
стояло за остаток ночи и завтрашнее утро переварить в себе, раз- 
членить на десятки различпых документов, приказаний, распоря- 
жений и довести до исполнителей, — без этого даже самый хоро- 
щий прнказ остался бы только сотрясением воздуха. И хотя Сер- 
пилину, и Бойко, и другим работавшим с ними в эту ночь лю- 
дям нужно было время, чтобы думать и решать, они самоограни- 
чивали себя, зная, что и там, впизу, в штабах корпусов, диви- 
зий и’ дальше по нисходящей, тем, кто на основе их приказов 
будет отдавать последующие; свои, тоже нало успеть подумать, 
прежде чем приказывать. А между тем операция уже началась, 
уже переросла за этот вечер и ночь из одной в другую... 

‚Не удивительно, что после такой работы чувствуепеь себя 
усталым. Удивительно другое: что, несмотря на усталость, уже 
разобрав. койку, все-таки сидишь и не спишь. Бывает у челове- 
ка такое сочехание душевного подъема с глубокой усталостью, - 
когда ‘он до последней секунды не верит, что засиет... | 

‘Вепомнив, как Батюк говорил ему сегодня в Могилеве о 
втором ранении своего сыпа, служившего в противотанковой ар- 
тиллерии, Серпилип подумал о том, другом, тоже старшем лейте- 
нанте, тоже служившем в противотанковой артиллерии, только 
не на Ленинградском, а на Третьем Украинском, о сыне Барано- 
вой, которого знал лишь по малепькой карточке, присланной 
матери с фропта... | 

На Третьем Украинсиом пока затишье, по по за горами вре- 
мя, когда и они начнут. И его мать, наверное, думает об этом в 
свои свободные мипуты. Там, где опа теперь, па соседнем фроп- 
те, который глубже всех вклинился в Белоруссию, у шее, как у 
хирурга; сейчас не мепыие работы, чем у комапдарма. Каждому 
свое.... 

’На-столе затрещал телефон, и Серпилин подиял трубку. Зво- 
Нил :Бойко. | 
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‘= Вы приказали оперативному дежурному, если Кирпич- 
ников позвонит раньше трех, доложить вам. 
‹ Серпилии взглянул па часы: без одной минуты три, 

— Что там? 

— Докладывает, что две его разведывательные группы 
вышли на Друть и переправились. Одна дала радиограмму и 
замолчала, больше на связь не вышла. А другая еще раз под- 
твердила, что находится за Друтью, п соединилась там с партиза- 
Нами. 

— Хорошо, даже замечательно! Теперь можно и спать, — 
сказал Серпилин, которому вдруг показалось, что он не мог 
заснуть, не получив этого донесения от Кирпичникова. — А ты 
что делаешь? 

— Дорабатывали с Маргиани артиллерийские вопросы, 
Только закончили. 

— Значит, я, считается, сплю, а ты еще работаешь. 

— Закоичили,— повторил Бойко. 

— Шоийдете гулять? — спросил Серпилин. 

Он знал: чтобы там ни было, Бойко вышагивает свои плт- 
надцать минут перед сном. И Маргвани тоже часто ходил. вме- 
сте с ним. 

— Будете гулять — пройдите мимо меня, я перед сном на 
лавочке посижу... 

Положив телефонную трубку и не одеваясь, в заправленвой 
в бриджи нательной рубашке, Серпилин спустился с крыльца и 
сел на лавку, еще чуть влажную после вечерпего дождика. 

Дежуривший у крыльца автоматчик отошел и стал. ходить в 
отдалении. 

Серпилипи вынул из бриджей коробку «Казбека» и закурил. 
Сразу после Архангельского, как и обещал, придерживался, а 
теперь выгуривал по полпачки. Закурил и увидел переходивше- 
го дорогу Бойко. 

— Присаживайся, Григорий Герасимович. 

Бойко присел, вытянув свон длипные ноги, и, покосившись 
на белевшую в темпоте рубашку Серпилина, спросил: 

— Не прохладпо ли? Смотрите, плечо застудите! 

— Да. пет, вроде тепло. Докурю и пойду. А Маргиани где? — 
спросил про командующего артиллерпей. — Имел в виду, что. оба 
подоидете. 

— Пошел к себе, постеспялся. Зпаете его натуру! 

Серпилии знал натуру Маргиапи — твердый в деле, по в 
личпом общении с людьми застенчивый до пелюдимости. Воевал 
громко, а жил молчаливо, можно сказать, по-монашески, визе! 
не напоминая собой такого грузина, каким обычно их себе пред- 
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ставляют. Носил в глазах какую-то печаль, словно когда-то где-то 
случилось с ним что-то такое, о чем он никак не может забыть. 

— Ну что ж, к себе так к себе,— сказал Серпилин. — Ар- 
тиллеристам тоже иногда спать надо. 

‚:` Бойко сдержанно зевнул и прикрыл рот рукой. 

— Устал? — спросил Серпилин. 

— Времени ровно по часу в день не хватает! 

И, услышав эту вырвавшуюся у Бойко сердитую жалобу, 

Серпилин со вспышкой благодарпого чувства подумал о нем: 
«Дает почувствовать масштаб своей личности не тем, что якает 
или суется па глаза, а тем, что при всей строгости к другим к 
себе самому еще строже! И в смысле выносливости — вол. А вдо- 
бавок ко всему молод!» 
’’.`Бывало, думал об этом с завистью, а сейчас вдруг с другим 
чувством — с облегчением, что ли? — что вот есть в свои три- 
дцать пять лет такие, как Бойко! Подумал в эту минуту не © 
себе и о нем, а о чем-то намного более важном, имевшем отно- 
шение не к старости и молодости, пе к тебе п к нему, а к войне, 
к армий, ко времепи, в которое живем и еще будем жить. А вслух 
сказал только: о 

— Спать, что ли? 

Не потому, что захотелось спать, а потому, что почувствовал: 
Бойко сидит рядом принужденио, спешит походить перед. сном, 
Что’ ж его па лавке возле себя держать? 
| — Пошагаю,— сказал Бойко. — Спокойной ночи! ` 

Серпилии, оставшись один, погасил окурок и посмотрел пе- 
ред собою в темноту. 

Небо — в облаках. Ночь — хоть глаз выколи. И где-то там; 
в тридцати километрах отсюда, за рекою Друтью, люди, первыми 
переправившись через нее на чем пришлось, лежат мокрые на 
том берегу. А может, пе просто лежат, а отбиваются сейчас от 
немцев. Или погибли. Одна группа подтвердила второй раз по 
радио, что переправилась и находится там, а другая сначала пе- 
редала, ‘но почему-то не подтвердила... 


‚Из сорока человек той разведгруппы, которая, перепра- 
вивитись через Друть, один раз дала о себе знать по рации и 
больше не выходила па связь, за три часа, прошедших после 
переправы, осталось в строю немногим больше половины. Осталъ- 
ныё были: за это время убиты пли ранены. Раненых некуда было 
Детв, и опи тоже вместе со всеми лежали здесь, па пятачке, под 
немецким мипометным обстрелом. И некоторых ранило уже по 
второму, разу. . 
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Несмотря на потери, неослабевавитий вемецкий огонь и ожи- 
дание, что немцы, как только рассветет, снова, в третий раз, по- 
лезут в атаку, солдаты, перебравшиеся на западный берег Друти, 
уже считали его евоим и верили, что не отойдут. Хотя это не 
мелало им с тоской и нетерпением ждать помощи и ругаться, 
что се до сих пор вет. А 

Батальонная рация, которую придали труппе, была разбита 
прямым попаданием мины вскоре после переправы, но лейте- 
вант, командир группы, тогда еще живой, сразу отправил двух 
оставшихся без дела радистов, чтобы добрались до своих и с00б- 
щили обстановку. Пошутил, когда заходили обратно в воду: 

— Имели позывной «Олень», значит, должны — одна нога 
здесь, другая там! | 
‚  Заменивший командира группы старшина был зас назад 
ранен, лежал в забытьи, и после него команду над оставшимися 
людьми принял сержант Никулин, последние три дня бывший 
связным при командире группы. Уже под его командой отбили 
вторую атаку немцев, когда они, прекратив минометный обстрел, 
спустились с двух сторон и пошли низом, по берегу. 

Встретили их огнем из трех ручных пулеметов — станковый, 
как и рация, был разбит миной, — наводили по вепышкам их 
автоматных очередей, и немцы, как и во время первой атаки; ве 
лошли дальше. В темноте по стонам было слышно, как ови’.от- 
таскивают назад евоих раненых. 

Поначалу все шло даже легче, чем ожидал Никулин. Выхол 
и пойме реки преграждала полоса густого леса. Рруппу подбро- 
сили на двух грузовых машинах. Машины прикрывал танк. До 
леса проскочили без помех, только раз вдали, в овражке, тан- 
кисты заметили скопление немцев и обстреляли их, ‘разогвази. 
На опушке машины развернулись и пошли назад, танк тоже: 

‚Разведгруппа, миновав лес, подошла к Друти без единого 
выстрела с той стороны. Хотя середку реки пришлось преодоле- 
вать вплавь, переправились быстро. Уже прыгали до этого че- 
рез четыре реки, и каждый раз первыми, держали при себе пл 
такой случай разные подрузные средства; даже две пустые бочки 
‘тазцили, чтобы, пустив их стояком вплавь, сложить внутрь гра- 
наты, диски, другое хозяйство. А тут в лесу, на краю поймы, еще 
паудачу стоял ветхий сарайчик; разметали его и связали нлоти- 
‚ки, потратили на это моток трофейного телефонного провода. Не- 
‚которые набили сухим прошлогодним сеном из этого сарайчика 
гимнастерки, шаровары, плащ-палатки, застегнули, завязали и 
с пими, как с поплавками, — в реку. Шедшая с группой медеестра 
не пожалела бинтов, порвала на куски, зтобы солдаты продели 
в ушки сапог — и на шею... Опыт имели, не растерялись..: | 
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А, бой начался, когда уже оказались на западном. берету. 
И сами переилыли, и «максим», и два 82-миллиметровых мипо" 
мета ‘на иплотиках. переправили. И вдруг, переправившись, уже 
в. полутьме увидели, как сзади, выше по течению, из лесу тусто 
высыпали ца тот, на восточный берег немцы, чуть не батальон, — 
значит, почти одновременио спешили через этот лес к Друти, 
но. немного отстали. о 

‚ Увидев немцев, командир группы, не считаясь с их превос- 
ходством в силах, приказал открыть по восточному берегу огонь 
ИЗ, обоих минометов. Было видно, как рвапулись первые мины —* 
и.нНа бере гуив воде, среди переправлявшихся немцев. Продол- 
жали вести по пим огонь и в темпоте, паугад, до последней ми- 
ны, а мин с собой было пемного. 

„Немцы сначала растерялись, но вскоре открыли ответный 
минометный огонь с того берега, а потом и с этого, из глубины. 
Клали мины густо и оттуда и отсюда, а после того как перепра- 
вились, наверно, получили приказ уничтожить русских ‘пока не 
поздно и, не дожидаясь рассвета, два раза ходили в атаку. | й 

‚А после всего этого каждые две-три мипуты — мина, если 
не рядом, так близко. И от мин тоска берет, и раненые стонут... 
Медсестра, которая рвала бинты, чтобы сапоги связали за ушки, 
давно лежит мертвая на песке.. _ 

Никулину почему-то казалось, что именно рассвет принесет 
спасение. Вот ночь кончится, рассветет — и на подмогу подойдут 


наши! Хотя. ‚рассвет мог, наоборот, принести гибель, потому 
что немцы, скорей. всего, когда рассветет, и пойдут в новую 
атаку. 


‚ ‚Но после перезжи итого за ночь об этой утренней атаке Нику- 
лин думал как-то бестрепетно: хотя бы увидишь немцев в глаза! 
Ночью жутче: бьепть по ним, а не видищь, остановил или нет. 
„Может, ‚не остановил? Может, какой-то из них через мн нуту ря- 
дом окажется! А когла рассветет — все на виду! 

Никулин \ ’ке. два раза обползал всех, кто лежал в круговой 
‘обороне: проверял, как окапываются. Особо подгонять не прихо- 
дилось; сами. понимали, что в одном спэсение — залезть поглубже 
в землю. Рыли и саперными лопатками, у кого быни, и кинжа- 
‘щами, котелками, пряжками от ремней, своими и снятыми с уби- 
тых косками, благо почва податливая — песок. 

г; Никулиц. скомапдовал вырыть в песке траншейки и для 

‚раненых — — для тех, кто пе мог для себя постараться; а рапеному 
‚старллице сам отрыл окопчик рядом с собою. И теперь лежал, 
‚'Шередыхая, | на спине, сняв для удобства ремепь, и протирал 
подолом гимнастерки затвор автомата, в который набился песок, 
Делал то же, что приказал и всем другим, — проверял оружие. 


405 


Лежал, содзалея, что у них пе осталось в запаее пи одной ми- 

ны. Один из минометов цел, а мины ни одной. А если бы иметь 

хоть несколько и, как только немцы пойдут, ударить по ним, ко- 
гда опи уже считают, что у нас ничего нету,— другое дело! 

Провоевав большую часть войны минометчиком, Никулин 
верил в свое оружие и жалел, что лейтенант, командир группы, 
когда был жив, позволил израсходовать все до одной мины. Если 
бы он, Никулин, распоряжался еще тогда, как распоряжается 
теперь, оставшись за старшего, он хоть песколько мин, а оставил 
бы про запас. 

Старшину, который стонал, лежа в беспамятстве, Никулин 
не успел узнать, что тот за человек, и жалел его не больше вся- 
кого другого — всех жалко! А особенно жалко медсестру за то, 
что она, не такая уж молодая женщина, на вид ровесница его, 
Никулина, жены, безотказно шла с ними все эти дни, как сол- 
дат, и повязки и шины накладывала, и раненых на себе таскала 
не хуже санитара, и все время невредима... А тут на берету от 
немецкой мины сразу как и не было жепщины! 

Убитого лейтенанта Никулин токе жалел с особенной силой: 
лейтенант был еще молодой годами, но войну прошел всю на- 
сквозь, взад и вперед. И Никулипа, пришедшего к нему три 
дня пазад с пополнением, сразу хорошо понял. И хотя Никулин 
не скрыл, что побывал в штрафбате, лейтенант не посчиталёл 
© этим, а сразу же, как опытного солдата, взял к себе в связ- 
ные. Носчитался не с тем, что Никулин угодил в штрафбат, 
а с тем, что после штрафбата из команды выздоравливающих 
носпешил в бой. 

Разговор о прошлом зашел с трех нашивок за раненил. 
Узпав, что Никулин до штрафбата был сержантом, лейтенаит 
так и звал его — не по фамилии, а «сержант», и смеялся: «Счи- 
тай, что тебе уже обратно присвоили, еще неделю повоюем, таз 
и будет!» Вообще был смешливый, веселый. Но при этом помнил, 
что Никулин намного старше. Сам был быстрый и требовал, 
чтобы все — быстро! Но зазря не торопил. Да и причин не имел 
при том старании, которое привык проявлять на войне Никулин. 

«Из-за того старания и попал в беду», — думал Никулон 
о себе теперь, после того как кровь — на счастье, малая, — ко- 
торую он пролил в атаке в первый же депь паступления, и соб- 
ственное желание пойти обратно в строй из команды выздорав- 
ливающих сняли с него ту вину, которая была за ним и кото- 
рую после всего этого он сам считал уже не виной, а бедой. 

Он лежал под немецкими минами вместе с другими солла- 
тами ва западном берегу Друти, впереди всех в целой армин, 
чего вам, конечно, не знал; знал только, что впереди весх в бА- 
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тальоне, — и тосковал оттого, что ничем не может ослабить этот 
немецкий огонь. Он не хотел быть убитым, так же как и все 
другие, лежавшие вместе с ним, и ждал подмоги еще нетернели- 
вее, чем они. Не потому, что больше, чем они, хотел жить — жить 
хотели все, — а потому, что, после того как принял команду нод 
этими двумя десятками людей, чувствовал себя не только отвел- 
ственным за их жизнь, но и как бы отчасти виноватым перед 
ними за то, что до сих пор не пришла подмога. 

Война, на которой Никулин теперь уже четырежды был ра- 
нен и видел столько повседневных опасностей, сколько прихо- 
дится лишь на долю солдата, больше ни на чью, — заставила его 
притерпеться и к виду чужой смерти и к мысли о собственной. 

Но эта же войпа, ожесточившая его чувства, приучила его 
не унывать, приучила, что солдаты остаются живы, когда и сами 
не ждут, и выходят из безвыходных положений, и получают 
помощь, когда ей уже неоткуда взяться. 

Никулин лежал и думал о тех двух радистах, посланных 
к нашим, что опи уже должны были дойти. Он хорошо знал, что 
на войне бывает всякое: могут и заплутать, и после двух пере- 
прав туда и назад не осилить усталости и ночного страха и пере: 
лежать где-то остаток ночи, пока обстановка не прояснится. Знал; 
что и такое бывает: Но, имея веру в людей и сам не приученный 
обманывать этой веры, считал в душе, что оба посыльных, если 
только живы, дошли и сообщили. А почему наши до сих пор не 
идут —тоже не потому, что не хотят, а потому, что пока не успели: 
может, натолкнулись на дороге на немцев — стрельба идет не 
только здесь, а и там, на восточном берегу Друти. И если даже 
посыльные не добрались, погибли, то, что немцы все бьют и бьют 
из минометов и уже несколько раз светили ракетами, должно 
объяснить нацитм, что мы тут не умерли, ведем бой, немцы над 
пустым берегом светить не станут. И минные разрывы все ‘же 
слышны, звук над водой далеко бежит, тем более среди ночи..: 

Сразу после переправы, когда передали по рации свои коор- 
динаты, лейтешант радостно сказал Никулину: «Все в ажуре, 
уже знают про нас — где!» Никулин вместе с ним порадовался: 
какая хорошая вещь — радио. Почти все он знал па войне и 
почти все умел, а вот с радиосвязью соприкасаться не при- 
шлось — так уж вьиило. Другое дело — проводная!.. Тогда, сначала, 
порадовался вместе с лейтенантом, а телерь, когда и рация раз- 
бита и лейтенанта нет, под разрывы’ немецких мин с тоской 
вспомипал о проводпой связи. Вспоминал, как в сорок третьем 
году на Украине, на Псле, тоже участвовал в переправе — и 
солдата, который плыл рядом с ним, посреди реки рапило, хотели 
помочь этому солдату доплыть обратно, а ои просил, наоборот, 
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пособить добраться вперед, ва`западный берег. И его, как на по- 
плавки, пристроили на лямку между двумя’ вустыми сварядными 
ящиками, поддержали и вытащили, хотя у самого. берега ето 
еще. раз` стукнуло, ул насмерть. И только когда вытащили, уви- 
дели, что он телефонист — конец провода обмотан вокруг пояса: 
«Хотел с этим концом доплыть, доставить связь — и доставил!» = 
подумал Никулин с уважением к этому давно потибшему-‘челох 
веку и к проводной связи, которая`для него’ по-пре; жыему оста- 
валась самой надежной из всех. 

`Для тех, кто, подобно Серпилину или Бойко, командовал 
армией, управлял всем ее большим механизмом, убеждение в ва- 
шем превосходстве над немцами основывалось на общем успепз- 
ном ходе сперации, на количестве. захваченных пленных и тро- 
феев и па тех. цифрах, которыми выражалось все ухудтавшееся 
для немцев соотношение сил: пять к одному — в авиации, три 
к одвому — в артиллерии, два к одному — в танках... В этих. об- 
лцих масштабах тот неполного состава немецкий ‘минометный 
дивизион, который всю ночь вел огонь по пятачку за Друтью, 
где. сидел Никулин и его товарищи, был ничтожной частью це- 
‚ пого — всего семь или восемь стволов из ‘нескольких сот, еще 
остававшихся у немцев перед фронтом армии: 

По на той полоске низкого песчаного берега, тде лежал Ни. 
кулин С товаришами, немецких минометов; было восемь против 
одного. И этот один молчал, потому ‘что кончились мины, а те 
восемь продолжали стрелять .всю :ночь, ‘добивая.. раненых и при- 
`жимая к земле уцелевших, порождая у‘них то созвапие неспра- 
ведливости происходящего, которое возникает у ‘солдата ‘в ми- 
нуты тяжелого боя, особенно если эта тяжесть оказалась не- 
ожиданной. 

(.И если бы Никулин и его товарищи поддались этому опае- 
ному чувству несправедливости, которое — поддайсл..сму — пря- 
мой дорогой ведет к отчаянью, они не удержались бы в эту вов: 
там, за Друтью, а бросились бы назад; через реку, неизвестнс, 
погибнув или оставшись при этом в живых. Потому тте обострен- 
ный отчаянием инстинкт самосохранения далеко. не всегда спа- 
сает человека, иногда, наоборот, губит как раз в ту минуту, хо- 
гда он сам уже считает, что спасся. 

Но Никулин, испытывая это чувство несправедливости, ре 
лоддался ему и, хотя знал, что немцы здесь, на этом берету 
Друти, сейчас сильнее его, продолжал действовать так, как будтс 
он оставался сильпее немцев. 

За шесть суток наступления он уже прошел сто километров. 
И больптую часть этого пути шел, сознавая, что его берегут, хот» 
по нескольку раз в день подвергался т0 одной; то другой опас- 
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ности, которых, как бы ходко ни наступали, все равно пе ми- 
‚нуешь, если идешь впереди. 

Хотя Никулин сам был легко ранен в первый же час ваступ- 
левия, сн помнол, как мало было других раненых поблизости 
от него и вообще как мало было у нас потерь после того, ках 
авиация. и артиллерия перепахали немцам весь их передний край. 
Он помпил, как, обгоняя его, уже раненного, шли вперед самс- 
ходки и танки, и как били через голову «эрэсы», и как впереди 
и на второй и на третьей немецкой позиции снова дыбом вста- 
зала земля... А когда, пробыв два дня в медсанбате, веряулсл 
в.строй и пошел опять вперед под командой убитого сегодня лей- 
тенанта, то спова почувствовал, как его берегут, как сбивают 
перед ним немцев с позиций плотным артиллерийским огнем, как 
подавляют сопротивление танками, как немцы перестают етрё- 
‚лять по нему после того, как в их сторону прошли вад головой 
паши, «горбыли» и устроили там свою карусель. 

Все, что так долго и многотрудно готовилось перед началом 
операции, но без ‘осечек и промахов, но все же сработало п проедол- 
жало работать, поднирая Никулина и помогая ему идти вперод. 

Но настал час, без которого на войне не обхедится, и не- 
мет, о котором Никулип уже привык думать в эти дни ваступ- 
ления, что он слабей, вдруг оказался сейчас и здесь сильней. 
И хотя Пикулип верил, что это ненадолго, но нужно было на 
это время собрать вее силы, какие только есть в запасе у чело- 
‚века, чтобы немец не успел почувствовать себя сильней, чтобы 
не дать ему этого почувствовать! 

Сегодня на рассвете полковой агитатор добралея к вим 
’.В батальон, накоротке пересказал вчерашнюю сводку и объявил, 
что взят Витебск, а здесь, как он выразился, «иовсеместно» ваши 
“войска вышли. на. восточный ‘берег Дпепра и ведут бои за Могилев. 
Весь день.после этого были в движении, и, взят или не взят 
’Мегилев, Никулин таки не узнал, хотя в Москве уже весколько 
часов назад было дано в честь этого события двадцать артилле- 
‘рийских залпов из двухсот двадцати зетырех орудий. Но, не 
‘зная многих важных событий, и уже происшедших и продолжав- 
них происходить на фронте, Никулин чувствовал значепие этих 
событий с той внутренней силой, которая дается личной при- 
частностью к жим. 

...Когда утром агитатор сказал, что по сводке «повсеместно 
‘выпили на восточный берег Днепра», то говорилось это уже за 
Днепром, на его западном берегу. И это «повсеместно» для Ни- 
кулина было уже где-то позади, а не впереди. А когда он сам 
еще два дня назад переправился через Днепр, то это было не «по- 
всеместно», а именно они-то первыми и перенравлялись! 
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Етце не зпая, что Могилев освобожден, но собствеппыми но- 
гами сосчитав все сто километров, которые за шесть суток про- 
наступала их армия, Никулин созпавал, что освободил и оставил 
у себя за спиной целую землю, три года лежавшую под немцем, — 
двенадцать деревень! — «вёсок» — как по-здешнему называл их, 
лейтенант, сам тоже здешний, из-под Минска. Никулин считал 
только те деревни, что сам прошел за эти дни, никаких других 
не считал, только их — и совсем спаленные немцем, и наполо- 
випу спаленные, и целые, — и в них все уже возвращаются или 
будут возвращаться жители. 
| Он спросил полкового агитатора, не слыхать ли чего про 
Псковщину, как там идут дела. И ответ не обрадовал его: аги- 
татор сказал, что Псков пока пе освободили и, как там идет 
наступление, в сводках нет. Но хотя ответ агитатора огорчил 
Никулина, вид тех освобожденных деревень, через которые оц 
шел со своими товарищами, от мыслей о своей оставшейся там, 
на. Псковщине, семье приобретал для него особеино глубокое, 
можно сказать, личное значение. 

В полученной сегодня дополнительной директиве Ставки 
уже прямо предусматривались и окружение всех отступавших 
здесь немецких войск и срок взятия Минска. 

Горсточка людей, воевавших вместе с Никулиным на пя- 
тачке за рекой Друтью, разумеется, пичего не могла знать 09 
этом секретном документе, пришедшем глубокой ночью в штэа- 
бы фронтов. Но прямая связь одного с другим состояла в том, 
что сама эта дополнительная директива Ставки была следствием 
того, как воевал Никулин и другие такие же, как он, люди 
здесь и во многих других местах, на всех четырех наступающих 
в Белоруссии фронтах. 

И тот, кто пе понял или не захотел бы попять этого, ничего 
бы не понял в том, почему одни приказы оказываются на войн? 
исполнимыми, а другие — нет. А тем самым не понял бы и что 
такое война в ее конечной, солдатской реальности — одновремениео 
и высшей и низшей. Низшей, потому что директивы спускают 
сверху вниз, и когда они доходят до самого низа, это и значим, 
что они дошли до солдата. А высшей, потому что у директив, 
с какой бы высоты они ни шли, нет выешего псполнителя, чем 
солдат. И они стаповятся реальностью лишь после того, кай о!" 
примет задумаппое к исполнению и, певзирая на опаспость н 
страх смерти, в конце коицов исполпит. И вроде бы казени^.. 
суконное слово «исполнители», употребляемое в армии по о07- 
пошению к тем, кому предстоит псполчить полученный евыи 
приказ, на самом деле есть слово, испелненное высокого зна" - 
пия ‘и уважепия к человеку, делающему на войне свое дело. 
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«Исполнитель» — тот, от кого зависит исполнение. И оссли оп не 
исполнит, то ничего и пе исполнится. 

‘Однн из этих исполпителей — Никулин Петр Федорович, 
тридцати девяти лет от роду, семейный, многодетный, судимый, 
смывший вину кровью и теперь рапенпый уже четырежды, — ле- 
жал на западном берегу Друти, озябнув от сырости в своем 
не успевшем просохпуть после переправы обмундировании, и, 
находясь во главе двадцати других солдат, исполнял свой долг, 
состоявший в том, чтобы удержаться здесь, на захваченном 
клочке берега, до получепия подмоги или умереть в бою. 

‚. Неделю назад Серпилин по своей должиости комапдарма и 
по праву, присвоенному этой должностью, не утвердил слишком 
сурового приговора Никулину и тем самым, по сути, спас ему 
жизнь. Но эти слова «спас жизнь», которые, когда о них думают, 
а тем более когда произносят вслух, связываются с представле- 
иием о каком-то сделанном человеку благодеянии, не приходили 
в голову ни Серпилину, когда ему во время одпой из поездок 
в войска ноказалось, что в строю батальона мелькнуло знакомое 
лицо сержанта Никулипа, ни самому Никулину, когда там, ва 
дороге, солдаты вдруг заговорили, что мимо них проехал коман- 
дующий. 

° Тогца, перед началом наступления, Серпилин просто оеу- 
щеествил по отношению к попавшему под трибунал сержанту 
ту справедливость, которую Никулин день за днем подтверждал 
в.боях каждым своим поступком, не думая при этом о прошлом, 
пютому что думать о нем значило бы думать о себе, а он вее 
эти дни меньше всего думал о самом себе. 

И только сейчас, когда в начинавшем сереть рассвете оттуда, 

с восточного берега, раздались выстрелы наших орудий и над 
толовами Никулина и других лежавитих на пятачке за Друтью 
людей, окаймляя их огнем, прошли и разорвались в глубине 
у немцев первые снаряды, — только в эту минуту он впервые за 
все дни ясно вспомнил тот чудной железный гофрированный 
домик, в котором без ремня и сержантских погоп стоял перед 
командующим армией. Вспомнил, наверное, потому, что именно 
в эту минуту подумал о двух посыльных — что не зря верил в 
них, и о самом себе — что теперь, наверно, остапется жив... 
’ Командиру корпуса генералу Кирпичпикову донесли, что 
переправившаяся через Друть передовая группа, с которой была 
потеряна радиосвязь, продолжает бой на том берегу, ей уже 
оказапа помощь огнем артиллерии, а вскоре вслед за ней пере- 
нравится пробивпийся за ночь к реке. головной батальон. 

Но генерал Кирпичников, который сам пе спал всю эту 
вочь, торопя свои войска к Друти, и не давал. снать своим коман- 
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дирам дивизий, пажимая п покрикивая на них по телефону, всех 
таки не стал в четыре часа утра доносить в штаб армии об од- 
ном этом: факте, оставил его для утреннего донесения, тем. более 
что в полосё его корпуса переправились через Друть еще три 
групиы, войска подходили к реке на широком фронте, и ‘весо. 
мей было в шесть утра донести `обо всем сразу... | 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 


“Вечером того же дня, когда Таня рассталась с Синцовым, 
она с маху наиисала. ему длинное письмо, в котором просила про- 
щения за то, что промолчала, провела с ним ночь, так и не сказав. 
сму: всего того, ‘что делало невозможной их дальнейшую жизнь. 

Но,‘ уже паписав, выругала себя за трусость и, сунув неот- 
иравленное письмо под белье, на дно чемодана, поклялась себе, 
что при’повой встрече скажет ему все сама, в глаза. А утром 
началось наступление, отодвинувшее эту новую встречу неиз- 
вестно наскольсо. 

Бровастый геперал, начальник медслужбы армии, вызвал 
ез м. себе в первое утро наступления, когла даже у цих, ва 
двенадцать километров от передовой, был хорошо слышен сплош- 
вой рез артиллерии, спросил, как себя чувствует, совсем ли 
пришла в норму после неудачных родов, и сказал, что временно 
заберёт ее от Рослякова. И она будет ездить уже не по госпита- 
лям второй’ линии, как до паступления, а поближе к фронту: 
заимется ‘проверкой, как доставляют раненых от медсанбатов до 
передовых госпиталей. Приаято считать, что там, внизу, все идет 
без задержек, но бывают задержки и там. Она считается ‘у них 
в эвакопунитё самой боевой, вот. он ‘и заберет ее специально 
для. этого дела, 

— ‘Будешь ‘вроде моего личного инспектора, хотя по штату 
не положено. — Генерал насупил свои брови, но при этом улыб- 
пулся. — Если, конечно, не боншься. 

Таня не боялась. Наоборот, была рада. После того послаб- 
ления, которое сделала себе сама, уехав с фронта рожать, теперь 
не хотела никаких послабленин. 

Наверно, потому и заслужила похвалу своего бровастого 
начальника. Он вообще-то хвалить врачей не любил. Говорит, 
чт0 им так и положено — не щадить себя. «Ито желает иначе —- 
тот пе медик и напрасно выбрал себе на всю жизнь дело, о* 

‹оторого зависит жизнь других людей». 

Наступлепие пачалось и без перерыва продолжалось уз 

одипнадпатые сутки. Таня каждый день кочевала взад.и вперед, 
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голосовала на перекрестках, ездила на попутных. грузовиках 
вместе с ранеными и одна, и в кабинах, и в кузовах на снаряд- 
пых ящиках, и бывала в госпиталях, и добиралась до медсанбатов 
и. ПМП, и видсла убитых, и несколько раз сама попадала под 
обстрелы. _. .. 

Нотеряв ребенка, она душевно надорвалась, и, казалось 
бы, новое горе — неизбежность разлуки с Синцовым — должно 
было совсем повалить ее, но, наоборот, не повалило, а припод- 
_няло с колен и поставило-на ноги. И хотя она и во время наступ- 
ления продолжала думать о Синцове, себе и Маше и о безвыход- 
ности своего положения, люди, вместе с которыми она рабо- 
тала, ездила, разговаривала, лежала под обстрелами, не замечали 
ес. состояния. Ре мысли о самой сзбе были зажаты в ней вместе 
со.всеми остальными делами, готребностями и необходимостями 
ив этом зажатом, спрессованном виде продолжали опасно суще- 
ствсвать, как та вода, которая, превратясь в лед и расширившись, 
межет разорвать каменные плиты, если не получит никакого 
другого. выхода. | 

Ночью, на четвертый день боев, вернувшись к себе в санитар- 
ный отдел, она за ужином узнала, что всего два часа назад убило 
начальника аптечного снлада Веру Петровну, с которой равьыше 
дружили даже больше, чем с Зинаидой. И убило не там, впереди, 
а в тылу, по дороге из аптечного склада. «Юнкерс» перед самой 
темнотой пролетел над дорогой и сбросил бомбы... 

.. И, как это бывает, когда вдруг убыот когб-то, о ком совершен- 
но ве думаешь, что он может быть убит, она подумала о себе. 

Утром, когда встали и Зинаиде надо было ехать в одно 
место, а ей в другое, она достала из чемодана свое кестправлен-. 
ное письмо Синцову, заклеила его, надписала и дала Зинаиде; 
...— Пусть будет у тебя. Отдашь ему, если со мной что-нибудь 
случится. 

‚ — Случится? — разозлилась Зинаида, — А если со мной сзу- 
чится? 

— Прошу — значит, возьми. 

— А что у вас © вим стряслось-то? 

— Ничего не стряслось. 

Так и не сказав, что у них стряслось, все-таки заставила 
Зинаиду взять письмо. 

“.-.А ночью, когда они снова съехались, Зипаида, увидев Таню, 
сначала бросилась: ее обнимать, как будто уже не думала уви- 
деть живой, а потом сунула ей обратно письмо. 

— Весь день сегодня боялась за тебя из-за этого письма 
‘дурацкого. Не ‘буду у себя держать. Плохая примета. Что это 
ты себя хоронить вздумала? 
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— Ничего я не вздумала. 

— Л не вздумала, так перви. Или я порву. 

— Отдай! 

Поняв, что Зинаида заупрямилась и не будет держать 
у себя письмо, Таня положила его в кармаи гимнастерки. й 

После того как ей пришло в голову, что она может ума- 
реть, а Синцов так и не узнает всего, что должен узнать, порвать 
это письмо было уже нельзя. 

«Если что-то случится, все равно найдут при мне и отдадут 
ему. Не разорвет же меня на куски, так не бывает», — подумала 
она о себе, хотя хорошо знала о другнх, что так бывает. 

Она то забывала о лежавшем в кармане письме, то вспоми- 
нала. А один раз целый день не могла отвязаться от этих мыс- 
лей, потому что увидела Артемьева. Ехала вместе с ранеными 
в кузове на порожнем грузовике в тыл, а он промелькпул но- 
встречу на «виллисе». 

Увидела его и подумала, что оказалась без випы впповатой 
не только перед Синцовым, но и перед ним. Вспомнила, как 
в Москве зимой прошлого года, когда он пришел к ней, расска- 
зывала ему про гибель сестры. И как он, стискивая кулака си 
хромая, метался взад-вперед по кухне, а потом, когда она уезжл- 
ла, привез на вохзал и дал ей с собой Машины платья, чтобы 
она поменяла на еду на барахолке в Ташкенте. Почему-то эти 
платья, которые он привез ей тогда на вокзал, было невыносимо 
сейчас вспоминать. 

Дважды за эти дни она видела в госпиталях раненых жен- 
щин: раднстку, которую из партизанского госпиталя доставили 
в ‚армейский, чтобы вынуть опасный для жизни осколок, ие 
извлеченный при первой операции, и женщину, подорвавшуюся 
на мине, когда возвращалась из лесу к себе в деревню. Не пор- 
тизанку, а просто жительницу, как она о себе сказала, хотя 
потом, в разговоре, оказалось, что она и еду партизанам носила 
и связной бывала. Другая бы па ее месте считала себя парти- 
занкой. А эта — нет, не считала, потому что не была в отряде, 
только помогала. 

... Радиетка рассказывала о том, как много эшелонов с угпач- 
ными на работы в Германию шло мимо них по железной дороге: 
Пемцы нарочно путали, меняли график движения, эшелоны 
с‘угнанными пропускали через опасный участок дороги, погл 
должен был пдти воипский, а воинский — наоборот. Один р:. 
из-за этого партизаны по ошибке взорвали путь перед эшелон 

с. угнанными, и в первых трех сошедших с рельсов теплуиил^ 
ногибло несколько женщин. Но все равно среди всей этой белье 
те женщины, что остались целы или были только. ранены, ухеля 
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с партизанами в лес, говорили, что пусть лучше так: мертвых по 
вериеить, зато все, кто жив, в певолю не попали. А то какая бы 
жизнь была там, в Германии? Разве это жизнь? 

— Мы’ тогда намного болыше их переживали, — вспоминая 
об этом, рассказывала радистка, и у нее на глазах были слезы 
не то от воспоминаний, не то от ожидания повой ветречи с хи- 
рургом: уже оказавшись на Большой земле, было страшно онять 
ложиться под нол‹!.. 

А Таня, слушая ее, мучительно думала о женщине, кото- 
рую тоже угнали на работы в Германию, и которая, может быть, 
тоже когда-то ехала в эшелоне через эти места, и про которую 
теперь уже, наверно, до конца войны никто не скажет, жива 
она или нет... 

В госпиталях и медсанбатах, когда каждый день кочуешь 
из одного в другой, чего только не наслушаешься! 

Вчера в одном из госпиталей Тане непремепно требовалось 
поговорить по службе с ведущим хирургом, но ту вдруг среди 
разговора оторвали для срочной операции, и Таня пошла за 
ней в операционную. Там, на столе, с тяжелой раной в живот 
лежал командир артиллерийского дивизиона, молодой п; пак ска- 
зали операционные сестры, неженатый. Перед тем как ему дали 
наркоз, он, нерекатывая из стороны в сторопу потную курчзавую 
красивую голову, в предчувствии, что умрет, просил привезшего 
его в госпиталь лейтенанта, чтобы там, в полку, товарищи не 
забыли — позаботились о матери. До последней секунды, пока’' ве 
заснул под наркозом, повторял: «Только об одном прошу, только 
$б одном...› 
| И было во всем этом что-то такое, что и женщина-хирург, 
делавшая ему почти безнадежную операцию, плакала и мед- 
сестры плакали... А он так и не проснулся — умер. 

И Таня вдруг с какой-то острой, граничившей с отчаявием 
завистью. к умернтему подумала: 

«Вот так бы и мне последиюто минуту думать только о ма- 
тери, а больше ни о ком. Чтобы не было у меня пикого, кроме 
матери, о ком думать». 

Сегодня утром — на одиннадцатый день войны, как после 
долгого затишья полусерьезпо-полушутя выражаются па фрон- 
те, — Таня в одиннадцатый раз поехала вперед, теперь уже за 
Березину, которую. форсировали вчера. утром. Весь вчерашний 
день и всю ночь войска, преследуя немцев, шли дальше и дальше, 
№ теперь там, за Березиной, уже было и несколько медсанбатов,, 
#.с утра должны были развернуться два. передовых госпиталя, 
а. бровастый Танин начальник и не вылезавший из передовых 
Роспиталей Росляков требовали, чтобы, несмотря на все труд: 
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‚ности и опасности, возникающие во время такого стремитель- 
ного паступления, пак это, несмотря на бродящие по лесам 
группы немцев, медицина пе отставала, прижималась. к войскам, 
‘чтобы раненые пе лежали и не ждали своей очереди, а вовремя 
попадали на операционный стол. Вчера на летучке, рассерженный 
несколькими совершенными за депь оплонитостями, генерал взы- 
вал. к совести медиков, кричал, что в медицине потерянное вре- 
‚мя -— это потеряиная жизнь... Но дело было не только в совести 
медиков, а во всем том сложно оборачивавшемся ходе эвакуации 
раненых, который, если бы начертить его на бумаге, напоминац 
‚собой часовой механизм из многих соединепиых между собой 
и врощающих лруг друга шестерен и шестеренок. Но только вест, 
этот механизм ке был уложен в маленький и компактный часо- 
вой футляр, а, наоборот, был во врэмя наступления растянут па 
десятки километров — от передовых медицинских иунктов вбли- 
зи переднего края и до санитарных железнодорожных летучек, 
отиравлявшихся со станций армейского снабжения еще ‚дальше 
‘к курсировавшим в глубине страны и делавшим еще один свой 
‚ собственный круг санитарным поездам. ПЙ Таня по. своим слу- 
жебным обязанностям должиа было проверять ход самых пер- 
вых, ближайших к бою колесиков этого растянувшегося на до- 
‚ сятки километров механизма. | 

Совесть людская была нужна везде и всюду, от начала до 
конца всей этой цепочки — от санитара на передовой до подса- 
живавшего раненых водителя попутной машины, от коменданта 
‘на переправе, который должен через «не могу», при любом 
"встречном потоке, перебросиль раненых в тыл, до военпых желез- 
‘нодорожников па станции снабжения, которые обязаны гнать 
вперед, к фронту, вне всякой очереди составы со снарядами, 
‚а в то же время должны исхитриться прицепить и порожние сз- 
нитарные летучки, потому что, если пе загнать их вперед, не и. 
чем будет вывозить в тыл следующие партии раненых. 

И если бы не общая людская совесть, почти у каждого 
человека усиленная чувством, что и ты можешь оказаться ра- 
неным, одним медикам никогда бы пе сделать на войне всего 
того, что им удается делать. 

Сегодня Таня доехала почти до самой Березины на «виллисс› 
`° вместе с Росляковым. У переправы Росляков ссодил Таню и нэ: 
ехал по просеке в лес. | 

Удалявшийся «виллис» прыгал, как заяц, на колдобинах | 
петлял влево и вправо, объезжая разбитые и сожженные. пемеи- 

`кие машины. Чего тут только не было: и огромпыз грузовики, 
и штаблые автобусы, и мотоциклы, и вообще пе понять что, — 
так тут все перепахала на этой просеке позавчера наша авиоция. 
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П на просеке, и в лесу, у новой переправы, которую навели 
вместо разбитой нами немецкой, п по обеим сторонам дороги, 
которая вела к переправе, — всюду было столько еще не убран- 
ных мертвецов, что сегодня, на утро второго дня, и вокруг пе- 
реправы и на подъездах к ней стоял тяжелый трупный смрад. 
Такой, что его с трудом выносили даже медики, про которык 
думают, что они ко всему привычны. 

Вчера был жаркий день — 27 в тени, — и уже к вечеру стало 
ясно, что здесь, у переправы, надо что-то сделать: или выделить 
людей, и сразу много людей — целые тысячи, для того чтобы 
все это разобрать, растаскать и закопать, или ту, основную пе- 
реправу, по которой идет беспрерывное движение взад и впе- 
ред, перенести хотя бы на два-три километра в сторону. 

Росляков как раз и поехал сегодня с утра сюда, чтобы, как 
он говорил, «железно» обосновать доклад Военному совету армии 
о необходимости, как это ни сложно, перенести переправу, если 
мы не хотим идти на риск, связанный с постоянным проездом 
и проходом тысяч людей через эту страшную полосу. 

Остановившись невдалеке от моста, Таня два или три ‚раза 
безуспешно проголосовала. Через мост шли машины, груженные 
по самые борта снарядными ящиками. Один грузовик остано- 
вился, но оказалось, что он сразу повернет вправо, а Тане надо 
было ехать прямо. 

Потом, обгоняя затормозивший грузовик, промчался «вил“ 
лис», и ей махнули оттуда рукой. Она не разглядела за тентом 
кто, но, когда вслед первому «виллису» проскочил второй, с ра“ 
диоантенной, а за ним бронетранспортер, поняла, что это, на- 
верно, Синцов проехал с командующим: рукой махнул, а оста 
новиться по своей воле не мог... 

...Когда «виллис» огибал остановившийся грузовик и Синцов 
увидел сзади, за этим грузовиком, стоявшую у дороги Таню, было 
уже поздно. Она мелькнула, и ее снова закрыл грузовик. И Син- 
цов, хотя и успел махнуть ей рукой, не был уверен, что она 
заметила. 

Но сидевший впереди Серпилин заметил — наверно, в перед- 
нее зеркальце, — как он там сзади махнул рукой, и иовернулся: 

— Кому махал? 

— Жене. 

— Останови,— сказал Серпилин Гудкову,— пропусти вторую 
и третью машины вперед. Вот так. 

И, дождавшись, пока их обогнали «виллис» с рацией и бро+ 
нетранспортер, приказал дать задний ход. 

Не поворачивая, поехали задним ходом, пока не поравнялись 
с продолжавшей стоять у дороги Таней. 
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«Виллис» остановился так, ‚что Таня оказалась совсем рядом 
с Серпилиным, вплотную, лицом к лицу с ним, и прямо перед 
собой увидела его чуть прищурившиеся в усмешке глаза. Усмеш- 
ка была добрая. Бурое, обветренное и загорелое `лицо, а глаза — 
голубые, светлые, словно бы выцветшие. 

Раньше она не замечала, какие у Серпилина глаза, потому 
что он всегда смотрел на нее с высоты своего роста, а сейчас, 
когда она стояла на дороге, а он сидел на.переднем сиденье 
«виллиса», они оказались словно бы одного роста и смотрели 
друг на друга, глаза в глаза. И оказывается, глаза у него были 
голубые. | 

— Здравствуй, военврач,— сказал Серпилин. — Давно тебя 
не видел..— И, вылезши из «виллиса» на дорогу, уже снова 
сверху, с высоты своего роста, подал ей руку и улыбнулся. — 
Что здесь делаешь? 

— Голосовала,— сказала Таня. — По медсанбатам езжу. 

Ей показалось, что Серпилин сейчас скажет: «Садись к нам, 
подвезем». Но он сказал совсем другое: 

— Под Могилевом была — узнала знакомые нам с тобой 
места? 

— Узнала. 

— Теперь уже по незнакомым идем. Так до самого конца 
войны и придется — по незнакомым.. 

Сказал и потянул носом: услышал тягостный трупный 
запах. 

— Не думай, что про тебя не вспоминал. Только за весь 
год времени не выбрал увидеть. Такая наша служба. А его 
про тебя спрашивал,— кивнул он на Синцова, сразу вслед за 
ним выскочившего из «виллиса» и стоявшего рядом с Таней, 
касаясь ее плеча. — Не жаловался тебе, что в адъютанты заста- 
вил его пойти? 

— Не жаловался, — сказала Таня и вдруг, сама от себя не 
ожидая, что решится сказать это, добавила: — Я сама его за 
это ругала. 

И хотя Серпилин, казалось бы, мог в ответ на ее слова 
удивиться и даже обидеться — как так, за что и почему руга- 
ла? — он не удивился и не обиделся, а, словно сразу все поняв, 
сказал: 

`— Больше не ругай. Кончим операцию — пошлю, как он 
и просил, на самостоятельную... Уже обещал это ему. 

И, поглядев на Синцова, заметил, как тот касается Таниного 
плеча. 

— Дается вам пять минут в положении «вольно». Я вперед 
проеду, над речкой постою, а вы пешком догоняйте. 
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И, больше ни слова не сказав им, сел в «виллис», проехал 
двести метров до реки, вышел и остановился на самом берету, 
спиною к ним, закинув за спину руки. 

Серпилин был сегодня с утра в хорошем и даже, как он 
иногда по-старомодному выражался, в самом наилучшем настрое- 
нии. Его радовало, больше того, делало счастливым то стреми- 
тельное, превосходившее самые смелые наши ожидания разви- 
тие событий, которое вот-вот должно было привести к освобожде- 
НИЮ Минска. В последние дни казалось, что здесь, в Белоруссии, 
сама земля горит под ногами у немцев. Хотя земля — везде зем- 
ля, дело не в земле, а в людях... 

Как почти всякому военному человеку, ему свойственно 
было желание действовать на войне там, где совершается самое 
главное, — желание, которое у людей недалеких и несправедли- 
вых в оценке чуя:их усилий подчас превращается в опасную для 
дела убежденность, что самое главное там, где они. 

На войне „все трудно, и тяжесть этого труда сама по себе 
толкает на соблазн переоценки сделанного тобой и теми, кто 
тебе подчинен, и недооценки того, что делается другими в дру- 
гих местах. 

Серпилин обычно находил в себе силы противиться такому 
соблазну. Нашел и сейчас. 

Как ни хотелось делать самое главное, — и его армия и весь 
их фропт, в огромных, с каждым днем все разраставшихся мас- 
штабах Белорусской операции, выполняли по сравнению с дру- 
гими фронтами все-таки вспомогательную задачу. Не щадя сил 
и труда, помогали главному. И два соседних фронта, совершав- 
ших сейчас это главное, сегодня к утру сомкнули руки позади 
оставшихся в мешке немецких армий, перерезав с севера и с юга 
шоссе Минск — Вильнос и Минск — Барановичи. 

По еще не успевшим попасть в сводки первым донесениям . 
летчиков Серпилину было уже известно, что окружение стало 
свершившимся фактом: Минск заключен в кольцо, и наши тан- 
кисты на его западной окраине. Сегодня к ночи можно ожпдать 
известий о взятии. И все это на целых четыре дня раньше, чем 
намечалось по тому приказу, который получили после взятия 
Могилева! 

Немцам, окруженным в лесах восточнее’ Минска, теперь 
некуда деться, и это чувствуется сегодня с еще большей силой, 
чем вчера. И испытывать на себе это все ожесточающееся сопро- 
тивление немцев — есть и будет удел твоей армии и сегодня 
и в ближайшие дни. 

Й не количество оставшихся У тебя в тылу трофеев и даже 
не эти три тысячи уже пересчитанных трофейщиками немецких 


1/, 14» 419 


машин, забивитих все дороги и просеки до самой Березины, 
а именно все усиливающееся сопротивление немцев есть первый 
признак того, что твоя армия успешно, так, как это от нее и тре- 
буется, выполняет свою задачу. Пусть второстепенную в масшта- 
бах всей операции, но для нее-то самой главную! 

И пусть ты позже других выйдешь на подступы к Минску, 
зато чувствуешь, как идешь по пятам за противником, как на- 

тигаешь его, как он уплотняется перед тобой, как его сопротив- 

ление становится все более отчаянным, потому что именно ты 
бъешь его в самое больное место, молотишь по той самой густой, 
самой плотной его группировке, которую он © разных сторон 
стащил в эти леса и которую надеялся, оторвавшись от тебя, 
вытянуть за Минск, успеть пролезть в еще оставшуюся дыру. 
А ты вцепился и не дал. Не дал и не дашь и в дальнейшем! 

`Настроение было хорошим еще и потому, что Серпилин по- 
лучил вчера хорошее письмо. Это некому докладывать, и никто 
не обязан об этом знать, кроме тебя самого. Но и это личное, 
доставившее ему личную радость письмо было тоже связано 
для него с мыслями о войне и о том, что она может кончиться 
скорей, чем думали, когда начинали операцию. 

Синцову и его маленькой докторше перепала часть того доб- 
ра, которое переполняло душу Серпилина, когда он вышел из 
«виллиса» на дорогу и смотрел сверху вниз на Таню. Ему даже 
захотелось одной рукой снять с нее пилотку, а другой погладить 
по волосам, как будто она девочка, а не мужняя жена, взрослая 
женщина, хлебнувшая за три года войны столько лиха, что 
хватило бы на пять таких, как она. Но все равно, какое оно ни 
глупое, а такое желание было: стащить пилотку и погладить ее, 
как маленькую, по голове. 

И когда Серпилин, глядя там на дороге на Таню, улыбнулся 
чему-то, он улыбнулся не ее виду, как подумала она сама, а соб- 
ственной, может, и доброй, но глупой мысли. 

Теперь он стоял у реки и глядел на ее широкое и медленное 
в этом месте течение. И хотя, не глядя на часы, по привычке 
к точному счету времени, знал, что прошло уже не пять минут, 
а, наверно, шесть или семь, но, жалея не Синцова, которого 
видел рядом с собой каждый день, а именно Таню, которую давно 
не видел, за краткость времени, отпущенного ей для свидапия 
с мужем, все еще не поворачивался. Смотрел на реку и думал: 
как интересно получилось с его армией, с ее наступлением как 
раз по этой дороге от Могилева к Березине. Не только немцы 
переправлялись здесь позавчера, пока мы не раздолбали им мо- 
сты —и один и другой, но и французы тоже когда-то перепраз- 
лялись через Березину почти здесь же, чуть выше по течению, 
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При желапни молаго было бы представить себе всю ту пано- 
раму, которая была тогда, в начале зимы двенадцатого года, при 
переправе французов. Хотя трудно. И время было другое, и вой- 
на была другая, и было начало зимы, снег, лед, оттеиель, а сей- 
час лето, жарко, лес по берегу куртавый, густо-зеленый, как 
всегда после сырой, обильной водою весны. 

Красивый, а тяпет из ного трупным смрадом. 

Серпилин поверпулся от реки и пошел к «виллису»..: 


Когда Серпилин отъехал и оставил Сиицова вдвоем с Та- 
ней, Синцов песколько секунд стоял неподвижно, а потом сразу 
притянул её к ссбе, поцеловал в губы и, с трудом заставив себя 
оторваться, почти песлышно сказал: 

— Соскучнлея! 

Хотя они стояли на дороге и мимо них, обдавая их гарью 
и горячим воздухом, одна за другой проскакивали машины, ска- 
зал это так, как говорят об этом друг другу лежа в постели. 

— Неудобно, — сказала Таня, когда он захотел потянуться 
к ней еще раз. — Пойдем. 

Она с силой прихватпла левой рукой его правую, здоровую 
руку, потянула вниз, крепко сжала пальцы и, тесно прижимаясь 
к нему плечом, пошла рядом по обочине дороги. 

— Звонил, узнавал про тебя, — сказал он. 

Она кивнула — знала, что Синцов один раз позвонил прямо 
Рослякову. Мол:ет быть, п еще как-то узнавал, по ей не сказали. 
У него сейчас стало больше возможностей, чем раньше, все-таки 
адъютапт командующего. 

— Беспокоился за тебя болыше, чем когда-нибудь, — ска- 
зал оп. 

И это была правда; он никак не мог выбить из памяти пэ- 
кстати сказанпые ею тогда, в последнюю ночь, слова про ее быв- 
шего мужа: «Вот так всегда медработников и убивают, когда 
немцы из окружения прорываются». 

Наверно, она сама давно забыла эти свои слова, а он по- 


МНИЛ, 
— А я за тебя в этот раз почему-то совсем пе боялась, — 


сказала Таня. 

И это тоже было правдой. ЕЙ почему-то казалось, что те- 
перь, когда оп стал адъютантом Серпилина, с ним ничего не 
должно случиться. Раньше, когда был офицером оперативного 
отдела и ездил на фронт один, могло случиться, а сейчас, когда 
ездит вместе с Серпилиным, не могло. 

Опа шла рядом с ним, стискивая его руку п помня о пнись- 
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‘ме, которое было у нее с собой, лежало в кармане гимнастерки, 
и о том, что сегодия они увиделнсь с вим во второй раз и она 
обязана сказать ему все, что пе сказала тогда, в ту почь. 

И у иее еще оставалось две или три мипуты, чтобы сказагь 
ему это, прожде чем они подойдут к Серпилину. 

Но после того как она услышала от пего слово «соскучился», 
решиться стало еще трудпцеи. 

Она шла рядом с ним, вцепившись в его руку и уже попи- 
мая, что ничего не скажет ему за эти оставшиеся минуты, в то 
же время испытывала странный страх перед собой: а вдруг 
зсе-таки скажу? И, боясь себя, хотела, чтобы эти минуты кон- 
чились еще скорее, чем опи кончатся. 

Они шли и молчали, а чтобы эти мипуты скорей кончились, 
ей надо было поскорей сказать что-то другое вместо того, что 
она должна была ему сказать. 

— А Серпилин сегодия в хорошем настроенпи,— вдруг заго- 

ворила она, потому что это было первое, что ей пришло в голову, 
первое, что спасало от необходимости тех, других слов; заменила 
те необходимые слова про его жену этими необязательными — 
про Серпилниа. 
Сиицов кивнул и придержал ее руку, заставив идти мед- 
леппеи. 
— Не спеши. Ничего. Как только оглянется, сразу подой- 
дем... — И повторил: — Не спеши. 

И когда он повторил «не спеши», она вдруг остановилась, 
подняла на него глаза и сказала то, что еще минуту назад, ка- 
залось, уже пе скажет: и про Каширина, и про Мащу, и про то, 
что после всего этого им больше нельзя быть вместе. 

И он, все еще продолжая держать ее за руку правой здо- 
ровой рукой, вдруг поднял левую в черной перчатке, словно 
хотел закрыть лицо, защититься от того, что услышал. И когда 
сна остановилась, замолчала, вдруг сказал какие-то показавшиесл 
ей нелепыми слова: «Уже садится, скорей». 

Она не сразу поняла, что это — про Серпилина, который пе- 
рестал смотреть на реку и пошел к своему «виллису». 

— Наговорились или нет, а отпуск кончился, продлить не 
могу. — Серпилин кивнул па Синцова, по обратился к Тане. — 
Теперь уже до Мипска навряд ли увидитесь. 

И, посмотрев на нее, заметил, что опа какая-то другая, чем 
только что была, вдруг побледневшая, как это бывает с людьми 
после ранения. 

— Товарищ командующий, разрешите доложить, — сказала 
Тапя, и Серпилип, поморщившись, подумал: «Неужели после 
разговора с мужем о чем-нибудь личном будет просить?» 
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— Ну, что у тебя? 

Но Тапя, против его ожидания, торопливо, даже как-то лиза 
хорадочно быстро заговорила не о личном, а о том, о чем беспо- 
коились в ‘их санитарном отделе, — что это место опасно лля 
персправы в санэпидемическом отношении: слишком много кру- 
гом разложившихся цпемецких трупов, могут быть заражения. 
Надо, пока пе очистили от трупов лес и просеку, хотя бы вре- 
менно перепести переправу. 

— Дело говоришь, — сказал Серлилип, — только тараторишь 
быстро, чувствуется, что еще не умеешь докладывать пачальству. 
А что ж твои пачальники? Почему чешутся, но доложат своего 
мнения? 

Таня сгазала, что ее пачальники готовят материал, чтобы 
доложить об этом сегодня же. 

— Значит, готовишь почву для их доклада? — усмехнулся 
Серпилин. — Видимо, так и сделаем. Сами уже начали думать 
06 этом. Спасибо за службу. Будем в Минске — увидимся. — 
Он снова посмотрел на Таню. — Только из медсанбата в мед- 
санбат езди поаккуратней. Услышишь обстрел — не проскаки- 
вай, лучше в кювете перележи, целей будешь. В Сталинграде 
в последние дни у немцев техники еще много было, а стрелять 
почти нечем! А тут обстановка иная: у них в этом районе как 
раз склады боеприпасов. Не жалеют, наоборот, спешат побольше 
истратить! Бьют из лесов во все стороны. А мы от этого непри- 
цельного огня людей теряем! — добавил оп сердито, подумав уже 
не о Тапе, а о том, что, учитывая эту особенпость обстановки, 
передовые госпитали совсем-то уж впритык к войскам пододви- 
гать опасно. Надо будет немного придержать медицину! 

Он сел в машину, оглянулся на Синцова, уже успевшего 
сесть позади, и махнул рукою Гудкову: 

— Поехали! 

Синцов, высунувшись из «виллиса», смотрел с заднего си- 
денья на Таню, стоявшую у дороги, на ее все уменьшавшутюся 
фигуру, смотрел до тех пор, пока там вдруг не притормозил ка- 
кой-то закрывший ее грузовик, который она, наверно, остановила, 
чтобы тоже ехать сюда, за Березипу, вслед за пими. 

— Все же поговорили? — не оборачиваясь, спросил Сер- 
пилии. 

— Потоворили,— сказал Синцов таким странным голосом, 
что Серпилин повернулся и посмотрел па него. 

‚и. Мо Синцов, не справившись с голосом, успел справиться 
с выражепием лица. И Серпилин, увидев его обыкновенное лицо 
и подумав: «Показалось», отвернулся и стал смотреть па дорогу. 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 


В этот же самый день капитана медицинской службы Овсян- 
никову ранило при исполнении служебных обязанпостеи. 

Обстоятельства раненпя в другое’ время показались бы не- 
обычными, но в эти дни наступлепия к таким обстоятельствам 
уже привыкли и в медсанбатах и в госпиталях, куда то и дело 
попадали солдаты и офицеры, ранснные во время передвижения 
0 дорогам при стычках с выходившими из окружения группами 
немцев. Обстоятельства таких ранепий то и дело мелькали в ме- 
лицинских роапортичках, но когда Тане самой пришлось столк- 
путься с тем, о чем она столько слышала, все это вышло так 
неожиданно, что она не успела пи удивиться, пи опомниться, 
ках уже была ранена. 

Она ехала среди бела дня на грузовике из медсанбата. Си- 
дела в кабине с водителем, а сзади, в кузове, было восемь ра- 
пеных и сапитар. 

Рапепный в руку и в лицо лейтенант, которого Тапя хотела 
посадать вместо себя в кабину, отказался и ехал вместе с дру- 
тим рапеными в кузове. Если бы он не заупрямился, Таня, 
паверно, была бы убита вместо пего. И вообще все могло бы 
выйти иначе. Кто знает как? А в жизни все вышло очепь просто 
и глупо. Так, во всяком случае, пазалось ей самон в первые 
минуты после этого. 

У грузовика спустил скат, а запаски пе было. Водитель сде- 
лал уже два конца — снаряды туда, раненых обратно — и не 
имел вземени ее смонтировать. Ему пришлось спимать колесо, 
латать камеру и вдвоем с сапитаром ставить колесо обратно. 
Лейтенант, рапенный в руку и в лицо, сидел па заднем борту 
грузовика и, высовываясь из-под брезепта, подавал советы. 
Остальные раненые сидели и лежали в кузове, под брезентом, не 
зылезали оттуда. 

Таня подошла к водителю и санитару. Санитар с веселым 
круглощеким лицом, помогавший водителю монтировать скат, 
оказался старым зпакомым. Еще под Сталипградом, когда от- 
били у пемцев лагерь паших воспноплепных, Тапя вместе с этим 
санитаром оказывала первую помощь оставшимся в живых и 
с тех пор запомпила его фамилию: Христофоров. 

Таня стояла на дороге и смотрела, как водитель и Христо- 
форов моптируют сцат, но потом, чувствуя себя бесполезной -— 
водитель и так злился па докучавшие ему советы лейтенанта, — 
присела на подножку грузовика у открытой дверцы кабины. Ден» 
был жаркий, дверца пагрелась от солнца, и Таня, прислонившись 
к ней илечом, чувствовала, какая она теплая. 
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Сидела п думала о том, что теперь пужио порвать лежавз 
ее у нес в кармане письмо. Зачем опо после того, как уже 
все сказала? Она вспомпила лицо Спнцова и каз оп заслоцился 
от ее слов своей изуродовапной рукой в черной перчатке и, хотя 
только что перед этим курила, снова свернула цигарку. 11 едва 
свернула, пак сразу раздалось несколько слившихся громких 
выстрелов. 

Водитель лежал плашмя па дороге окело задиего голеса 
с гаечным ключом в руке, а из лесу па дорогу выходили немцы 
с винтовками, 

Может быть, потому, что у нее прямо перед глазами лежал 
на дороге водитель, Таня, увидев выходивших из лесу немцев, 
вспомнила не о маленьком трофейном «вальтере», висовшем у нее 
на поясе, а о пемецком автомате, лежавшем сзади пее в кабине 
грузовика, Винтовка водителя была аккуратно приспособлена 
в гнездах самодельными пружинками так, чтобы ее сразу можно 
было выхватать из этих гнезд над ветровым стеклом. А этот 
лежавший на полу кабипы трофейный автомат, пока ехали, иг- 
сколько раз попадал Тане под ноги, п водитель объяснял ей, что 
м для автомата сделает удобное гнездо, тользо не как для вин- 
товки — впереди, а справа, на дверце. 

Вспомнив 06 этом автомате, лежавшем у пее за спиной, она 
дернула его к собе за ремень и, так не встав, продолжая почему- 
то спдеть па подножке грузовика, прижала автомат к животу 
и дала из ного очередь по немцам. Сначала длинную — по всем, 
а потом успела еще одну, короткую, по немцу, подбежавшему 
совсем близко к машине и замахнувшемуся гранатой, Не их 
немецкой — длинной, а какой-то другой, может быть нашей. 
Когда Таня дала по нему вторую короткузо очередь, немец уже 
бросил гранату. Ей так показалось. Сначала бросил, а уже потом 
упал. А может, ото было и не так, может, в него сначала попала 
ее очередь, а потом он уже пе бросил, а уронил грапату под 
колеса машины. 

Под машиной раздался взрыв. Таню встряхнуло п сбросило 
с подножки. Опа больно ударилась обо что-то головой и, подни- 
маясь с земли, еще не поняла, куда ранена: ей казалось, что в 
голову. Но на самом деле она просто ударилась головой и поца- 
рапала лоб и щеку о борт грузовика, а ранена была осколком 
гранаты. Осколок вылетел снизу, из-нод машины, пробил под- 
ножку и застрял у нее под ребром, выше почки и ниже легкого. 

Все это ей сказали уже потом, в госпитале, после операции, 
объяспяя, что она в сорочке родплась! И, наверное, были правы, 
если пе считать всего другого, что у нее было в зизни и о чем 
она знала, а сни пет. 


425 


Уже поднявшись с земли, Таня вепомнила про автомат и, 
нагибаясь за пим, почувствовала боль в спине, от которой чуть 
не упала, но все-таки подняла его. Один немец лежал совсем 
близко, гояовой к ней, тот, который бросил гранату. Два других, 
в которых опа стреляла первой длинной очередью, лежали рядом 
около пня, У самой дороги. И еще один, чуть подальше, и еще 
дальше, в лесу, кто-то полусидел-полулежкал ничком. 

Водитель по-прежнему лежал с гаечным Ключом в руке, 
только теперь под головой у него натокла лужа крови. Тогда не 
было, а сейчас натекла. И с грузовика из-под борта тоже капала 
кровь. А борт был расщенлен—торчали отколотые белые щепки. 

Сзади, из-за грузовика, раздался выстрел. И Таня, еще при- 
кимая к животу автомат, про который она не знала, что он уже 
пустой, сделала шаг вперед, посмотрела направо и увидела, что 
это, прислонившись плечом к заднему борту грузовика, стреляег 
куда-то в лес из своей винтовки Христофоров. «Наверное, вдо- 
гонку немцам», — сообразила она. И пошла к нему. 

Он увидел ее, опустил винтовку и сказал: 

— Ушли! 

У Тани было окровавленное лицо; Христофоров подумал, что 
она ранена в голову, и торопливо, прислонив винтовку к борту 
грузовика, полез за индивидуальным пакетом. Но Таня, опять 
ночувствовав сильную боль в спине, села на корточки над 
лежавшим у машины водителем и, приподняв его голову, попяла, 
что он мертвый: пуля попала ему сзади, прямо в мозжечок. Она 
опустила его голову и, все еще сидя на корточках, повернулась к 
Христофорову, который рвал зубами обертку индивидуального 
пакета. 

— Посмотрите, что там, в кузове? 

И в эту мипуту сзади них затормозил «студебеккер», к ко- 
торому была прицеплена противотанковая пушка. 

‚ Потом, на этом же «студебеккере», который отгопял пушку 
на ремонт, они добрались до госпиталя. У их грузовика от раз- 
рыва гранаты, оказывается, был расколот картер. Если б грана- 
та не попала туда, под картер, вообще пеизвестно, что было бы. 
А так только Таню ранило одпим осколком, да еще другим, про- 
бившим снизу кузов, убило лежавшего по этому борту в бес- 
памятстве тяжелораненого. Так в беспамятстве и добило! 

А все остальные раненые, ехавшие в кузове, оказались жи- 
вы. Кроме того лейтенанта, раненного в руку и в лицо, который 
сидел на заднем борту и смотрел, как монтируют скат. Его нем- 
цы застрелили. 

А в Христофорова не попали. И он, схватив винтовку, кото- 
рая стояла у него под рукой, прислоненная к кузову, стал стре- 
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лять в пемцев и убил первым выстрелом, как потом оказалось, 
офицера, ‘капитана. И Таня убила троих. И Христофоров застре- 
лид еще одного, уже в спину, когда немцы побежали назад. 

В передовом госпитале, куда Таня и так собиралась попасть 
по служебным делам, а теперь попала рапеная, хвалили обоих: и 
ее и Христофорова. Помимо того, что они действительно не рас- 
терялись, они еще были оба свои, медики. А своих в таких случ 
чаях особенно хвалят. Вроде им и воевать-то не положено по 
штату, а вот пришлось — и не растерялись! 

Пока Таню готовили к операции, зашел пачальник госпита- 
ля, старый военный врач, служивший еще в ту германскую 
войну. Опа давно знала его, но побаивалась и с трудом переба- 
рывала себя, если приходилось спорить с ним по службе из-за 
эвакуации раненых. 

Обычно серлитый, па этот раз он пришел такой добрый, пря- 
мо как дед-мороз, только бороды не хватало. Спрашивал, не 
хочет ли она неред операцией глотнуть коньячку,— у него есты 
Но она не захотела. 

А потом стал говорить, что сегодня же напишет реляцию 
и на Христофорова и на нее. 

— Одно Красное Знамя имеешь, будет и второе! И раненых 
защитила и трех немцев сама лично из автомата уложила! Даже 
трофейное оружие освоила, не растерялась, повела из него огонь 

Таня в ответ сказала, что она знает этот автомат, у него 
только отдача сильная, а так он хороший. Хотела добавить, что 
в своей жизни много раз и разбирала, и собирала этот автомат, 
и стреляла из него, когда была в партизанской бригаде. Но по- 
том не стала говорить об этом, чтоб не вышло так, словно она 
не просто объясняет про автомат, а хочет еще похвастать своим 
прошлым, сверх того, за что ее и так сейчас все хвалят. 

Когда услышала от начальника госпиталя, что он напишет 
реляцию, с удовольствием подумала, как, если правда наградят, 
будет посить два ордена Цраспого Зпамени. Чтобы кто-то из 
женщин носил два ордена Красного Знамени — она сама еще 
не видела. Наверно, у летчиц есть, а так не видела. 

Яенщина-хирург, показывая ей после операции выпутый 
осколок, сказала, что у нее просто-папросто счастливое ранепие: 
осколок ие маленький, прошел бы чуть выше — порвал легкие, 
а чуть ниже — почку. А оп словно специально просунулся, что- 
бы ничего не задеть. Рапение надо считать средней тяжести, а 
могло — «сома попимаешь, что тебе объяснять», — сказала жен 
щина-хирург и, держа пинцетом осколок, спросила; 

‚ — Оставить тебе па память? 
— Ну его, брось, — сказала Таня. 
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З\Кенщина-хпрург была та самая, у которой Таня три дня 
пазад присутствовала на операции, когда умер па столе артилле- 
ринекийи капатан, вспоминавший свою мать. 

Тогда плакала над тем капитаном, а сейчас родовалась, ка- 
кос счастацвое рапепие у Тани. 

А Таня, еще не зная, какое у нее счастливое ранение, когда 
се собирались оперпровать, вспомнила про того кацитапа и впер- 
вые за последние дни подумала о своей матери. 

Ей сделали операцию, а голову перевязывать не стали. Ниже 
риска просто сорвало лоскут кожи, когда опа ударилась головой 
о борт машины. Промыли, помазали и закленли пластырем. 

Дали немпого отдохнуть после операции и вместе с другими 
отправили на санитарной машине в тыл. 

За вторую половину дня она вместе с другими ранеными 
совершила тот путь, который так хорошо зпала по своей работе 
У Рослякова, тот самый путь, за которым всегда следила сама, 
чтобы рапеные на нем не задерживались. 

В том, чтобы на этом пути не было пикаких проволочек, в 
сущности, и состояла почти вся ее служба на войне, пачипая со 
Сталинграда. Но теперь, когда она проделывала этот путь ране- 
:0и, он казался ей длиннее, чем когда она была врачом. 

Во втором эшелопе армни, в госпитале, куда она попала уже 
к вечеру, хорошо знакомый ей начальник отделения, прочитав 
сторию болезни, которая теперь следовала вместе с Таней, ска- 
зал ей, что по характеру ранения хотя и © натяжкой, по можно 
сделать так, чтобы опа застряла тут, у них, не выходя за прс- 
делы армии. 

— Не падо,— неожидаппо лля него сказала Таня. — Пусть 
хак будет, так п будет. 

— Нмей в вилу, через полчаса повезем грузить раненых на 
лотучку, и тогда уже... — Он не договорил, было и так ясно, что 
если из санитарной летучки попадешь во фронтовой госпиталь, а 
оттуда вывезут, как это называется у медиков, в госпитальвые 
базы внутренних районов, то вернешься сюда не скоро, только 
поеле окончательного выздоровления. 

Начальник отделения знал про Тапю, что у нее здесь, в ар- 
мии, муж. Поэтому, желая сделать лучше, готов был парушиать 
общий порядок. И удивился, когда Таня так решительно отказа- 
лась от этого. Не попял, что отказалась именно потому, что у 
нее здесь, в армии, был муж. 

Сначала, после ранения, она думала о другом: радовалась, 
что жива, переживала за убитых, особенно за волителя машины, 
с которым перед этим так хорошо ехали и разговаривали, думала 
о себе п о том, что с ней случилось сейчае, только что. И лишь 
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потом, после операции, уе по пути сюда, стала думать о том, 
уто случилось с ней не сейчас, а до этого. 

Это н заставило ее сказать «пусть будет, как будет». Нало 
было только, сказав это, так и сделать, пе передумать за то 
время, что еще оставалось ло отхода санитарной летучки. Глат- 
10е — пайти в себе силы не передумать сейчас, а потом, когла 
уже поедешь в тыл, передумывать будет поздно. 

Господи боже мой, конечно же она п во сне не видела, что 
все это случится именно сегодня! И не думала об этом. И пе 
хотела этого. А все-таки вышло так, словно подала ходатайство 
самом судьбе. Генералу тогда не решилась, не подала ходатай- 
счва, чтобы ес перевели отсюда в какую-вибудь другую армиь», 
а судьбе подала. И судьба распорядилась так, как нужно, и не 
отняла у пее при этом жизни, а только ранпла. «Ранение средней 
тажести...» 

Таня с тоской вспомнила Синцова п шесть нашивок за ра- 
пения, которые былн у него на гимпастерке, три — красные, 
три — золотые. Всего полдня назад, там, у переправы через Бе- 
резину, когда он притянул ее к себе, поцеловал и хотел ево 
раз, а она оторвалась, сказав «неудобно», опа увидела у него пад 
правым карманом гимнастерки, прямо перед глазами, эти на- 
шивки п даже почему-то сосчитала их в тот момент, хотя хорошо 
знала, что их шесть, а не пять и не семь, и знала все его ране- 
ния, за которые была каждая из этих пашивок. Не только елы- 
пала от пего, а знала сама. Зпала на ощупь п шрам на боку, 
выше третьего ребра, от первого ранения, п шрам под волосами 
на голове — после второго, и шрам от третьего, самого тяжелого, 
от которого он чуть не умер, большой, на спипе — от позвоноч- 
пика до бедра; все это было еше до нее, вернее, до того, как ови 
стали вместе. А его рука — ото уже потом, когда опа уже была 
с инм. 

«Была © иим, была с пиму,— беззвучпо, печально повторяла 
опа про себя. 

Ганя знала, что там, па станции, где формировалиеь и от- 
правлялиеь санитарпые летучки, все это время, все олинпалцать 
дней наступления, работала эзипаида. Ее потому туда и послали, 
что опа цан раз подходила для отого © се громким, мужеким 
голосом и ленекой неотвязной заботой о ранепых. Там, на етаз- 
ции, на скорую руку сбивали в составы порожняк, только что 
освободившийся от прибывших на фропт грузов, грузили в этот 
порожняк зарапее приготовленные нары, тюфяки, одеяла, прн- 
непляли к составу перевязочную, кухню, вагон для медперсонала 
и гнали без проволочек подальие от фропта, для перегрузки в 
сортировочные эвакогоспитали. 
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`Ногрузкой раненых занималась Зинаида, про которую гово“ 
рили, что опа лучше любого другого находит общий язык с воен“ 
ными железнодорожиниками. И 

‘’ Таня зпала, что Зинаида и сегодпя доляиа быть там, на 
стапции спабжепиия, по все-таки переспросила у пачальцика от- 
деления, там ли доктор Барышева. 

— Там, как всегда. Увидишь ее. 

Зинаиду там, па станции, опа увидела сразу. И окликнула 

издали, по слшшком тихо, и та не услышала и пронеслась мимо, 
ругаясь на ходу с каким-то капитаном. 
‘’ А второй раз увидела Зинаиду лишь в последние минуты, 
когда лежала уже в теплушке у двери на положенном поверх 
сена тюфяке; попроспла положить себя поближе к двери, чтобы, 
котда поедут, видеть дорогу, если даже задвинут двери, смотреть 
хотя бы через щели. 

Таня боялась, что тах и не встретится с Зинапдой, но этого 
не могло случиться и не случилось, потому что Зинаида обходила 
одну за другой все теплушки, начиная с хвоста, проверяя, как 
разместили раненых. 

Только ч10 па отдельной машине привезли какого-то летчи+ 
ка и, подвинув других ранепых, положили в теплушку. Таня услы- 
шала, как Зинаида сще издали, подходя к их теплушке, спро+ 
сила: 

— Летчика положили, как я сказала? 

И кто-то ответил: 

— Все сделапо, положили. 

— Пу, как? — спросила Зинаида, подходя к теплушке и 
обращаясь к летчику, лежавшему рядом с Таней. 

— Спасибо, — сказал летчик. 

— Выздоравливайте, — сказала Зипаида и увидела Таню, и 
лицо у нее было такое, словно опа сейчас спросит: «А ты что 
тут делаешь?» 

Но удивилась она, оказывается, не тому, что Таня рапепа, 
а тому, что лежит в этой теплушке. Опа уже все зпала про Таню 
и распорядилась, чтобы ее устроили рядом, в первый от парово- 
за вагон, к медикам, но кто-то что-то напутал. Зинаида выруга- 
лась и только после этого поцеловала Таню и виновато сказала. 
что теперь уже поздно. 

— Мие и так хорошо, — ответила Таня. 

— Здесь плечо короткое, к утру уже будете па месте, — 
пообстщала Зипаида. И вдруг спросила: — Почему не осталась У 
нас в госпитале? Тебе разрегтили бы. 

— Не хочу, — сказала Таня. 
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Когда ее прооперировали и перевязалн, на пее спова надели 
гимнастерку, потому что ранение позволяло это, и ее письмо, на- 
писанпное Синцову, по-прежнему лежало в кармапе. 

Но сейчас, после того как она была ранена, ей уже по хо- 
телось порвать это нисьмо! Теперь ей казалось, что там, на пере- 
нраве, все вышло так коротко, что Синцов мог пе до конца 
понять ее. А падо, чтобы он понял все до конца, иначе ему 
будет еще тяжелее. Пусть лучше прочтет еще и это письмо, раз 
опо написано... 

— Мне уже звонили из госпиталя про тебя, у меня с ними 
телефон, — сказала Зипаида, словно объясняя, почему ничего не 
расспрашивает у Тани про ее ранение. — Зря не осталась у них. 
Сразу же напиши мне оттуда, куда попадешь. 

— Хорошо, — сказала Таня. 

И, отстегнув пуговицу на кармане гимпастерки, выпула 
письмо и оттого, как вдруг трудно оказалось это сделать, позув- 
ствовала, какая она стала слабая. 

— Отдай Синцову. 

— То самое? — спросила Зинаида, хотя уже видела, зто 
это то самое письмо. Ее поразило, что Таня хочет сейчас отпра- 
вить Синцову письмо, которое написано давным-давно, когда все 
было по-другому, когда она еще не была ранена. 

— Отдай Синцову,— повторила Тапя. 

— А что еще? Может, припишешь, хотя бы на копвер- 
те’ Я дам тебе карандаш. — Зипаида стала рыться в план- 
шетке. 

— Не надо, — сказала Таня. — Добавь на словах, что ничего 
серьезпого, он тебе поверит. 

Зинаида, хотя ей очень не нравилось, что придется отдавать 
Сипцову это давно написапное письмо, взяла его, не сказав боль- 
ше ни слова. Только вздохнула и еще раз поцеловала Таню. Уже 
была дана команда отправлять состав, и сопровождавшие теп- 
лушки санитары стали изнутри закрывать двери. 

— Эй, дядя, не до конца, — сказал летчик. 

— Положено. : 

— Мало что положено. Душно будет. 

И усатый сапитар послушался молоденького летчика, пото+ 
му что это был летчик, и закрыл дверь теплушки пе до копца, и 
поэтому, когда теплушка тронулась, Таня еще раз увидела Зи- 
наиду. 

Зинаида говорила с Тапей так, словно ничего пе случилось, 
а сейчас, не зная, что Таня ее видит, стояла и плакала. 

Полуоткрытая дверь теплушки протащилась мимо Зипаиды, 
мимо сапитаров и железнодорожников, мимо только что выгру- 


„. И О 


431 


женных пз этих же самых топлушен штабелей спарядов, мимо 
разбитой водокачки и тоже разбитой кирпичной будки с пелу- 
стертой надппеью «кипяток». 

Таня схала в тыл после того, кап с пей проделали все, что 
пазывается в медицинских документах «первичной обработкой». 
хала рядом © другими такими же, как п она, ранеными, лежкас- 
шами справа ип слева от пес. 

Так она еще никотда пе ездила. Когда-то, после первогл 
ганения, когда се вывозили на Большую землю, она летела. И из 
на сапитарном «У-2», а на обыкновенпом, скрючившись в каби- 
не позади летчика. А сейчас впервые в жизпи ехала па летучко 
и тоже рядом с летчиком, только раненым. 

Тапя лежала па животе — лежать так было удобнее, меньшие 
чувствовалась боль в спине — и смотрела сквозь приоткрытуь» 
дверь теплушки на пебыстро проезжавшую мимо землю. 

Земля эта была то живая, то мертвая, то снова живая. То 
воронки и колья с ржавой проволокой, то зелепые поля и дая?- 
ний лес, и пад лесом, до самого верха теплушки, во весь проем 
темпо-синее, начпнающее чернеть небо. То сброшенные с путЕи: 
сгоревшие, исковерканпые вагоны, разбитые путевые будки с 
сорванными крышами, трубы от сгоревшего жилья, то выбега- 
щие г: самой дороге курчавые березовые рощи, такпе, словшо нс: 
и не было па свете никакой войны... 

Все это чем-то походило на ее собственную жизль, вернез, 
па ее ощущение своей собственной жизни. Она вспомнила, цак 
Зинаида с сомнепием брала у нее это давно паписаниое и закле- 
енное письмо, п подумала, что с Зинаиды станется расклеить и 
прочесть его, не потому что любопытная, наоборот, она пе любл- 
пытная, а потому, что считает, что всегда все делает так, па’: 
лучше. И если прочтет, может решить, что лучше пе отдавать 
письма, и пе отдаст, не зная, что он все равно уже знает. 

Таня вдруг представила себе, что опа снова рядом с Синис- 
вым, что ее не ранило и она еще в армии п они опять увиделис... 
И он говорит ей тем хорошо знакомым ей, особенно спокойным 
голосом, которым разговаривает, когда с трудом держит себя :; 
руках: «Зачем ты мие все это сказала? Не могла подождать хотя 
отт, пока мы кончим наступать?» — «А когда мы коччим?» — «И. 
зпато когда, но когда-нибудь кончим. Не вечно же мы будем н.- 
ступать...» — «А как же я могла тебе этого не сказать? Я долу: 
была сказать!» — «Почему?» — «А почему я должна знать 
это одна? Почему я должна, а ты нет?» — мысленно ответу”. 
сна на его воображаемый вопрос, но ответила уже не в ралгог 2- 
ре с ним, а про себя, потому что даже в воображаемом разгов..:-: 
нс могла ему так ответить. Могла тольго подумать. 
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«Зпачит, решила уехать от мепя. И что ж ты будешь де- 
лать?» — спросил он. Спросил снова вслух в том воображаемом 
ею разговоре. 

И она ответпла ему тоже вслух, дерзко и даже грубо: «Что 
буду делать? Замуж выйду. Законпый муж у меня убит, а тебя 
теперь все равно что нет. — И еще раз повторила: — Замул: 
выйду». 

И самое странпое, что не только с вызовом сказала это в том, 
воображаемом разговоре, но и действительно подумала сейчас об 
этом. Подумала серьезно и отчаянпо, как о чем-то вдруг ставив- 
пзем непреодолимую преграду между ней и Спицовым, спасавшем 
не только ее от него, но и его от нее. И после этого несколько 
минут лежола, уже не глядя в дверь теплушки, закрыв глаза. 

А когда снова открыла их и увидела снова выбежавшую к 
самой железной дороге зелепую опушку леса, подумала о себе, 
что все это неправда, все то, о чем она только что подумала как 
о спасении. Ничего этого не будет, и никакое это не спасение. 

«Я все равно буду в душе надеяться, что, если она не най- 
дется, мы будем опять с ним. Да, буду надеяться. Чу и что? 
И кому какое до этого дело? Раз я сразу, когда выпишусь, по- 
прошусь па другой фронт, в другую армию и буду отдельво от 
него до конца войны, совсем в другом месте, никто уже не будет 
иметь права требовать от меня еще чего-то. Мало ли на что я 
могу в душе надеяться... Раз не буду с ипм, раз сама отказы- 
ваюсь быть с ним — это уже будет мое дело!» 

Она вспомнила, что ее могли сегодня убить, а она осталасъ 
жива, и не только осталась жива, но вдвоем с Христофоровым 
спасла от смерти других людей. И растроганно подумала о себе 
как о человеке, тольхо что сделавшем что-то очень хорошее и у 
которого поэтому У самого все должно быть хорошо. Иначе будет 
несправедливо. 

И в полном противоречии с тяжелыми мыслями, которые 
только что ею владели, бессмысленно подумала, что у них с 
Синцовым в копце концоз все будет хорошо. Вак и почему будет 
хорошо и что должно произойти, чтобы им спова стало хорошо, 
опа сейчас уже не думала. Отбросила эти вопросы так, словно 
кто-то вдруг дал ей на это право... 

Она лежала усталая и притихшая, ослабевшая от потери 
крови, готовая вот-вот заснуть. В вагонном проеме стало темно, 
санитар закрыл дверь и, пройдя в угол теплушки, приеел и за- 
курил там в уголке. 

А летчик, лежавший рядом с Таней, после того как сапитар 
отошел от пих, тихо сказал ей: 

— Л я вас помню. Я вас возил один раз. 
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.И Тапя тоже вспомнила, как опа летела с этим летчиком 
в прошлом году зимой на «У- 2», когда пужно было срочно до- 
ставить кровь, медикаменты и перевязочный материал в один из 
медсанбатов, оцазавшийся тогда на несколько дней отрезапным 
вместе со всей дивизией. Не удавалось туда проехать, можно 
было только лететь. И она вызвалась и полетела с этим летчиком. 

По тогда он был одет по-зимнему, поэтому она его не сразу 
узпала. 

— Что с вами, доктор? — спросил летчик. 

— Немец напал на санитарную машину на дороге, — сказа+ 
ла Таня. И больше ничего не добавила; ее клопило ко спу. 

— А мне с земли ногу прострелили,— сказал летчик. — Вез- 
вращался с офицером связи. Еле машину дотащил. Только сел, 
подбегают, говорят: «Не выключай мотора, члена Военного сове- 
та повезешь». А я на вид вроде ничего, сижу, а сапог полпый 
крови! 

Он подвинулся на своем тюфяке ближе к Тане | и добавил 
тихо: 

— Командующего убили. Член Военпого совета туда, па 
место полетел, где его убили. Хотел со мпой, а я не смог. 

— Как командующего? — Таня даже не сразу поняла. — 
Какого командующего? — повторила она, подумав, что, может 
быть, погиб командующий воздушной армией, про которого — не- 
известно, правда или нет,— но рассказывали, что он сам участ- 
вует в боевых вылетах. «Может, он погиб?» — подумала она. — 
Какого комапдующего? 

— Какого? Серпилина. Кого же еще. Ехал на машине, и 
немцы из засады убили, — все так же вполголоса сказал летчик. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


То, о чем Таня услышала от летчика и чему в первую мипу* 
ту пе поверила, произошло на самом Деле, только не так, как 
сказал ей летчик, а по-другому. 

Серпилин не был убит из засады, а был смертельно рапеп 
осколком спаряда в три часа дня третьего июля, за Березипой, 
в районе Червепя, сравнительно далеко от передовой, на рокал- 
ной полевой дороге, почти у самого пересечения ее с шоссе 
Могилев — Минск, и умер, не приходя в сознапие, через пят: 
наднать или двадцать мипут после этого. Точнее установить бы- 
ло некому, потому что, когда все это вышло, врача пе оказалосг. 
А когда через двадцать минут Серпилипа довезли до медеанбата 
и положили па операционпый стол, он был уже мертв. 
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о _ Шемецкий крупнокалиберпый спаряд разорвался’ па дороге, 
между машиной, па которой ехал комаидарм, и отставшим от нее 
бронетранспортером. В бронетранспортер не попало пи одного 
осколка, а в «виллис» — всего один. Но этот единственпый оско- 
лок пробил заднюю стенку «виллиса» пропорол карту, которую в 
этот момент держал Синцов, сидевший позади Серпилина вдвоем 
с. заместителем начальшшка оперативного отдела Прокудиным, 
пробил спипку переднего сиденья «виллиса», попал в спину Сер- 
пилипу, вышел наружу спереди, ударился в передний щиток и 
уже после этого удара рикошетом перебил кисть водителю Гуд- 
кову. 

Выстрел был одиночный. Немцы вели по дорогам беспокоя- 

щий огопь, но как раз на этой, все время, пока ехали по ней, 
было тихо. Машина остановилась не потому, что был смертельно 
ранен комапдарм — этого в первую секунду как раз не замети- 
ли,— а потому, что, удержав руль одной рукой, Гудков закри- 
чал, поднял вверх другую, окровавленную, и круто затормозил == 
не мог дальше вести машину. 
_ Когда машина затормозила, Серпилин начал валиться вперед 
и вбок из «виллиса». Синцов едва успел прихватить его за пле- 
чи и прижать к спинке переднего сиденья. В первую секунду, 
когда Серпилина бросило вперед и он начал валиться, Синцов все 
еще не понял, что случилось. Ему показалось, что командарма 
просто сильно тряхнуло от слишком резкого торможения. И, толь- 
ко уже крепко обхватив Серпилина руками, прижав его бессильно 
валившееся тело к спинке сиденья, понял, что командующий или 
убит, или тяжело ранен. 

Второй «виллис», со связистами, шедший па этот раз впере- 
ди, заметил и разрыв снаряда и остаповку машины и сдал назад. 
Отставший бронетранспортер остановился рядом. 

— Гудков, в ту машину... Выходи! А ты — за руль! — крик- 
нул Синцов, когда «виллис» со связистами поравнялся с их «вил- 
лисом». 

Крикпул, продолжая обнимать обеими руками обвисшее тело 
Серпилина. 

Гудков вылез, держа правой рукой окровавленную левую и 
глядя на Серпилина, словно все еще не поиимая, что произошло. 
А водитель со второго «виллиса» вскочил па место Гудкова, и Син- 
цов крикнул ему «Давай, вперед!» таким голосом, что было ясио: 
надо гнать вовсю. 

Так, гоня вовсю, проскочили метров пятьсот, пока Сипцов 
не приказал: «Стош» Пока гнали эти пятьсот метров, он думал 
только об одном, что Серпилипа, если он еще жив, может добить 
вторым попаданием. Если это не одиночный снаряд, а огневой 
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налет, надо выскочить как можно скорсе из зоны огия, а все 
остальное — потом! 

Бронстранспортер шел сзади виритирку, Синпов увидел это, 
обернувшись. Второй «виллис» немного отстал; за рулем сидел 
командир рации. 

Когда остановились, Синцов, продолжая держать тело Сер- 
пилина, повернулся к неподвижно сидевшему рядом, словно ока- 
меневшему, Прокудипу: 

— Давай на рацию, сообщи в штаб, что тяжело ранен. 
А мы — прямо в медсанбат. Тут всего четыре километра. В Пле- 
сенки, где утром были, в этот. Передай по рации, чтоб туда 
главного хирурга армии на самолете послали. Там у них пло- 
щадка, можно сесть, 

Прокудин, так и не сказав ни слова, вылез из «виллиса» 
и пошел к рации. В такие моменты не играет роли, кто старше 
по званию. Вто первым почувствовал в себе силы распорядиться, 
выйти из состояния шока, тот и распоряжается. 

У Синцова мелькнула мысль так и довезти эти четыре кило- 
метра Серпилина, как он сидит. Посадить в поги одного из авто- 
матчиков, держать его и везти, чтобы не стронуть. Но потом 
испугался, что так будет хуже, что Серпилин может изойти 
кровью, и, когда Прокудин пошел к рации, приказал подбежав- 
шим К «виллису» автоматчикам — класть на плащ-палатку! Вы- 
тащил ес из-под себя с сиденья и бросил на траву. 

Серпилина вынули и положили. Он слабо дышал. Совсем 
слабо, но все-таки дышал. Раздирая зубами, приготовили сразу 
несколько индивидуальных пакетов — все, сколько нашлось, рас- 
стегнули ремень на гимнастерке, приподпяли рапеного за плечи, 
подсовывая ему под лопатки руки, положили с обеих сторон раны 
марлевые подушечки, обкрутили рану бинтами. Рана кровото- 
чила. Когда обвязывали, марля сразу набухла от крови. 

Синцов приказал накидать шинели и все, что было при себе 
мягкого, на дно бронетранспортера, а после этого, вшестером, дер- 
жа за края плащ-палатку, перенссли в бронетранспортер ранепо- 
го. Положили и сразу же, не дожидаясь, когда тронется рация, 
по которой еще только связывались со штабом, поехали в мод- 
санбат. 

Дорога впереди была известна, проезжали по ней и, где мед- 
сапбат, знали. Но все-таки Сизцов но остался там, в бронетрач- 
спортере с Серпилиным, а перешел обратно в «виллис» и сел впе- 
реди на его мосто показывать водителто дорогу, чтобы сгоряча 
после всего происптедшего не потерять времени, не заплутаться. 

В этом медсанбате уже были сегодия. Вчера комапдир стрел- 
кового полна подполковник Шевчук пезвым в армии взял в плен 
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немецкого генерала. Был при этом легко ранеп п, попав в мел- 
санбат, просил разрешения вернуться в строй. Серпилин, погла 
сму доложили, велел, чтобы командира полка оставили лечиться, 
но пообещал, что сам заедет вручить ему орден Красного Зиз- 
мени. «Пусть ложит п ждет в медсанбате». 

Так и было сделано. Заехали в медсанбат, Серпилин вручил 
ордеп, воспользовавшись случаем, поговорил с врачами; еще за- 
метил, что медсанбат хорошо стопт, в удачном месте. При возмо: - 
цости п медсапбаты п госпитали первой линии так и надо распо- 
пагать, чтобы где-нибудь поблизости или луг, или полянка, или 
хоть какая-нибудь проплепгина в лесу — «У-2» посадить, если впруг 
гого-то надо срочно привезти пли вывезти. Всяко бываст! 

Тогда Синцов п заметил то, о чем сказал теперь Прокуди- 
ну,— что там есть куда посадить «У-2». А теперь сами ехали в 
этот медсапбат! 

Синцов разрывался между двумя желаниями — поскорей 
досхать и поаккуратней везти Серпилина. Растрясешь — больтие 
крови потеряет. А позже на пять минут привезешь — опоздаеть 
с операцией, может из-за этого погибнуть. В таких случаях 
неизвестно, что лучше, что хуже. Все-таки решил ехать побыст- 
рей, хотя каждый раз, когда на лесной дороге под колеса по- 
цадало какое-нибудь порневище, вздрагивал, словно сго самого 
били телом о землю. И, не сознавая нелепости того, что говорил, 
несголько раз повторял водителю: 

— Выжимай, выжимай сцепление, выжимаий... Что ты деп- 
гаешь? — как будто Серпилина везли в этой машипе. Хотя ео 
резли на бронотранспортере и там был другой водитель, который 
по-другому выжимал сцепление па этих ухабах. 


Пока человек жив — про пего никогда не говорят «емер- 
тельпо рапел». Только задним числом, после смерти. А до этого, 
‹ак ни безнадежно положение, все равно говорят: тяжело ранен. 

Именно тан п сказал Бойко Захарову, найдя его по телефо- 
ну на комапдном пункте корпуса, откуда Серпилин уехал мень- 
ше часа пазад. 

За десять мипут перед этим Бойко звонил туда же, к Ми- 
ропову, и, разговаривая с Захаровым, спрашивал, где командарм. 
Захаров ответил, что, прилетев на «У-2» из дивизии, уже не 
застал Серпилина, тот не дождался, уехал один к ВКириичникову. 
Узпав, что командарм в дороге, Бойко сказал, что ничего сверх- 
срочного нет, позвонит к соседям, когда Серпилин туда доедет. 

Й вдруг снова позвонил. С Мироновым говорить пе стал, по- 
просил сразу передать трубку члену Военного совета, если оц ето 
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там, и без нредисловий сказал по телефону то, что только что 
сам услышал по рации от Прокудина; «Первый тяжело. рапеи, 
находится без сознания, и его везут от места рапения на хутор 
Плесенки». От себя Бойко добавил, что хутор этот располагается 
в треугольнике между дорогой Могилев — Минск, лесной дорогой 
на Буйничи и опушкой урочища Вербово. «Как сообщил Проку- 
дин, там есть посадочная площадка для «У-2». Главному хирур- 
гу армии уже приказапо вылететь. В санитарное управление 
фронта сейчас звонят одновременно по другому телефону». 

Захаров нескольцо секунд молчал, держа трубку. Молчал 
и Бойко на другом копце провода. 

— Командующему фронтом доложили? — спросил Захаров. 

— Как только закончу разговор с вами, доложу. У меня все. 

— Сейчас полечу туда, раз там есть площадка, — сказал За- 
харов. — У меня самолет здесь. 

— Ясно, — сказал Бойко. И повторил: — У меня все. 

Наверное, спешил доложить во фронт, да и как иначе, раз 
командарм выбыл из строя,— должен сразу же брать командо- 
вание на себя! 

Захаров положил трубку п посмотрел на командира корпуса 
Миронова, уже попявшего, что произошло что-то чрезвычайное. 
— Где летчик? Вызывайте его, полечу, — сказал Захаров. 

— Вы его покушать отпустили, — напомнил адъютант 3За- 
харова. 

— Беги за ним немедля! — крикнул Захаров. — Пусть все 
бросит — и к самолету. Летим! 

Оп оглянулся. В палатке кроме них был офицер оперативно- 
го отдела, паносивший на карту последню1о обстановку. Взяв 
под руку Миронова, Захаров вышел из палатки. И, только отойдя 
несколько шагов, сказал: 

— Цомандарма тяжело рапили. Везут сейчас в медсанбат в 
Плесенки. Полечу туда. 

За последние дни при пебольших сравпительно потерях в 
боях было особенно мпого всяких случайностей из-за того, что 
все плотией окружали немцев, а те все отчаянней вырывались и 
мелкими и большими группами. И летчики гибли, и офицеры свя- 
зи, и самые неожиданные люди оказывались убитыми или рапсн- 
ными в самых неожиданных местах. Но сколько ни привыкай к 
этому, а все равно с Серпилиным — как обухом по голове. 

— Как, где? — растерянно новторял Захаров, идя с Мироно- 
вым к своему стоявшему на краю поляны «У-2». — Только что 
у тебя был. Какой дорогой его отправили? Не знаете, что у вас 
в собственном расположепии происходит! — не в силах едержать- 
ся, крикпул Захаров. — Подвели командующего под пулю.., 
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Бойко пе сказал ему по телефопу, как рапеп Серпилип, по 
Захарову почему-то казалось, что именно — под пулю. 

'’ Миропов стал объяснять, что наоборот: это едучи к пему, 
командующий спрямил, прибыл от соседа по дороге, которая с 
утра обстреливалась. А он как раз отговорил ехать обратио по 
этой дороге, просил не спрямлять, показал по карте объез 
И ‘командующий, уезжая, согласился, сказал: «Ладио, себе доро- 
же. Объедем». 

— Вот и объехали! — горько сказал Захаров, думая о том, 
куда все же ранен Серпилип, какая это рапа, если сразу — без 
сознания! И,. содрогнувшись, впервые подумал: возможно, даже 
и убит, только не захотели сообщать открытым текстом. 

И, продолжая идти об руку с Мироновым, которого, как взял, 
так от ‘растерянности и не отпускал, все сжимал рукой под ло- 
‹оть, услышал над головой стрекот самолета — па полянку са- 
дился еще один «У-2». 

Летчика, с которым прилетел Захаров, еще не нашли. Заха- 
ров вспомнил, как, отпуская, разрешил ему час отдохнуть. Может, 
и есть не пошел, а лежит под деревом и спит. Ищи его теперь! 

— Ито это прилетел, как думаешь? — спросил Захаров у 
Миронова, показывая на самолет, который чуть не задел при 
носадке за деревья. — Я с ним полечу. 

— Должно быть, мой оператор, в дивизию летал. Да, «восъ- 


мерка», напт... — сказал Миронов и заторопился навстречу само- 
лету. — Может, и заправлять не надо... Тут всего лететь-то минут 
двенадцать! `° 


Но когда подошли к самолету, оказалось, что лететь нельзя. 
Летчик доложил, что его обстреляли с земли немцы, ранили в 
ногу, сапог полон крови; доложил смущенно, словно провинился. 

Это был тот самый летчик, который потом сказал Тане, что 
Серпилина убили из засады. И кто его знает, может, путаница вы- 
шла из-за кем-то услышанных слов Захарова: «Подвели под пулю!» 

Захаров уже решил ехать на машине, уже крикнул водите“ 
лю, чтоб подгопял «виллис», но в это время прибежал летчик 
с другого «У-2». Минута ушла на то, чтобы уточнить по карте 
расположепие медсанбата,— летчик сказал, что найдет безо вся- 
ких и сядет при всех случаях. Захаров залез в кабину, самолет 
поднялся, развернулся и пошел на северо-восток, к шоссе Моги- 
лев — Минск. 

Летели над лесом, па высоте двухсот метров. Сверху было 
видно все то же самос, на что Захаров уже пасмотрелся сегодня, 
пока летал в дивизию и обратно. Сквозь кроны берез и елок тут 
и там ‘были видны следы немецкого отступления п разгрома, все 
эти разбитые ‘и искореженные машипы, брошенные орудия, ми- 
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лометы, спаряжепие, снарядные ящики, песнятые, так и 0ро- 
:зенпые в лесу палатки — следы торопливо покинутого потлега... 
Все это пятнами просматривалось по всему лесу, пока летели над 
им. Просматривалось и утром, когда лотал до этого, и сейчас. 
3 было то же самое, только смотрел на все это совсем по-дру- 
тому, чем с утра, — безрадостно, как будто это уже ни к чему. 

слепо, конечно. Как так ни к чему? Ничье ранение или 
лаже смерть не может изменить ни того, что происходит, ни того 
настроения, которое все равно есть и будет в армии от всего про- 
исходящего. Но уж там нелепо или не нелепо, а сейчас, когда 
Захаров летел, ему и смотреть на все это не хотелось! 

Самолет сильно закачало над лесом, один раз, казалось, со- 
всем бросило на верхушки берез. И Захаров почему-то подумал 
о себе, Серпилине ин Львове и о том, как Львов перед началом 
наступления, по сути дела, хотел разъединить их с Серпилиным. 
Хотел, но не разъедипил. А теперь вот война разъединяет... Раз 
тяжело ранеп — армией уже не командовать. И сразу же поду- 
мал о худшем: а вдруг не застану? 

Но, отбросив эту мысль, вытолкав ее пз головы, словцо опа 
сама по себе была какой-то опасностью для жизни Серпилина, 
принудил себя думать о делах. 

Дела сегодня весь день шли как нельзя лучше, и влруг имеп- 
10 в такой день — такая беда! 

Пу, а в другой день, что же, это не беда была бы? Бела 
лиен не выбирает, когда приходит, тогда и приходит. День се- 
годня хороший не тем, что он легкий. Наоборот, день трудпый. 
Наце с утра поняли по ожесточению немцев, что густо их зацепи- 
ли, много окружили. 

«Сосед слева как раз сегодня легче пошел внерел. А мы та- 
им, тащим, заводим все глубже, и уже чувствуется, что вез 
рыба внутри, в бредне». 

Говорили об этом с Серпилиным в корпусе у Миронова, перел 
тем как Захаров улетел в дивизию. Серпилии предполагал, что, 
возможно, в этом бредне, в мотне его, пли штабы двух корпусов, 
или даже штаб армии. Чувствуется по характеру сопротивлепея 
немцев, когда одни вдруг сдаются, а другие воюют до послелпеге, 
то там, внутри, есть какой-то центр, к которому одни стягиваю"- 
е:;:, а другие, паоборот, оторвавшись от него, уже не видят належ- 
лы п поднимают руки. «Загребли что-то там, впутри, чувет- 
ную», — говорил Серпилин всего несколько часов назад. 

Из последней оперативной сводки теперь уже известно, чт 
соседние фронты не только замкпули кольцо, но и ведут бои в 
самом Минске. И об этом уже говорили с Серпилипым и‘радова- 
лись этому. Даже уговорились: глядя на ночь за такое дело го 
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чарке... Серпилин последние дпи, вопреки обыкновению, даже 
и по вечерам не брал ни каили в рот. Кай Могилев освободилн, 
‚сказал: «Теперь до Минска. Пока за Мииск салюта ие будет». 
И объяснил, что хотя и кажется, что лучше сить, приияв ноя- 
стакана, но при слишком большой усталости это самообман. 

Захаров вдруг вспомнил, что перед операцией рапеным пно- 
гда дают спирт или водку. Есть хпрурги, которые считают, что 
никакого в этом худа нет. Наоборот! В том числе и главный хи- 
рург армии. 

Подумав об операции, которую сейчас, возможно, уже дела- 
от или вот-вот начнут делать Серпилицу, Захаров с надеждой 
вспомнил этого главного хирурга армин, которого, несмотря па 
все его хорошие качества, приходилось песколько раз, как маль- 
чишку, ругать за нарушепия в быту. Но сейчас Захаров поду- 
мал о нем со слепой, безраздельной верой. Сам готовый на все, 
чтобы спасти Серпилина, он ничем не мог помочь, п ему оста- 
валось только верить, что Серпилина спасет кто-то другой. И рее 
его нравственные силы превратились сейчас в эту непреклонную 
веру в того, другого человека, который сделает то, чего ты сам 
пе можешь. «Только бы скорее прилетел!» — подумал дахаров 
так, словно жизнь Серпилина зависела от того, когда прилетит 
главный хпрург армии. 

Лотчик заложил вираж. Опи оказались над маленьной по- 
лянкой. Никакого другого самолета на полянке не было,— зва- 
чит, хирург еще не прилетел... Пилот пошел вкось, над самыми 
макушками деревъев, показалось даже, что ветки хлестнули по 
колесам машины. А в следующую сскунду самолет уже катился 
по траве п остановился, не докатившись до опушки. Полянка 
оказалась не такой коротенькой, как выглядела с самолета. 

Едва Захаров вылез, как с опушки к самолету подъехала 
полуторка. На подпожке ее, держась за открытую дверцу, ехал 
капитан-воепврач. 

— Ну... что?!! — крикпул Захаров сквозь шум еще пе выклю- 
ченного мотора. 

— Не знаю, как... товарищ член Военпого совета, — сказал, 
спрыгивая с подножки, военврач. — Меня сразу послали ждать 
зцесь с полуторкой, чтобы к операциопной подвезти... 

Захаров сел в кабину рядом с водителем, так п оставив 
погу па подножке, только придерживая дверцу рукой. И оип по- 
ехали через лсс. 

Медсапбат стоял в леспом хуторе. Рядом с избами былин раз- 
биты две большие палатки. 

Первым, кого увидел Захаров, был Гудиов. Оп сидел па попь- 
це у входа в операционпую палатку п, когда Захаров выекочил 
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из полуторки, встал навстречу, прижимая к груди левую забин- 
тованиую, подвешенную на лямке руку. Глаза у вего были как 
мертвые. И Захаров, увидев эти глаза, попял, что Серпилина нет 
на свете, еще раньше, чем Гудков, с трудом шевеля губами, 
сказал еле слышно: 

— Помер. 

Кроме Гудкова, у палатки пикого пе было. Вдали стоял бро- 
нетранспортер, и около него — автоматчики Серпилина. Захаро- 
ва не ждали, его никто не встречал. Ждали главного хирурга, 
которого уже тоже незачем было ждать. Захаров шагнул в па- 
латку, прошел через предоперационное отделение, в котором 
кто-то стонал, и только у входа в операционную встретил коман- 
дира медсанбата. 

В операционной стояло два стола: слева — пустой, справа — 
накрытый простынею. У пустого стола, привалясь к нему боком, 
сидел на табуретке военврач в белой шапочке и халате и, макая 
ручку в школьную чернильницу, что-то писал на листе бумаги. 
Синцов, сидевший около другого стола, закрытого белой просты- 
ней, увидев Захарова, встал. 


— Товарищ член Военного совета... — начал доклад коман- 
дир медсанбата, но Захаров остаповил его: _— 
— Когда? 


Командир медсанбата не успел ответить. Хирург, сидевший 
на табуретке и писавший, поднялся и, подойдя к Захарову, ска- 
зал, что командующего положили на стол в пятнадцать часов 
двадцать четыре минуты, уже имея к тому времени все признаки 
клинической смерти, а после осмотра, в пятнадцать часов три- 
дцать одпу минуту, констатировали смерть, последовавшую от 
разрыва осколком аорты примерно за пятнадцать минут до это- 
го, по дороге между местом ранения и медсанбатом. 

Хирург устало и как-то отрешенпо добавил, что рапение бы- 
ло с самого начала безнадежное и через сколько минут после 
него наступит момент клинической смерти — от принятых мер 
не зависит. Оперативное вмешательство, когда положили на стол, 
было бесполезно. Остается сделать вскрытие — здесь, в медсан- 
бате, или в другом месте. Рана такая, что смерть могла быть и 
мгповенной. Но, судя по показаниям сопровождавших лнц, про- 
изошла уже в дороге. 

— Все это я изложил в заключении, Как раз закончил, — 
сказал хирург. 

— На черта вы годитесь! — горько сказал Захаров. — Гово- 
рят про вас, что мертвых оживляете, а тут через двадцать мипут 
вам на стол положили — и ничего не смогли сделать! 


442 


— Товарищ генерал,— то ли не узнав Захарова, то ли пё 
придавая зпачения, как и к кому обращаться, все тем же уста- 
лым голосом сказал врач, — главный хирург армии прнедот, свои 
выводы вам доложит. Но через мои руки за войну не меныне 
людей прошло, чем через его. Кого могли оживить — оживляли, 
а из мертвого живого не сделаешь, как бы ни хотел. Неужели не 
сделали бы всего, что могли? Неужели вы сами этого не понимас- 
тё? Что ж нам, вид делать, что оживляем, раствор вводить, масси- 
ровать мертвого? Для чего, для какого доклада, кому и зачем? 

Сказал так убежденно хриповатый этот, невидный, немоло- 
дой, усталый медик в белой докторской шапочке и забрызганном 
мелкими каплями крови халате, что Захаров так ничего и пе 
возразил ему. Понял, что тот прав. Для врача есть человек, кото- 
рого можно спасти, а есть, которого нельзя. Есть живой человек, 
а есть мертвый — и ничего с этим не поделаешть. в 

— Ранепие показать вам? — спросил хирург, глядя на мол- 
чавшего Захарова. 

— Покажите. 

„ — Сейчас... Глимова,— повернулся хирург к сестре,— да- 
ваите на стол, готовьте к операции того сапера с оторванной 
стопой. Он из шока вышел? 

— Вышел, стонет. 

— Готовьте. 

И только после этого пошел с Захаровым г накрытому про- 
стыней столу. 

Открыв простыпю и показав Захарову, где вошел и где вы- 
шел осколок, убивший Серпилина, хирург хотел снова накрыть 
тело простыней, но, когда он уже натянул простыню до плеч, 
Захаров задержал его движением руки. Тот понял и отпустил 
простыню. 

Теперь Серпилин лежал на операционном столе, как лежат 
на койке больные, в беспамятстве, в жару, накрытые только 
простыпею. Одпо плечо было совсем пакрыто, а другое, голое, 
немного высовывалось из-под простыни, как живое у живого, 
небрежно укрывшегося человека. Лицо Серпилина было не за- 
кипуто пазад, как чаще всего бывает у мертвых или, верпее, 
чаще всего кажется. А, наоборот, было даже чуть наклопено 
вперед и при этом поверпуто в ту сторону, с какой стоял Заха- 
ров. Отчего так? Ито его знает! Так вынесли из машины, так 
положили па стол или так повернули голову, когда осматривали 
уже мертвого... 

В ожидапии главного хирурга с телом Серпилипа еще не 
стали делать всего того, что принято делать, чтобы мертвое тело 
потом хорошо выглядело в гробу. Не подвязывали подбородка 
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и пе иекрывали ничем тяжелым веки. Ноэтому он лежал как 
живом, немного повернув в сторону лицо, словно хотел приелу- 
шаться к тому, что ему мог сказать Захаров. Он часто так пово-+ 
рачивал голову при разговоре. Только сейчас не сидел и не 
стоял, а лежал, повернув ее, и смотрел обоими глазами наверх, 
з угол палатки, куда-то мимо Захарова, далеко отсюда. Лаио 
было еще живое, а глаза уже мертвые, уже не видящие или, 
наоборот, видящие то, чего Захаров не видел и не мог увидеть. 

Захаров неподвижно простоял несколько минут над этен 
живой головой с мертвыми глазами. Думая в эти минуты не о 
том, что вышло и почему вышло, а привыкая к чувству, что этого 
человека больше пет и пе будет. 

От этого чувства, к которому Захаров старался привыкнуть, 
У него выступили слезы на глазах, и оп, наверное бы, расплакал- 
ся, если бы его пе отвлек шепот за спиной. Голос хирурга, © ко- 
торым они вместе подошли к телу Серпилина, и чей-то другой. 

— Николай Иванович, может, я его проонерирую, — сказал 
этот, другой голос. 

— Нет, я сам, — сказал голос хпрурга. 

— Давайте лучше я. 

— Нет, я сам. 

Захаров повернулся и попял, что они говорят о той операции. 
которую нужно делать раненому, уже лежащему на соседнем 
столе. Ов посмотрел на хирурга и кивнул — пе то одобряя, че 
тот именно тац делает, как надо, не то отпуская, — чтобы шел, 
оперировал. Потом еще раз посмотрел на поверпутое к пему лиц» 
Серпилина и увидел Сиицова, о котором знал, что он стоит © тон 
сторопы, но ве видел его все эти минуты. А теперь увидел и 
сделал ему жест рукой, означающий: «Все. Выйдем отсюда!» 

Онп вышли нз палатки, и последпее, что, уходя, услыто 
там, за спиной, Захаров, был голос хирурга. Не тот, сталь, 
которым ол говорил про Серпилина, а другой, которым он сказе т 
кому-то: «Перчатки!» Другой, повелительный голос, отпосивиизи- 
ся уже к другому делу, которое ему надо было делать. 

— Вот так, Сипцов,— выйдя и остаповившись, сказал за- 
харов. Сказал так, словно надо было поставить еще какую-то точ- 
ку на всем этом, как будто эта точка не поставлена самой 
смертью. 

Синцов пичего не ответил. Вспомнил, как осенью сорок гев- 
вого, после выхода из окружения, под Ельней, вез того же Серил- 
лина в медсанбат, и стоял, и ждал, пока оперировали. Держел- 
ся, держался, и вдруг затрясло от этого воспоминания, как будло 
он виноват — тогда сделал все, что мог, а сейчас не сделал! 

— Где Прокудин? — спросил Захаров, еще ве видя льна 
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Сипцова. И, подияв глаза, увидел его лицо. Но вместо того, чтобы 
остановиться, как сделал бы на его месте другой, еще раз по- 
вторил громко и строго: — Где Прокудин, я вас спрашиваю? — 
Пе потому, что не заметил, что делается с Синцовым, а потому, 
что заметил, и знал; только так и приводят в чувство готового 
зарыдать человека. 

— На рации, — совладав с собой, отвстил Сиицов. — Пошел 
радировать о заключении врачей. 

— Он уже передал, он сдублировать пошел — на телефон, 
и комапдиру медсапбата,— высунулся вперед из группы стояв- 
цих невдалеке людей молоденький младший лейтенант, перевод- 
“ик, которого Серпилин в последние дии брал с собой на машину 
связистов, чтобы переводил перехваченпые немецкие переговоры. 
В последние дни немцы много работали открытым текстом — 
искали друг друга, давали команды, куда уходить, где собирать- 
ся. Па весе махнули рукой, на всякие шифры и коды, только бы 
найти друг друга... 

— Пусть сразу ко мпе подойдет, как вернется, — скозал за- 
харов о Прокулине. — Раз его нет, доложишь ты,— повернулся 
си к Синцову и сделал несколько шагов в сторону от палатки, 
гак что они сказались вдвоем. 

Захаров слушал, а Синцов докладывал, как все вышло. Хо- 
решо помпил вее, что было до этого, и все, что было после этого, 
а самого «этого» не помнил. Не помнил самой секунды, когда 
зто вышло. Услышал ли разрыв До того, как У него в руках 
зропорело осколком карту, пли услышал после того... О самом 
моменте, когда все вышло, доложил путаяст... 

Но Захаров не перебил. Может быть, знал по себе, как это 
бывает, что ту самую секунду, когда все вышло, как раз и не 
можешь вепомиить. 

Вес, что «до» и «после», Синцов доложил по порядку. Сна- 
чала — 10, что «после», — какие отдал приказанпя, как перевя- 
зали, переложили в бропетранспортер и доставали сюда... По- 
том — то, что было «до». Об этом, собственно, и рассказывать 
было нечего — всего за полчаса перед тем выехали из корпуса, 
но Захаров все равно велел рассказать шаг за шагом. Начал 
с вопроса, как поехали — тем маршрутом, как обещали команди- 
ру корпуса, или лругим? 

— Нак обешали, так и поехали. — Синцов вспомнил слова 
Сернилина: «Тадпо, себе дороже, объедем». Слова, которые, когда 
он их сейчас повторил вслух, стали совсем другими, чем тогда, 
когда Серпилин, улыбаясь, сказал их командиру корпуса. Тогда 
это были олни слова, а сейчас совсем другие, хотя они н были те 
же самые, 
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А другими опи стали потому, что, если бы Серпилин пе ска- 
зал этих слов, и не улыбпулся, и пе послушался командира кор- 
пуса, а посхал бы пазад, как ехал туда, ничего бы этого не слу- 
чилось. И сейчас, после его смерти, это было настолько же ясно, 
насколько тогда, при его жизни, было пикому не известно. 

Синцов рассказал, как опи остановились па открытом месте 
на безлесной высотке и как Серпилин вылез покурить, а радис- 
там велел попробовать еще раз поймать немцев. И они пойма- 
ли,— немцы снова передавали открытым текстом направление, 
по которому надо выходить из котла. 

Задержались на этой высотке всего три минуты. И опять: 
таки сейчас было ясно, что именпо из-за этой задержки все и 
вышло: не задержись — успели бы проехать то место, где разо- 
рвался снаряд. 

Синцов рассказывал, и ему одно за другим приходило в го- 
лову все то, о чем обычно не думает сколько-нибудь привыкший 
к войне человек. Потому что, если все время думать об этом, 
воевать невозможно. Бсе это приходит в голову только после 
чьей-то внезапной гибели, когда сопоставляешь все случайности 
войны со смертью именно этого человека, который из-за сцепле- 
ния всех предшествующих обстоятельств встретился со своей 
смертью именно в том месте и в ту минуту. 

Хотя во всех этих обстоятельствах, взятых по отдельности, 
не было ничего особенного, ничего такого, что предвещало бы 
гибель Серпилина или толкало к ней. Наоборот. Как раз сегодня 
ездили даже сверхаккуратно. 

Захаров, который еще пи разу не перебил Синцова, вдруг 
спросил: 

— Ну, а в самую, в самую-то минуту перед этим что было? 

Синцов не сразу понял вопрос; ему казалось, что он уже все 
объяснил. И вдруг вспомнил то, что почему-то пропускал до 
этого, — как в последнюю минуту Серпилин повернулся с перед- 
него сиденья к нему с Прокудиным и сказал: «А все-таки, Про- 
кудин, помяпи мое слово, и по радиоперехватам и по пленным 
видно, что в этом мешке, который завязываем, у них все-таки 
два ядра, два больших штаба идут. И викак не могут соеди- 
питься, — мепнтаем им, пе даем...» И приказал Синцову посмотрет: 
по карте — если взять направление, которое дают немцы по рё- 
дио, от Буды па Матвеевку, куда оно дальше выйдет, по азиму- 
ту, на какие населенные пункты. 

Синцов развернул карту, стал смотреть, и в этот момепт всс 
и произошло... 

Г Говарищ члеп Военного совета... — вытянулся перед за- 
харовым подъехавший и соскочивший с «виллиса» Кирпичников. 
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Но Захаров только сказал: 

— Иди, прощайся, там... — и махпул рукой па палатку. 

Кирпичников прошел в операционную, и сразу вслед за этим 
рявкнула тормозами полуторка — наконец-то прилетел главный 
хирург армии и тоже потянул руку к козырьку, чтобы доложить- 
сл. Но Захаров и ему не дал: 

‚ — Прибыли все-таки. Идите там, делайте, что от вас тре- 
буется... 

И главный хирург, не знавший, что Серпилин уже мертв, 
и, наверно, понявший эти слова: «Делайте, что от вас требует- 
ся» — так, что ему предстоит делать операцию, не пошел, а по- 
бежал туда, к палатке. 

_ Захаров вытащил платок из кармана, накрепко, словно хотел 
что-то содрать с себя, вытер этим платком лицо и круглую седую 
голову и, все еще продолжая держать платок в руке, задумался. 
И, вспомнив, что он без фуражки — как снял, так и оставил ее 
в хирургической, — повернулся к Синцову: 

— Фуражка-то там осталась... 

Синцов пошел в палатку и, еще раз увидев на столе голое 
до пояса тело Серпилина, над которым склонился главный хирург 
армии, что-то говоривший другому хирургу, стал искать, где 
фуражка. Она лежала под столом; никто и не заметил, как За- 
харов, сняв, уронил ее. | 

— Спасибо,— сказал Захаров, когда Синцов принес ему фу- 
ражку, но, взяв, не надел, продолжал держать в руке. 

Пока Синцов ходил в палатку, вернулся Прокудин, и Заха- 
ров расспрашивал его о том, как он связывался по рации. 

— Сообщил, не называя: прошу передать Третьему, врачи 
констатировали состояние смерти. 

о — А в тот раз, когда радировал, что тяжело ранен, указы- 
вал, что Первый? — спросил Захаров. 

— Да. 

— Если немцы поймали и сопоставят, могут понять, что 
командарма У нас убили,— сказал Захаров. И махнул рукой: — 
Д, хотя им теперь не до этого! 

— Извините, товарищ члеп Воепного совета, — сказал Про- 
кудип, — сам понимаю. Но... растерялись! 

Захаров снова махнул рукой и повернулся павстречу вышед- 
шему из хирургической палатки командиру корпуса: 

— Простился? 

— Простился. 

По лицу Кирпичпикова видно было, что он тяжело пере- 
живает случившееся. Может быть, еще тяжелее оттого, что все 
это случилось в полосе его корпуса. 
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— Ты откуда сзода присхал? — спросил Захаров. 

— Из двести второй, сих КП. 

— Какая последняя обстаповка? 

— Носледняя обстановка — дивизия сомипулась своим за- 
ходящим флапгом с соседом. Еще один мешок завязали, четыре 
а четыре километра. Но пемец не смирился — хочет прорзать- 
ся. Обстаповка острая. 

— Ясно, — сказал Захаров. — Я тут главпого хирурга послу- 
пгаю, что скажет. А ты поезжай, не ждп, раз обстановка острая. 
Будем возвращаться к исполненгио своих обязанностей. 

Сказал, не понять кому — не то Кирпичникову, не то самому 
себе. 

Когла Кирпичпиков уехал, Захаров поверпулея к Про- 
гудину: 

— Бропетранспортер здесь оставим, а сами с тобой в питаб 
армии двумя «виллисами» поедем. Подгоняй пх сюда. 

‚ Из палатки вышел главный хирург армии в надетом позеэх 
обмундировапция халате и белой шапочке на голове. Захаров из- 
смотрел на него, словно недоумевая, зачем он так вырядилси, 
зачем это пужно, когда речь идет уже о мертвом. 

— Заключение верное, товарищ член Военного совета, — 
сказал главный хирург. — Ранение при всех условиях смертел:.- 
ное. Спасти было певозможио. Можем подтвердить это с чистой 
совестьзо. 

— Вот и подтвердите. Напишите все, что требуется, что? 
никто в виповатых не был, раз никто не виповат,— хмуро спазал 
Захаров.—Все напишите, спрашивать будут и © вас и снас. Уже, 
наверное, звонят там из Фроита и из Москвы... Идите пишите, 

И снова остался вдвоем с Синцовым. 

Вывертывая между деревьев, «виллисы» выходили па по- 
лянку к госпитальным палаткам. 

— Мы поедем, — сказал Захаров, — а ты оставайся. Пришлем 
за телом, еще не знаю что, автобус, наверно. Бронетранспортев 
тебе оставим, сопровождать на нем будешь. Куда — позвоним, 
пока опи тут все опишут — решим. Наверное, сразу во второй 
эшелон. На КП куда ж везти, он на колесах... Сопровозждай, пул» 

удет приказано, такое уж твое дело. 

Захаров шагпул к «виллису», но Синцов задержал его: 

— Товарищ член Военного совета, Гудков просил разрене- 
ния сопровождать тело до места. 

— Так оп же раненый! Его тут, в медсапбате, п полг 
оставить. 

— Он просил,— повторил Синцов, вкладывая в эти слеза 
всю сплу просьбы самого Гудкова. 
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Захаров повернулся, увидел Гудкова с его белой, подвязанной 
на груди рукой и окликнул: 

— Гудков! 

Тот, несмотря на раненую руку, пе подошел, а, как всегда, 
подбежал и остановился в двух шагах от Захарова. 

Захаров хотел сам спросить его, как он себя чувствует п 
может ли ехать, но, увидев Гудкова и разом вспомиив все, что 
было за эти годы связано и с Гудковым, и с Серпилиным, ис 
тем, как ездили в одной машипе, и что говорили, и как было все 
это, то, чего больше уже не будет, шагпул навстречу и вместо 
того, что собирался сказать, сказал: 

— Что же это такое, а, Гудков? — всхлипнул, махпул рукой, 
повернулся, пошел к «виллису», сел в него и уехал, отвернув- 
итись в сторону, тах что был виден только его содрогавшиайсл 
от плача затылок. 

А Синцов, растерянно проводив глазами уехавшие «вилли- 
сы», подумал, что, хотя командующий весь день казался дая:е 
веселей, чем обычно, была сегодня такая минута, когда его по- 
сегило предчувствие смерти. 

Это произошло рано утром, когда опи только-только выехали 
с КП, еще до встречи с Таней на переправе — до всего. Выехали 
и ехали минут пятнадцать в лесной тишине, и Серпилин, на па- 
мяти Синпова не так уж любивший слушать песни и сам пикогда 
ничего не певший, вдруг там, на переднем сиденье, замурлыкал 
себе под нос что-то тягучее, странпое, с незнакомыми словами. 
Сначала тихонько напевал, а потом оберпулся п с непохожей па 
него, виноватой улыбкой сказал: 

— От тишины, что ли, вспомнил нашу татарскую колыбель- 
ную, которую мать в детстве пела. Всю не знаю, а два куплета 
вспомнил. 

И, снова поверпувшись, пожал плечами. Словпо сам себе 
удивляясь, как это вспомпил, и не только вспомигл, по и занел 


ири других. 
«Вот это и было предчувствие смерти»,— подумал Синнов. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ 


Вышло так, что Захарову в этот день пришлост, от пачола 
и до конца делать все, что выпадает в таких случаях па долю 


душеприказчика. 
Да так оно и доляшо было случиться. Вес эти посмертные 


хлопоты были для Захарова лишь естественным продолжением 
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той прижизненпой заботы о Серпилине, на которую он смотрел 
как на неотъемлемую часть своей служебной доли. 

Взаимоо1 ношения между командующим армией и членом 
Военного совета — при том, что права и обязанности каждого из’ 
них непререгаемо записаны в утвержденпых там, где выше не- 
куда, положениях, — все равно дело человеческое, а не только 
служебное. Выясняют эти отношения чаще всего, когда опи 
складываются плохо или неправильно. Когда складываются хорб- 
по — не выясняют. На тему — кто ты для меня и кто я для 
тебя? — Серпилин с Захаровым за время войны, пожалуй, ни 
разу не объяспялись. Но если бы спросить самого Серпилина — 
случись что с тобой, кого тебе в душеприказчики? — он наверно 
бы выбрал Захарова, хотя такие вопросы при жизни задают 
редко, а после смерти их задавать поздно. И выбрал бы не по 
должности, а по близости к себе, хотя между должностью и бли- 
зостью в данном случае не было противоречия, наоборот, была 
СВЯЗЬ. 

Для Серпилипа еще с гражданской войны повелось, что са- 
мый близкий ему человек по службе — тот, кого он мысленно 
зовет своим комиссаром. Так это было на гражданской войне с 
Василием Яковлевичем Толстиковым, погибшим под Царицы- 
ном, так сложилось в начале этой войны со Шмаковым. Так было 
и последние полтора года с Захаровым. 

А когда случалось на протяжении долгой военной службы, 
что тот, кто оказался рядом с ним на этой должности, не соот- 
ветствовал его пониманию слова «комиссар», тогда, конечно, бли- 
зости не было и не могло быть, хотя бы уже по одному тому, 
что человек, к которому слово «комиссар» идет как корове седло, 
не политработник, а несчастье для дела. 

Когда-то вначале, еще в гражданскую войну, по-другому 
могла бы повернуться и собственная судьба Серпилина. Была 
где-то на его боевом пути та незаметная развилка, где он со 
своим первоначальным образованием военного фельдшера и пар- 
тийным стажем — с весны семнадцатого года — мог бы волей 
судьбы, а точней сказать, партии, пойти в те годы не по строс- 
вой, а по комиссарской стезе. 

Прослужив четверть века в строто, уже трудно представить 
себя в какой-то другой роли, по в душе он считал, что хорошо зи: 
ет комиссарскую работу, попимает ее как человек, который, го- 
верпись по-другому, сам бы с ней справился. И наверное, 273 
тоже имело свое значепие в их взаимпой близости с Захаровым. 

Прямых разговоров об этом у Захарова на памяти не оста- 
лось, но все время, пока служили вместе, он твердо зпал про 
себя и Серпилина: пе только ты понимаешь его работу, но и 08 
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понимает твою, ие только ты доверяешь ему как сах 

понимает 1 т пожке. довер ему как самому себе, 
‚. Всякий, кто перепосил тяжелую для себя потерю среди не- 
отступности продолжающихся служебных дел, знает, что без“ 
действие еще тяжелее. 

‚ Сначала, в первые часы, кажется, что нет сил вынести, когда 
то одпо, то другое отрывает тебя от мыслей о только что ушед- 
шем человеке. Кажется, голова и сердце лопаются от этой несов- 
местимости исключительного с повседпевным — того, что случи- 
лось, с тем, что ты все равно, несмотря на случившееся, обязан 
делать. И только потом, когда отойдет время, попимаешь, что 
все наоборот: именно заботы и распоряжения, которые ты давал, 
и бумаги, которые ты подписывал, и разговоры с людьми о совсем 
других делах, оказывается, и помогли тебе выпести первый напор 
горя. 

А дел у Захарова было невпроворот, потому что операция 
шла своим ходом и армии предстояло довершить начатое: как 
можно тесней обжать скопившуюся восточней Минска многоты- 
сячную массу немцев, не дать ей разогнаться, набрать скорость 
и выпрыгнуть из кольца. 

Весь конец дня до глубокой ночи это требовало все новых 
усилий, распоряжений, приказаний, вызова людей, звонков по 
телефону, шифровок, донесений, ответов на запросы сверху и 
ответов на вопросы снизу, разговоров с заместителями команди- 
ров корпусов и дивизий по политчасти и с работниками седь- 
мого отделения, приносившими все новые немецкие доку- 
менты. 

Захаров занимался всем этим и в другие дни. Но сегодня 
ему было трудней, чем всегда, потому что, кроме всех дел, кото- 
рые все равно продолжались — жив или умер Серпилин,— появи- 
лись еще и другие дела, связанные именно с тем, что Серпилина 
не стало. 

Надо было не только устпо, но и письменно доложить о слу- 
чившемся во фронт, который требовал этого и от которого, в 
свою очередь, требовала этого Ставка, потому что гибель коман- 
дарма в разгар победоноспо завершавшейся операции — событие 
чрезвычайное. 

Надо было прочесть заключение главного хирурга, прежде 
чем оно пошло далыше, и вызвать лично его и начмеда армии, 
и отдать приказание, как и куда везти тело Серпилпина. И гово- 
рить о гробе, который уже сколачивали там, в тылу, и о времен- 
ном памятнике, который, где б ни решили хоронить Серпилина, 
надо сразу поставить, и о порядке похорон в зависимости от то- 
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Армпя — как человек — без головы не яшвет. Врачи, под- 
тверждавшие смерть Серпилина, еще не отошли там, в медсан- 
бате, от операциопного стола, а Бойко, временно вступивший в 
командование армией, уже подписывал распоряжения и приказы 
не от сго имепи, как начальник штаба, а от своего, как испол- 
няющий обязаниости комапдарма. Сегодня еще нет, а завтра в 
армии сверху допизу все равно станет известно о гибели преж- 
него комапдующего, и приходилось думать над тем, как и в 
какой форме об этом сказать. 

А с похоронами до позднего вечера еще не было решено. 
И хотя затягивать с этим во время боев нельзя, сегодня погиб, 
завтра простились, и надо воевать дальше — это понимали все, 
не хуже других понимал и Захаров,— но в их армии командарм 
погиб впервые, и появились разные мнения: как и где его хоро- 
пить? 

Сам Захаров, зная от Серпилина про его первый бой в Моги- 
леве, считал, что в Могилеве и надо хоронить. Или на окранпс, 
где он когда-то, командуя полком, держал оборону, или в центре, 
над обрызом к Днепру, — тоже хорошее место. 

Все это Захаров высказал еще днем, когда позвонил о слу- 
чивитемся Львову. Львов пе возразил, но велел изложить 
иисьменно. 

Батюк, который вскоре позвонил сам п расспрашивал у За- 
харова подробности гибели, оказался другого мнепия. Сказал, 
что надо внести предложение похоронить Серпилина в Минске, 
поскольку армня под его командованием сыграла большую роль 
не только в Могилевской, а и во всей Белорусской операции. 
В оперсводках уже есть, что Минск свободен, в Минске ему и 
лежать! Воевал бы похуже, позволил бы немцам оторваться от 
собя — сейчас бы всю эту группировку в Минске добивать при- 
лось! 

В том, что говорил Батюк, чувствовалось желание подчерк- 
путь: хотя сам Минск выпало брать другим, но и у их фронта 
роль такая, что погибший в этой операции командарм вправе 
быть с почестями похоропен в столице Белоруссии. 

И хотя Захарову не приходила раньше в голову мысль похо- 
ронить Серпилина в Минске, теперь она показалась ему спра- 
ведливой — и для Серпилина, и для армии, и для фронта. 

— Буду в Ставку докладывать, — сказал Батюк. — И по ВЧ 
с белорусами соедиптось. Больше чем уверен, что они поддержат. 

У Бойко оказалось свое мнение. Как это часто с пим бывало, 
пе только собственное, по и неожиданное для других. 

— Надо через Москву, через штаб тыла, родственников из- 
вестить. Запросить их соображения. У него все же отец жив и 
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внучка на иждивений. Где б ни решили хоронить, надо послать 
самолет за родными, хотя бы за отцом. 

Захаров согласился с Бойко и взял это на себя: позвонил 
командующему воздушной армией и спросил: сможет ли он 
завтра с утра выделить «дуглас» для рейса в Рязань за отцом 
Серпилина, чтобы привезти его туда, где будут хоронить сына, 
скажем, в Могилев? Командующий воздушной армией обещал 
самолет и стал расспрашивать о подробностях, как погиб Серпи- 
лин. Пришлось рассказать еще и ему. 

Где все же хоронить Серпилина, не знали до ночи. Уже в 
одиннадцатом часу позвонил Львов и вдруг поинтересовался, как 
намерен Захаров поступить с личным имуществом, личными 
документами и, возможно, перепиской Серпилина, как все это 
оформляется? Захаров ответил, что попозже займется всем этим 
сам, а завтра с утра доложит. Ожидал, что последуют возраже- 
ния, но Львов не возразил, сказал: «Буду ждать». 

Тогда Захэров спросил его: нет ли новостей насчет похорон? 

— Отправил шифровку товарищу Сталину. Сообщил оба 
имеющихся у нас предложения: Минск и Могилев. Ответа пока 
не имею. Если считаете, что вам быстрей ответят, обратитесь 
по вопросу похорон вашего командарма как член Военного совета 
армии. Сами... 

В первый момент слова насчет того, кому быстрей ответят, 
показались Захарову издевкой, но потом по тону Львова стало 
ясно, что тот почему-то всерьез допускает такую возможность. 

Закончив разговор со Львовым, Захаров задумался, снял 
трубку и сделал то, чего еще никогда не делал: вызвал по ВЧ 
Москву, а там, назвав: свою должность, попросил доложить това- 
рищу Семенову — таким в то время был кодовый псевдоним Ста- 
лина, — что просит соединить с ним. 

Трубку взял не Сталин, а его помощник и сказал, что Ста- 
лин занят, но, когда освободится, ему будет доложено о звонке. 

Захаров объяснил, что от имени Военного совета армия 
обращается к товарищу Сталину с просьбой разрешить похоро- 
нить погибшего сегодня, в день освобождения Минска, коман- 
дарма в столице Белоруссии, городе Минске. | 

И, только положив трубку, догадался, почему Львов сказал 
ему «обратитесь сами». Наверно, они там разошлись с Батюком, 
поэтему Львов и вынужден был изложить в своей шифровке оба 
мнения. Счел ниже своего достоинства заранее спрацивать За- 
харова, о чем тот будет теперь ходатайствовать: о Минске или 
о Могилеве, но, наверно, считал, что по-прежнему о Могилеве... 

Захаров не знал, ответят ему или нет и что ответят, но, сей- 
час же после этого зайдя к Бойко подписать итоговое донесение, 
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сказал ему о своем звонке, чтобы Бойко был в курсе' дела, не 
оказался в неловком положении, если его запросят. 

Бойко ничего не ответил, только недовольно покачал голо- 
вой, не скрыл того, что не любит таких звонков в обход устано- 
вившегося порядка. 

Итоговое донесение подписали — за день еще сборок взятых 
орудий, девятнадцать танков, две тысячи семьсот пленных, — а 
подписи — не три, а две.. 

Захаров вернулся к себе и едва успел к звонку из Москвы. 
Помощник Сталина сказал, что товарищ Семенов просит пере- 
дать свое соболезнование Военному совету и штабу армии, а в 
их лице всем солдатам, сержантам, офицерам и генералам в связи 
с гибелью преданного Родине военачальника, командующего 
армией, генерал-полковника Серпилина и сообщает, что решено 
похоронить его с волискими почестями в Москве на Новодевичьем 
кладбище, рядом с женой, о чем уже дано распоряжение комен- 
данту города Москвы. 

Помощник Сталипа говорил все это подряд, так, будто каж- 
дое слово записано у него на бумажке. Наверное, так оно и было. 
И Захаров, держа левой рукой трубку, правой записывал всо, 
что слышал. 

— Все поняли? Или повторить? 

— Все понял,— сказал Захаров, — повторите только звание. 

— Генерал-полковник,— повторил помощпик. И уже другим 
голосом, своими словами объяснил, что это звание было при- 
своено Серпилину сегодня утром в числе других генералов. — 
Вы этого еще не знаете, но до фронта уже должно было дойти. 

Захаров положил трубку. Все-таки оно состоялось, это при- 
своение званий! Несколько дней назад сразу после ‘освобождения 
Могилева через политуправление дошел слух, что несколько гс- 
пералов с их фронта повысят в званиях. Но потом слух замер, 
не подтвердился, и Захаров считал, что отложили до освобожде- 
ния всей Белоруссии. Оказывается, нет, не отложили! 

О себе он не думал ни тогда, ни сейчас. Ему, как политра- 
ботнику, на быстрое повышение рассчитывать не приходилось, 
а о Бойко подумал: присвоили или нет ему генерал-лейтенапта: 
Задержится ли Бойко снова только на исполнении обязанностей 
командарма или на этот раз пойдет дальше, станет командармом? 
Присвоение звания генерал-лейтенанта могло подтолкнуть реше- 
ние вопроса. А это, по мнению Захарова, было бы хорошо для 
армии. 

О том, что Серпилин так и не узнал о присвоении звания 
генерал-полковника, почему-то сейчас не подумалось. Подума- 
лось о другом, о житейском, связанном с похоронами. Раз дана 
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такая команда от самого Сталина, тело завтра же утром надо 
будет отправлять самолетом в Москву. И надо, чтоб Серпилин 
лежал в гробу в форме, соответствующей новому званию. А где 
и У кого взять для этого погоны? На всем фронте генерал-пол- 
ковник один — Батюк. Неу него же просить! ` 

«А хотя почему не у него? — вдруг подумал Захаров. — Как 
раз у него и просить — есть же у Батюка запасной китель с 
погонами. И ничего странного в такой просьбе он не увидит. 
Уж кому-кому, а ему в этом смысле человеческое не чуждо. Ба- 
рабанова, адъютанта, на своих плечах из окружения вытаски- 
вал, там, где другие родного отца бросили бы. А Серпилина об- 
рядить в последний путь свои погоны не отдаст? Если б даже 
дурной приметой считал, все равно бы отдал...» 

`Подумав так, он не откладывая позвонил в штаб фронта. 
Бывает, что, казалось бы, мелочь, а в эту минуту важней важ- 
ного. 

Батюка не оказалось на месте. 

— Уехал к вам,— сказал дежуривший у телефона Бара- 
банов. 

«Значит, все-таки вырвался. Говорил, что обстановка не пуска- 
ёт. Теперь, значит, пустила!» — подумал Захаров, знавший, что 
несколько часов назад на тылы соседней армии вышла из лесов 
еще одна трехтысячная группировка немцев и штаб фронта 
принимал срочные меры, чтобы она не успела наломать дров. 

— Слушай, Барабанов,— сказал он. — У командующего за- 
пасные погоны есть? `_ 

— Есть, — ответил Барабанов после паузы, значения кото- 
рой Захаров тогда не понял. 

Захаров начал объяснять, но, оказывается, Барабанов уже 
знал об указе. 

— Я знаю, для чего, — сказал он. | 

— На себя возьми, — сказал Захаров,— пошли. эти погоны 
с кем-нибудь к нам в штаб тыла. Чтоб за ночь на китель при- 
шили. А командующему на меня сошлись. 

— Зачем ссылаться, товарищ генерал? Что тут такого? На- 
‘оборот, дураком обозвал бы меня, если б не сделал. 
| — Тогда делай. — Захаров положил трубку, сразу же под- 
нял ее и позвонил Бойко о решении хоронить Серпилина в Моск- 
ве, на Новодевичьем. 

— Кого выделим от Военного совета армии? — спросил Бой- 
‘ко. — Ни вы, ни я по обстановке не сможем завтра уехать. 

— Пусть фронт решает. По мне, раз сами не можем, надо 
Кузьмича послать. Заместитель командующего, генерал-леите- 
нант... | 
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— Сам подумал, — сказал Бойко. — Но не будем пока напра- 
птиваться. Командующий фронтом приедет — решим вопрос здесь. 

Оказывается, Бойко уже знал, что Батюк едет к иим. 

Едва Захаров кончил разговор с Бойко, как позвонил Львов. 
Спросил без предисловий: 

— Вам сообщили о решении? 

— Сообщили. 

— Я передал приказание в воздушную армию, — сказал 
Львов. — К десяти ровно подготовят на могилевском аэродроме 
самолет. 

— Ясно. — Захаров ждал, не добавит ли чего-нибудь Львов. 

Но Львов ничего не добавил. 

И Захарову пришел на память разговор с Серпилиным про 
Львова, только что положившего сейчас трубку. 

Многого не говорят друг другу люди на войне. И время не 
позволяет, и обстановка неподходящая, а вдруг, придется к слу- 
чаю, такое скажут, что ахнешь, не ожидая услышать. 

Тогда, в тот вечер, незадолго до наступления, вернулись с ие- 
редовой и заговорили об артснабжении, о том, сколько снарядов 
придется выкладывать прямо на грунт в районе артиллерийских 
позиций, потому что, если складировать их далеко в тылу, пря 
быстром продвижении не успеешь подать вперед. И вдруг Сер- 
пилин сказал: 

— Пойдем вперед, вполне возможно, что и на Могилевщине 
и дальше увидим свои довоенные склады... 

И стал после этого рассказывать, как гулял по дорожкам 
Архангельского с другим выздоравливающим, с генералом интен- 
дантской службы, и тот вспоминал про Львова — что когда мы 
в начале войны, отступая, потеряли в западных округах много 
складов вооружения, особенно винтовок и пулеметов, то вышло 
это отчасти по вине Львова. В сороковом году Львов написал до- 
кладную записку против предложений некоторых военных о 65- 
лее глубоком тыловом складирований и боеприпасов и вооруже* 
ния и поставил в этой записке зопрос на политическую почву: 
доказывал, что стремление к глубокому тыловому складированию 
связано с пораженческими настроениями, и, напротив, выдвигал 
предложение складировать все это ближе к границе, чтобы в слу- 
чае войны дополнительные перевозки не вызвали задержек в па- 
шем наступлении. Захаров, услышав 0б этом, только крякнул от 
злости. А Серпилин неожиданно для него сказал про Львова: 

— Надо признать, что своя логика у него была: раз абсо- 
лютно уверен, что с первого дня пойдем наступать по чужой 
территории, — значит, надо и склады поближе, а то потом вези 
все с Урала! Если взять его логику за основу, по-своему прав был. 
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— Он прав, а кто же неправ? — спросил Захаров. 

— А это уже более сложный вопрос, кто неправ,— сказал 
тогда Серпилин. — Как потом война показала, все мы оказались 
в том или ином неправы. Многое — как вспомпишь — по-другому 
бы перевоевал! 

— Что значит «все»? — возразил Захаров. — Вот ты цон- 
кретно, если б с твоим участием обсуждалось, за что бы голос 
подал? 

— Смотря когда, — сказал Серпилин. — Сейчас, когда знаем 
ход войны, конечно, проголосовал бы безошибочно. А тогда, не 
предвидя хода войны, не знаю. Скорей всего, исходя из своих 
представлепий о силах противника, насчет размещения складов 
стоял бы за золотую середипу. А вообще-то, кто его знает... Когда 
задним умом думаешь, падо стараться быть справедливым не 
только к себе, но и к другим. 

«Это верно, — подумал Захаров о Серпилиие. — Ты-то всегда 
старался быть справедливым к другим, а не только к себе». 

И мысленно увидел там, на другом копце телефонного про- 
вода, только что говорившего с пим Львова, его треугольное лицо. 
И подумал о себе, что теперь, после гибели Серпилина, у Львова 
отпадет желание перевести его, Захарова, из этой армпи в дру- 
гую. Теперь не для чего! Тот, с кем он, Захаров, по мнению 
Львова, спелся, того уже нет. Кончилась спевка. 

Сказанное Львовым про самолет требозало немедленных дей- 
ствий, и Захаров стал действовать. Позвонил всем, кому требо- 
валось, что завтра в десять гроб с телом Серпилина должен быть 
доставлен к уходпвшему в Москву самолету. Предупредил на- 
чальника штаба тыла, который непосредственно занимался всем 
этим, что привезут генерал-полковничьи погопы и надо пришить 
их на китель покойного. Приказал прислать сюда па ВП Син- 
цова и стал выяснять, верпулся ли с передовой Кузьмич. Оказы- 
вается, еще не верпулся. Велел поскорей разыскать, чтоб ехал, 
а то у Кузьмича была привычка ночевать в частях, любил это. 

П, сделав все, что было нужно, верпулся ц той же мысли, 
на которой прервал себя, к мысли о том, что Серпилич — спра- 
велливый человек. Еще не привык думать о нем — «был», все 
етце думал в настоящем времени. Конечно, как всякий привык- 
ий к власти человек, Серпилин не любил, когда что-пибудь 
вдруг делалось вопреки его намерениям. И когда в его власти 
оставалось переделать по-своему, переделывал и через чужое 
самолюбие способен был перешагнуть без колебаний. Но привыч- 
ка к власти не погасила в нем чувства справедливости. Не считал 
про себя, что всегда прав — потому что власть в руках. Ломал 
сопротивление подчиненных и гнул по-своему, только когда дей- 
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ствительно был уверен, что прав. А с другой стороны, если был 
уверен в своей правоте, без остатка использовал все допустимые 
возможности, чтобы доказать эту правоту тем, кто над ним. 
В этом и была его сила. 

«Да, в этом и сила», — словно кому-то доказывая это, еще 
раз мысленно повторил Захаров. А тот, кто гнет только потому, 
что у него власть, тот и сам легко гнется, как только на него 
с верхней ступеньки надавят. В таком человеке не сила, а тя- 
жесть: сколько на него сверху положат, столько оп и передаст 
вниз, по нисходящей. 

А Серпилин — человек сильный, но не тяжелый. 

Захаров спова по привычке подумал о Серпилине в пастоя- 
щем времени — как о живом. 

Главный хпрург, когда приезжал, показывал осколок, кото- 
рым убило Серпилина, как говорится, приобщил к делу, по сна- 
чала показал. Оказывается, этот осколок после того, кац убил 
Серпилипа и покалечил пальцы Гудкову, упал на дно «виллп- 
са»; сделал все, что было в его силах, и упал, — вот и все, что 
потребовалось, чтобы лишить армию командующего. 

Захаров спова вспомнил лицо Серпилина, как-то неловко по- 
вернутое к пему там, на столе, и подумал, что было на этом лице 
такое выражеипе, словно Серпилин так и пе успел заметить про- 
исшедшего с пим. 

Для других его смерть — смерть человека, который погиб, пе 
успев доделать до конца самого главного за всю свою жизнь дела. 
Но если он сам не успел этого осознать, не успел понять, что 
убит, — может быть, для него самого это и есть самая счастливая 
смерть. Если можно сказать про смерть, что опа счастливая. 
Про какую бы то пи было смерть вообще. 

Захаров вспомнил, как Серпплин только сегодня дием, не- 
задолго до смерти, смеясь, говорил ему: «Смотри, Константин 
Прокофьевич, береги ва «У-2» мягкую часть тела, а то немцы 
снизу в самое беззащитпое у начальства место целят, когда опо 
летит на «русс-фанер». У них инструкция такая!» Об опасности 
не думал и в последний раз пошутил над ней. 

А самое последнее, чему обрадовался, — известию о Минске, 
что бои па окраинах. А больше уже ничего не услышит, ничему 
не обрадуется, ничего пе узнает из того, что будем зпать мы. 
Хотя, как и все другие люди, думал не только о том, что будет 
на войне, но и о том, что после... 

Даже позабылось, в какой связи, недавно сказал: 

— Надо и после войны жить по чести. На войне при всех 
своих недостатках все же честно живем. Надо и после нее не 
хуже жить. 
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Сказал, конечно, не в том смысле, чтобы жить после войпы 
не хуже, чем во время псе. После войпы будем жить намного 
лучше. Какой может быть вопрос! Сказал о собе, как самому 
после войны жить, не утратив того, с чем жил в войпу. «Чтобы 
в любой, какой хошь момент преставился и перед своим комму- 
нистическим богом чист был», — вдруг вспомпил Захаров слова 
не Серпилина, а Кузьмича, сказанные в другое время и про дру- 
гого человека. Но сейчас казалось, что про Серпилина. 

Почему все же решено хоронить его в Москве? 

Раньше Захаров не думал об этом. Был занят тем, чтобы 
сделать все необходимое для выполнепия этого приказания. 
А сейчас подумал. И вспомпил, как это было сказано: «На Ново- 
девичьем, рядом с женой». Не только было передано решение 
Сталипа, а именно его слова, те самые, которые он сказал. Никто 
другой, кроме него, этих слов ие сказал бы. Не в Могилеве и пе 
в Минске, а в Москве, на Новодевичьем, рядом с женой. Может 
быть, именно поэтому. Значит, Сталип откуда-то зпал, что Сер- 
пилин полтора года назад похоропил там свою жену, или кто-то 
сообщил это, когда Сталипу докладывали о смерти Серпилипа, 
а он, возможно, спросил о родпых, хотел распорядиться о пенсии 
или о чем-то еще. Кто мог там, в Москве, сказать Сталину, что 
Серпилии полтора года назад приезжал хоропить жену? Из хо- 
рошо и давно знавших Серпилина людей там, в Генштабе, в 
Москве сейчас никого пет. Иван Алексеевич, его корешок с граж- 
данской войны, уже давно не в Москве, стал из стратегов прак- 
тиком, сформировал в сорок третьем году тапковую армию и 
командует ею. А больше у Серпилина в Москве близких друзей 
вроде бы и нет. Ну да Сталин, если захотел узпать, располагает 
возможностью Узнать все, что ему надо. Мотли и про смерть 
жены сказать при докладе, а могли и про ту женщину-врача, 
о которой Серпилин недавно говорил, делился. 

«Про нее могли сказать, а похоронить приказапо на Ново- 
девичьем, рядом с женой». Мысленно связав одпо с другим, За- 
харов решил, что все могло иметь зпачепие, даже и это. 

В последнее время по ряду призпаков чувствуется, что 
Сталии уже начал думать, как будет после войпы с теми, кто от 
старых семей оторвался, а новые па фроите завел. Война пе только 
смертямн, но и разлуками много семей падломила. Как после 
войны: доламывать или чинить? И по проекту закона о браке, 
который недавно папечатаи в газетах, похоже, что там, паверху, 
настроение чинить, а не доламывать, не считаясь с личными же- 
ланиями. 

К Серпилину это не относится, ему чипить давно нечего. 
И все-таки Захарову казалось, что настроепие там, наверху, име- 
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ло отношение к пореданпым по телефопу словам Сталииа: «Па 
Новодевичьем, рядом с женой». 

Захаров спова подумал о женщине, про которую Серпилии 
говорил, что получает от пее нисьма с другого фронта. Надо бу- 
дет собрать и отправить ей обратно эти письма. Пусть не гуляют 
по рукам. Уешщипа, судя по словам Сернилипа, заслуживает 
уважения. И не такая уж молодая — старший сын на фропте. 
Как пи тяжело, а придется самому написать ей. 

ИП по своей дружбе с Серпилиным, и по своему положению 
члопа Военного совета Захаров лучше чем кто-нибудь другой 
знал, что Сталин песколько раз имел личное касательство к судь- 
бе Серпилипа. Сталин перед самой войной, после ходатайства 
старых друзей Серпилина, дал указание разыскать его там, где 
ои тогда находился, и вернуть в армию. Сталин осепью сорок пер- 
вого года, получив письмо от Серпилина из госпиталя, приказал 
не посылать его после рапения на подготовку резервов, а дать 
дивизию и отправить на фронт. Сталин вызвал его к себе после 
Сталинграда, по его письму о Гринько, и поставил на армию и не 
дал снять потом, после . истории с Пикиным. И перед этой 
операцией спова сохранил на армин, решил по-другому, чем 
предлагал Львов, а что Львов писал Сталипу, у Захарова пе было 
сомнений. 

Так уж случилось в жизни Серпилина, что оп оказался од- 
ним из тех, кто в силу сложившихся обстоятельств был на па- 
мяти и па примете личпо у Сталина. Сталин сам решил его судь- 
бу, сам распоряжался ею. Еще сегодня утром, подписывая указ 
о присвоении званий, в последпий раз распорядился при жизни. 
Распорядился и теперь, госле смерти, приказав похоронить в 
Москве, рядом с законной женой. Этого не сказал помощник Ста- 
липа, когда передавал его слова по телефопу. «Законной», — 
подумал уже сейчас сам Захаров. 

То, что помощипк так быстро позвонил Захарову после его 
звонка, доказывало, насколько большое внимание уделил слу- 
чившемуся сам Сталин, тем более что он и раныше хорошо от- 
носился ы Серпилину и делал ему в его жизни одно только хо- 
рошее. 

‚Подумав: «Одно только хорошее», Захаров почувствовал, как 
что-то зацепилось за эту мысль, помешало ей гладко пройти вслед 
за всеми другими. И это «что-то» было памятью о том, что слу- 
чилось с Серпилиным за четыре года до того, как Сталин при- 
казал найти его и вернуть в армпю. Это «что-то» было тоже свя- 
‚занпо со Сталиным и мешало думать об одном только хорошем. 
‚И если бы Захаров зпал больше, чем он зпал, и мог бы поглубже 
задуматься над этим «что-то», мысль его, наверно, потеряла бы 
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свою спасительную прямоту и яспость. Но он не задумался, а 
только на секунду приостановился перед чем-то невидимым и 
непонятным. И мысль его осталась такой, какой и была перво- 
начально, — мыслью о том, что Сталин делал Серпилину в его 
жизни одно только хорошее. 

Вошел адъютаит и сказал, что в армию приехал командую- 
щий фронтом и находится у Бойко. 

«Раз не пригласил меня, значит, хочет сначала с глазу на 
глаз поговорить с Бойко», — подумал немного задетый этим За- 
харов. 

Тотчас после адъютанта зашел Бастрюков, по сути без необ- 
ходимости; придумал себе дело, чтобы получить возможность 
сказать, что вернулся с передовой и был там под обстрелом. Мо- 
жет, и так — чего не бываст! Но как самые свежие новости при- 
нес то, о чем Захаров знал и без него, еще днем. Очки не втер, 
но время отнял. 

После него зашел редактор армейской газеты. Захаров не 
особенно совался в его дела, давал думать самому, но сегодня 
хотел посмотреть статью, которую просил подготовить. Не сни- 
жая пенависти к врагу, надо было в то же время подчеркнуть, 
что брать его в плен, и побольше,— дело полезное и притом та- 
кое, за которое не скупясь награждают. Позавчера вместе с Сер- 
пилиным слушали соображения об этом начальнпка отделения по 
работе среди войск противника. 

В статье говорилось о фактах особенпо удачного захвата 
пленных и о награждении отличившихся при этом солдат, сер- 
жантов и офицеров. Просмотрев ее, Захаров снова вспомпил Сеъ- 
пилпна, при котором, когда сидели вместе, зародилась мысль дать 
такую статью, и молча возвратил гранки редактору, кивнув, что 
все в порядке. 

Редактор задержался, понимал, что в армейской газете не 
могут и не будут печатать извещение о гибели командарма, но все 
же вопросительно посмотрел на Захарова: неужели так ничего 
и не дадим в своей газете? Редактор до войны не служил в ар- 
мип, и логика у пего в некоторых случаях жизни оставалась еще 
гражданская. 

Захаров понял его немой вопрос и молча покачал головой: 
иди п не трогай эту тему, без тебя тошно. 

Редактор ушел, а Бойко позвопил по телефону. Захаров по- 
думал, что надо идти к Батюку, но оказалось, наоборот. 

— Ионстантин Прокофьевич, комапдующий к вам пошел. 

«Вон как! И со мной тоже хочет с глазу на глаз. С ним, со 
мной, а потом вместе, что ли?» — подумал Захаров и вышел 
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Идти от Бойко — всего ничего! Дольше на «виллис» садить- 
ся и слезать. Ночь была темная; адъютант — не Барабанов, а вто- 
рой — шел рядом с Батюком, держа фонарик. 

— Захаров! — окликнул Батюк, подходя. 

— Я, товарищ командующий. 

Батюк подал ему в темноте свою тяжелую руку и сказал: 

— Пойдем к тебе в избу. А ты остапься, подыши возду- 
хом, — поверпулся он к адъютанту. 

Питапие от движка было хорошее, и, когда Батюк сказал: 
«Сели» — и первым опустился на лавку напротив, Захаров на 
свету мог хорошо разглядеть его лицо. Утомленное лицо чело- 
веха, впервые присевшего после тяжелой работы. «Да, работа 
была тяжелая. Была и остается»,— глядя на Батюка, подумал 
Захаров не только о нем одном. 

Батюк сидел, подперев кулаком свое тяжелое, усталое лицо. 
Как сел, как упер локоть в стол, а подбородок уткпул в кулак, 
так п продолжал сидеть молча, словно собираясь с силами. 

— Лежит как живой, — после долгого молчания сказал 
Батюк и пожал плечами, будто удивился собственным словам. 
Захаров тоже удивился, но не тому, что было сказано, а тому, что 
Батюк еще по дороге сюда, никого не предупредив, заехал в Те- 
ребепьки, в штаб тыла, проститься с Серпилиным. 

— Ты-то уже простился, а я нет. И завтра времени не бу- 
дет... Все же чересчур много вы давали ему ездить, верно мне 
Бойко сказал! 

«Сказал все же! Этого и следовало от него ожидать. Говорил 
самому Серпилину, говорил при жизни, сказал и после смерти. 
В этом весь его неуклопчивый характер. Сживемся, но будет 
нелегко», — подумал Захаров о себе и Бойко, как будто тот уже 
назначен комапдармом вместо Серпилина. 

А вслух доложил, что сам опросил тех, кто был при этом. 
Все в один голос подтверждают: случай! Как раз в эту поездку 
ни на какой риск не шли. Поехали из корпуса в корпус кружным 
путем, где прицельного огня ни по одному участку не велось. 

— Это уже слышал, — прервал Батюк. — Так и бывает на 
войне. Рискует подряд год, второй, третий — и с рук схолит. А по- 
том за все разом отольется. Не могу примириться, что такого 
‹омапдарма лишился! Сделал в этой операции для ее успеха 
больше всякого другого, а даже до Минска не дошел, не увидел 
плоды усилий! Поставил вопрос, чтобы в Минске похоронить его, 
заслужил это. Может, и согласились бы, да,— он досадливо по- 
морщился, — где сразу два мнения, ни одно не проходит. Я — что- 
бы в Минске, а Львов уперся — чтоб в Могилеве. В Минске — 
«чрезмерно», видишь лип! Человек помер, а он все еще меряет его 
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своими мерками, боится лишнего передать. Я уж не удержался, 
спросил: что вы, гробовщик, что ли, гроб ему примеряете? Шро- 
пустил мимо ушей и все равпо уперся. 

Батюк говорил о Львове не так, как это положено при под- 
чиненных, но, видимо, не вызвав к себе Захарова, а, паоборот, 
сам придя к нему, считал себя сейчас как бы вне службы п 
держался по-товарищески. 

— Ну, а где два мнепия спизу, третье — сверху!.. Бойко 
предлагает Кузьмича сопровождающим от армии послать. Нак 
ты смотришь? 

— Так же, как и он. 

— Так и сделаем, — сказал Батюк. — Возложим на него, что- 
бы и фронт представлял вместе с заместителем начальника по- 
литуправлепия. Другого в таком же звании, как оп, сейчас не- 
кого оторвать. Пусть проводит своего командарма. Тот его взял 
из Москвы сюда к нам, пусть теперь этот его до Москвы прово- 
дит. Вернется, решим, как дальше. Если Бойко командармом 
утвердят — староват для него в заместители, в отцы годится. 

Сказав это, Батюк поднял глаза на Захарова. То, как он ска- 
зал про Бойко, зпачило, что он уже решил просить Москву об 
утверждении Бойко командармом. Но хотя уже решил, вопро- 
сительпый взгляд значит, что желает для очистки совести зпать 
мнение Захарова. 

— Генерал-лейтенанта получил, — добавил Батюк про Бой- 
ко, как бы еще и этим подкрепляя правильность своего ре- 
шения. 

Захаров сказал то, что думал: Бойко можно и нужно выдви- 
гать в командармы. Хотя есть пе только «за», но и «против». 
«За» — то, что он первоклассный начальник штаба армпи, пока- 
зал себя на штабпой работе не слабее, а, может, даже сильшее 
Серпилина, когда тот был в этой же роли под Сталинградом. 

— Равиять не для чего, — перебил Батюк. — С тех пор все 
ума набрались. Многих не узнать! 

Захаров добавил еще одно «за»: исполняя перед наступле- 
нием обязанпости командарма, Бойко хорошо с пими справлял- 
ся: всем — сверху донизу — дал почувствовать, чтоб послаблений 
не ждали, настоять па своем способен. 

«Против», с точки зрения Захарова, было то, что Бойко мало 
ездит, не стремится бывать в войсках. Принципиально считает, 
что поездки в войска должиы быть сведепы до мипимума, что 
управление современным боем почти постоянно требует присут- 
ствия па комаплпом пункте. Поэтому в армии хотя уважают 
Бойко и знают, что У него рука твердая, но самого знают больше 
но голосу, по телефону, чем в лицо. 
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— Это поправим, — сказал Батюк. — Потребуем бывать в 
войсках. Про свои теорпи пусть после войны в академиях кииги 
пишет. Такая вещь поправима, когда не трус. 

— Чего нет, того нет,— сказал Захаров. — Когда не езлит, 
то из прииднпа. 

— Будем представлять, — сказал Батюк. — А на тебя, пони- 
масшь, имею жалобу по вопросу о трусости. От Львова. 

Захаров удивился. Уж чего-чего, а такой жалобы на себя от 
Львова не ожидал. 

Батюк усмехнулся, довольный его удивлением. 

— Не о твоей трусости, твоя трусость известная, а из-за 
Бастрюкова. Говорит: «Захаров непринципиально себя вел: сам 
знал про Бастрюкова, что трус, а мне не сообщил». А я ему на 
это говорю: тут, Илья Борисович, наш общий с Захаровым ответ. 
Бастрюков еще при мне в армии был, оба знали, что храбрости 
в нем с недоливом. Но, с другой стороны, куда ж их девать, та- 
ких? Тех, кто храбрый, — под пули, а тех, у кого поджилки сла- 
бые, — в тыл, что ль, списать? Хотим или не хотим, а процент 
со слабыми поджилками имеем на всех должностях. Никуда не 
денешься. Только зпать надо, от кого и чего можно ждать. Вот 
мы про Бастрюкова знали, какой оп, и жили без происшествий, 
а вы не зпали. А что сами узнали, а не от Захарова, тоже, счи- 
таю, правильно с его сторопы! Так и отрезал. Тебя в обиду не 
дал, но Бастрюкова, думаю, па днях лишишься. 

— Спасибо, Иван Капитонович. 

— За что —за то, что Бастрюкова лишишься? — усмехнул- 
ся Батюк. — За это не меня, Львова благодари. А меня поздравь. 
Генерала армии получил. 

— Поздравляю! 

— Спасибо. Всех троих в один день. И меня, и Бойко, и 
покойника. Шут его знает, почему так? Вот погибнет человек, ду- 
маешь о нем и о себе, и вроде бы самое время все то добро вспо- 
мнить, что ты ему сделал,—тем более есть чего. Так нет! Стоял 
там над ним, глядел, а в память влезло, как приехал тогда се- 
верней Сталинграда к нему в дивизию, когда он прорвать пемца 
не мог, и крестил его так, что еще немного — и, кажется, или 
застрелил бы, или ударил. Л он стоял и молчал, ни слова не го- 
ворил. Бледней, чем теперь в гробу... Вспомнил — и словно бы 
виноват перед ним. Почему мы перед мертвыми чувствуем себя 
виноватыми, скажи, а, Захаров? 

— Наверно, потому, что уже ничего для них сделать не 
можем. 

— Может, и так. А может, просто потому, что они мертвы, 
а мы живы, а не наоборот. — Батюк встал. — Пойдем к Бойко. 
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Уже предупредил его, чтоб пакоротке ужином угостил. И кого 
нет, помянем, и повые погопы обмоем. Да и пе сл я с утра. Что 
бы ни было, а ость хочется. 

После короткого ужипа, когда проводили Батюка, а Бойко 
вернулся в штаб доделывать еще что-то — как оп сказал — цело- 
делапное, Захаров пошел к опустевшей избе Серпилпна. 

«Всего вчера сюда переехали, а сегодня Уже дом без хозли- 
на», — подумал Захаров, заходя в избу, где, сидя на табуретке, 
повалясь головой па стол, спал дожидавшийся его Синцов. 

Захаров сел за стол на место Серпилина и, велев Синцову 
сесть напротив, сказал, что похороны состоятся в Москве, па 
Новодевичьем; их армию будет представлять геперал Кузьмич, 
а Спицов пусть готовится к вылету вместе с пим, в десять утра. 
В шесть утра придет капитап из отдела кадров; Синцов должен 
вместе с ним составить опись личных вещей, которые надо от- 
везти родственникам, а также перечень ордепов и медалей, с тем 
чтобы взять их с собой в Москву под расписку для похорон. 

— Будешь при нем до копца,— сказал Захаров про Серги- 
липа, словно все, что было, еще не конец, а будет еще кагой-то 
конец, при котором надо быть. 

— Лено! — Синцов попял, что рухнула его надежда завтра 
среди всего связанпого с похоронами, которые, как он считал, 
будут в Могнлеве, все-таки вырваться к Тане и сказать ей, что 
он сам думает об их дальпейшей жизни. Но хотя этого пикак 
нельзя было откладывать, это все равно откладывалось теперь 
до возвращения из Мосгвы. 

— А сейчас дай мне те письма, которые он получал. Зпаешь, 
о чем говорю? — сказал Захаров. 

Спнцов кивпул. Он знал о письмах, которые приходили сна- 
чала из Архангельского, а потом с соседнего фропта, и, когда 
сам сдавал на полевую почту письма, которые Серпилии отправ- 
лял в ответ, видел на конвертах имя и фамилию той женщины — 
лечащего врача, которую видел в Архангельском у Серпилина. 

Он уже отложил все четыре ее письма, лежавшие у Серпи- 
лина в кармане запасного кителя. Сам собирался спросить у За- 
харова, что делать с этими письмами, и сейчас достал их, завер- 
нутые в газету и перевязанпые. У Серпилипа опи лежали в 
кармане просто так; это уже Синцов оберпул пх после того, как 
достал. 

— Извещу ее,— сказал Захаров, взяв письма. — Надо объяс- 
нить, как вышло. Полевая почта есть? 

— Там на конвертах паписапо... — Синцов замялсея, по все- 
таки сказал о том деликатном деле, о котором Уже думал. Серпи- 
лин писал вчера вечером ей письмо, но не докончил и положил 
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в китель вместо с ес письмами. И Синцов, когда брал их, пашел 
и это педописанное письмо и сначала сам хотел отправить ©, 
приписав от себя, хак все случилось... Оп подошел к стенке, где 
на гвозде висел запасной китель Серпилипа, достал письмо — 
всего полстранички — и положил перед Захаровым. 

— Вчера почьо начал писать... 

Захаров медленно прочел письмо, низко пагнув над ним 
седую круглую голову. Потом сложил листок пополам и еще по- 
полам, словпо запечатал. 

— Пошлю вместе с ее письмами. Пусть все у нее будет. — 
И, покосясь на Синцова, добавил: — А ты папиши ей после по- 
хорон, как хоронили. 

— Напишу. — Синцов подумал про себя, что этой женщине 
нужной всех быть па похоропах Серпилина. Увидеть его 
в гробу — последпее, что ей остается. И Захаров не такой чело- 
век, чтобы не подумать об этом. Но сделать это, наверно, пе 
может, потому и молчит. 

— Вернешься, расскажешь, как было,— сказал Захаров. — 
Выясни, как с его родственпиками — в чем пуждаются, что для 
них сделать, послать из армии. Утром, в семь, зайди ко мне. 
Может, еще что придет на память, что сейчас из головы вон! 
Где почуешь? 

— В соседней пзбе. 

— Иди, спи. — Захаров пошарил взглядом по столу: есть ли 
на столе чернильница и ручка — и, увидев их, добавил: — Еще 
тут посижу, напишу ей. До завтра отложить — пеизвестно, какой 
завтра день будет. 

Синцов вышел со страпной тревогой в душе, словно он делал 
что-то пе то, уходя и оставляя другого человека здесь, в этой ком- 
нате, за этим столом, за которым сидел Серпилнии. 

Но было приказано, и вышел. 

Захаров остался одип и несколько мипут, обхватив голову 
руками, неподвижно просидел за столом, собираясь с силами, 
чтобы сще раз перечесть недописанпное письмо Серпилина, а по- 
том написать ей. 

— Дописать вместо него, — сказал оп вслух, в тишипе. 

Серпилин успел написать всего десять строчек. Ничего та- 
кого особенного в пих не было — что жив и здоров, что все идет 
наилучшим образом,— так и написал — «паилучшим», что по- 
года хорошая и плечо пе болит. Раньше, когда дождило, поба- 
ливало, а сейчас, правда, не болит, все прекраспо. Обращался 
к ней по имени — «мплая Оля». 

«Как и не было человека», — подумал Захаров пе о Серпи- 
лине, который умер, а о ней, которая была жива, но которой 
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теперь тоже не было. Не было «милой Оли», которой писались 
эти письма. Некому было дальше их писать. Он зпал от Серпи- 
лина, что ей уже сорок лет, и поэтому особенно жалел ее. Чем 
старше женщипа, тем меньше у нее остается времени, чтобы на- 
зывали «милой Олей». 

На столе лежал блокног Серпилина. Тот самый, на листке 
из которого он писал вчера вечером. Даже вмятины от букв 
остались, прошли через бумагу, потому что писал не ручкой, 
а, по многолетней военной привычке, карандашом и сильно пажи- 
мал на карандаш. Захаров вырвал два листа, чтобы не оставалось 
следов этих букв, и стал писать письмо, обдумывая каждое слово, 
чтоб вышло покороче, считая, может быть и превратно, что горе 
в подробностях пе нуждается. 

Дописав письмо и положив его вместе с четырьмя ее 
письмами и неотправленным письмом Серпилипа себе в план- 
шет, Захаров подумал, что все это надо послать не полевой 
почтой, а с оказией. Но как лучше это сделать, сейчас па ум не 
приходило, голова устала. 

Он поднял трубку телефопа и приказал соединить себя 
с Бойко, если еще пе спит. Оперативпый дежурный доложил, 
что генерал-лейтепант Бойко вместе с командующим артилле- 
рией выехал в Теребеньки, в штаб тыла, прощаться. 

Захаров звонил Бойко, чтобы спросить, появился ли у него 
Кузьмич. Дежурный сообщил, что генерал Кузьмич еще в до- 
роге. Был в триста седьмой дивизии, а недавно проехал на 
машине через штаб корпуса. 

— Вот оно что. — Захаров, положив трубку, подумал, что 
Кузьмич сегодня забрался дальше всех. Триста седьмая затятивала 
горло мешка, и офицеры связи добирались до нее тольто самоле- 
тами. А Кузьмич все же пропер и туда и обратно па машине... 

Захаров поднялся из-за стола, собираясь идти, и заметил 
лежавшую с краю пустую, без бумаг, красную папку. И вспом- 
нил, как не в этой, а в другой избе сидели вместе с Серпплиным 
и смотрели лежавшие тогда в этой красной папке, пустой сейчас, 
выборки из разных политдонесений, которые перед наступлением 
сделаны были для сведения Воеппого совета армии. В тех вы- 
борках, что смотрели тогда с Серпилиным, резюмировались на- 
строения последних недель и отмечался их общий здоровый 
характер, говоривший об уверенности в победе и готовности раз- 
громить фашистов. Но приводились — как выражались авторы 
допесений — и отдельные примеры нездоровых настроепий. Вое- 
вавшие по три года люди порой боялись поверить себе, что они 
и в будущем наступлении останутся живы. А иногда и в их раз- 
говорах и в том, что они писали домой, проглядывала как бы за- 
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таенная надежда, простившись перед уходом в бой с близкими, 
потом все-таки обмапуть смерть — остаться живым. 

— Ну что ж,— сказал тогда Захаров, довольный, что вы- 
борки лишний раз подтверждали, что, несмотря на усталость от 
войны, настроение в армии перед наступлением хорошее. — В об- 
Щем, надо считать, докумепт пеплохой! 

И вдруг его поразило какое-то странно печальное выраже- 
нпе лица Серпилина. 

— В общем-то неплохой, — сказал он. — А еще лучше, если 
оправдаем возложенные на нас надежды, обойдемся в этом на- 
ступлении меньшими потерями, чем когда-нибудь. Столько всего 
получили, такая сила за плечами, что грех пе постараться! 
«Слишком большие потери» — говорим, а «слишком малые» — 
разве скажешь? Про какую людскую жизнь язык повернется 
сказать, что она слишком малая потеря? Как ни мало потеряем, 
а кто-то все же умрет... Когда возмещаем убыль, заменяем, пере- 
мещаем, — говорим и себе и другим, что незаменимых нет. Верно, 
нет — все так. Но ведь и заменимых тоже нет. Нет на свете пи 
одного заменимого человека. Потому что как его заменишь? 
Если его заменить другим — это будет уже другой человек, а неон. 

«Да, это будет уже другой человек, а не он»,— мысленно 
повторив слова Серпилина, немного удивившие его тогда, а сейчас 
погазавшиеся такими понятными, подумал Захаров, глядя на 
эту пустую теперь красную папку, лежавшую на пустом столе. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ 


В Москву Синцов пе полетел. Бойко ночью принял другое 
решение. Вспомнил, почему Серпилин расстался с Евстигне- 
евым — потому что родственник, — и решил: раз родственник, его 
и послать в Москву па похороны; и дольше, чем Синцов, был 
адъютаптом и лучше его знает семейные дела покойното. 

Утром, идя к Захарову и увидев на лавочке возле избы по- 
нуро сидевшего Евстигнеева, Синцов подумал, что полетят вме- 
сте. Но Захаров объяснил ему, почему решили послать в Москву 
не его, а Евстигнеева. 

— Все, что должен был сам везти, передай ему, а до само- 
лета проводи. Пока не взлетят... Когда вернешься, сразу явись 
к командующему. Сказал мне, что сам, лично, определит тво1о 
дальнейшую судьбу. 

«Сам, лично! Почему сам, лично?» — подумал Синцов. 

— Проводи, пока не взлетят,— повторил Захаров. — А мы 
с командующим в войска. Такое наше дело, сказал так, словно, 
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несмотря на необходимость этого дела, испытывал неловкость 
перед покхойнным, что пе сможет проводить его до самолета. 

Захаров назвал Бойко командующим с таким чуть замет- 
пым, но все же заметным оттенком в голосе, по которому Сенцов 
попял: пазначение Бойко — дело решенное. 

Так оно и было. Еще почью и Баток и находившийся в штабе 
фронта геперал-лейтенапт — представитель Ставки — звонили в 
Москву п высказали елипое мнение: назпачить командующим 
армпей генерал-лейтепанта Бойко, и чем скорей, тем лучше, учи- 
тывая, что смена командующего происходит в разгар операции. 

Это было доложено тут же ночью Сталину и утверждено им. 

— Пойдем, передам тебе все... что в Москву собрали... — 
выйдя Из избы, сказал Синцов поднявшемуся навстречу Гв- 
стигнееву. 

Мимо пих © крыльца спустился Захаров, сел в «виллис» 
и подъехал к избе Бойко. В ту секунду появилась длинная фигу- 
ра Бойко. Новый командующий, не здороваясь с Захаровым,— 
наверно, уже виделись сегодня, — шагнул к своему «виллису», 
стоявшему первым, сел в него, и обе машины рванули с моста. 

Синцов и Евстигпеев молча смотрели вслед уходившим 
вдаль, по деревенской улице, машинам. Месяц назад, припимая 
от Евстигнеева песложную адъютантскуо канцелярию, Сппцов, 
хотя и не был ни в чем виноват, все-таки испытывал неловкость, 
занимая его место. Но сейчас этого места уже не существовало. 
И человека, при котором они с Евстигнеевым состояли, больше 
нет, и ему уже не нужны ни помощники, ни адъютанты, ни ор- 
динарцы, вообще пикто не нужен. 

Лицо у Евстигнеева опухло от слез, но голова работала 
‚нормально и руки тоже; отметил по списку все, что следовало, 
забрал у Синцова чемодан, который падо было везти в Москву, 
и портфель с орденами, которые понесут на подушках поред 
гробом. Чемодан пристронл в ноги п, не выпуская портфеля из 
рук, сел в «виллис» на задпее сиденье вместе с Гудковым, по- 
просившимся проводить тело командующего до самолета. Синцов 
сел рядом с водителем. Но когда подъехали к избе, где почевал 
Кузьмич, тот, выйдя, сказал, чтоб Синцов пересел к нему. Хотел 
расспросить. 

Нока ехали, Кузьмич, повернувитись к Синцову и трубкою 
приложив руку к уху, то и дело удивленно дергал головой, словно 
‚никак не мог согласиться с тем, как все это произошло. Потом 
сказал сердито: | 
— Война, война, мать ее так... Чего она только не приду- 
мывает, чтобы человека жизни решить, уму пе поддается! Дру- 
гой, как я, уже с ярмарки едет, и все ничего, никакой леший егд 
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не берет. Намедни в дивизии был, уже другой раз за неделю, 
пленных на своем пути опять цельпый, считай, взвод взял. Пока 
построиться им приказал, какой-то ихний хреп из-за куста ва 
меня, па генерала, с автоматом. С трех метров бил — сито бы из 
меня сделал! Так туточки вам, пожалуйста, автомат у пего 
заело — перекос патрона. Потом, когда застрелили его, приказал 
поглядеть. Так и есть. Перекос! И через этот перекос обратпо — 
живу. А тут человек в полном расцвете своих сил — и на тебе — 
осколком, за пять верст достали! Разве это справедливо? — спро- 
сил Кузьмич с такой силой сочувствия к Серпилипу, словно 
где-то в душе взвешивал, кому из них двоих справедливей было 
бы погибнуть. 

Когда приехали в штаб тыла и поставили гроб в автобус, 
Кузьмич полез туда и махпул рукой Синцову и Евстигнееву, 
чтобы лезли за ним. Сел сбоку на откидную скамейку, в обычное 
время служившую в этом штабном автобусе койкой, скинул с го- 
ловы фуражку и, держа ее в руках, свесив между колен руки 
и низко нагнув голову, так и просидел всю дорогу до Могилева. 

Синцов сидел рядом. Если ехать опустив глаза, — перед гла- 
зами обитый кумачом гроб. В штабе тыла, в избе, он стоял от- 
крытый, но перед тем, как выносить, его накрыли крышкой 
и прихватили в ногах и в изголовье гвоздями. Наглухо не зако- 
лачивали, еще будут там, в Москве, открывать. 

Если бы смотреть на дорогу, можно было бы вспомнить, где 
и что на ней было за эти дни. Где стреляли из лесу немцы, где 
встретпли колонну пленных, где застряли на объезде. И где оста- 
новились и разговаривали с регулировщиком, и где и кому был 
выговор, и где благодарность, и где, по приказанию Серпилина, 
записаны в адъютантский блокнот напоминания о представле- 
ниях к орденам. И где Серпилин сказал об одном не полюбив- 
шемся ему человеке, что ревизоры из таких, как он, — лучше 
некуда, а поставь его начальником службы тяги — ни хрена не 
потяпет! Каждый день после взятия Могилева садились и ехали 
по этой дороге все дальше и дальше на запад... 

«А теперь возвращаемся ногами вперед», — горько подумал 
Синцов и, подняв голову, стал смотреть в окно автобуса. 

Окно высоко, и, если глядеть сидя, в него видпа не дорога, 
а только лес да небо... 

Все равно, никуда от себя не денешься и того, что сказала 
Таня, пе выбросишь из памяти. И хотя погиб Серпилин, но в го- 
лову лезут мысли о собственной жизни, в которой одно воскресло, 
а другое не хочет умирать, и неизвестно, как дальше жить... 

Аэродром в Могилеве уже подправили после наших недавних 
бомбежек. Затрамбовали воронки и уволокли с поля остатки 
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сгоревших немецких самолетов. За краем летного поля торчали 
их плоскости и фюзеляжи. 

В Могилеве базировались «ИЛых»; автобус подъезжал к стояв- 
шему на краю поля «дугласу» под рев взлетавших штурмовиков, 

Синцов подумал, что не нынче-завтра наступление заставит 
штурмовиков пересесть куда-нибудь позападнее. Расстояпие до 
целей становится все длиннее... 

У «дугласа» возникла та неизбежная суета, какая бывает 
при погрузке непредусмотренных габаритов. Сначала считали — 
гроб пройдет так, а потом оказалось — падо заносить по-другому. 
Потом стали вынимать из автобуса временпые стойки, на кото- 
рых был закреплен гроб по дороге. Решили приладить их 
и в самолете. Тем более что летчики обещали болтанку: синоп- 
тики предупредили о грозовом фронте между Смоленском 
и Москвой. 

Суета не относилась ни к прошлому, ни к будущему. В про- 
шлом была жизнь, в будущем — похороны. А это все так — пере- 
валка от одного к другому. 

Кузьмич, чтоб не обращались то и дело: «Разрешите пройти, 
товарищ генерал?» — отошел в сторону и шагал там взад и впе- 
ред, все так же опустив голову и держа фуражку в руке, как 
ехал в автобусе. 

К смерти — к чужой, к своей ли — от относился достаточно 
просто, да и не считал, что к ней можно относиться как-то по- 
другому. Шутил, что смерть — дело военное, все по уставу, до 
поры был жив, а пришла пора — помер. Но как ни шути над 
смертью, а в глубине души человек не может с ней примириться. 

Серпилин был дорог Кузьмичу и тем, что тогда, в Сталин- 
граде, заступился, отговорил отправлять его в госпиталь раньше 
конца сражения, и тем, что потом не возражал взять к себе в за- 
местители, не побоялся преклонных лет. Он не испытывал к Сер- 
пилипу жалкой благодарности людей, знающих о себе, что они 
не на своем месте, но по слабости души готовых любить того, кто 
их терпит. При собственном взгляде на роль заместителя как на 
человека, всегда готового ехать всюду, куда падо, и делать все, 
что надо, Кузьмич считал себя на месте; ип радовался, что не 
обманул веры Серпилина — старый конь борозды не испортит. 

Но сейчас этого верившего в него человека не стало. А за- 
ново доказывать кому-то другому, тому же Бойко, то, что один 
раз уже доказано, тяжело. И эта тяжесть на душе напоминала 
о возрасте и старых ранах. Улетая в Москву, он понимал, что 
в разгар операции от войны все же отрывают того, о ком думают, 
что он меньше других при деле, — скрывать это от себя не при- 
ходилось. А насколько ты при деле, зависит не от одной твоей 
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готовности, но и от тех, кто решает, какое дело тебе дать пи какое 
не дать, что сможешь и чего нет. 

После того как закрепили гроб в самолете, Евстигнеев остался 
внутри, а Синцов спрыгнул на землю. Командир экипажа пошел 
‹ Кузьмичу доложить. 

— Товарищ генерал-лейтепант, к вылету готовы. 

Кузьмич повернулся и испытующе посмотрел ему в лицо: 

— Недоволеп, что с нами летить? 

— Почему недоволеп, товарищ геперал-лейтенант? Выпол- 
няем, как нам приказано. 

— Мало что приказано. Знаю, вы этого пе любите. Не 
бойся — долетим. 

И, сказав это, вспомнил, как позпакомплись с Серпиляпым, 
когда летели в январе сорок третьего из Москвы в Сталинград. 
Тоже на «дугласе» и тоже вместе, только оба живые. 

У трапа стоял Синцов. 

— Прощай, — сказал Кузьмич п, уже шагиув на первую 
ступеньку, повернулся: — Чего делать будешь? 

— Если’ согласие дадут, в строй пойду. 

Кузьмич посмотрел на Синцова, думая не то о нем, не то 
о самом себе, кивлул и полез в самолет. 

Бортмеханик втяпул вслед за ним алюминиевую лесенку 
и закрыл изнутри люк. Воздушные струи от винтов прижали тра- 
ву и погнали ее назад так, словно сейчас оторвут от земли. 

«Дуглас» вырулил по краю летпого поля, взлетел и пошел 
вдоль Днепра на север. 

Синцов вынул часы и прикинул по временп — раз Бойно 
с Захаровым уехали в восьмом часу в войска, рапьше пятнадцати 
часов вряд ли вернутся, а сейчас — десять тридпать. Время по- 
зволяло заехать в санотдел, хотя бы оставить записку Тане. Что 
опа среди дня па месте, надежд мало. 

— Поехали? 

— Поедемте. 

Гудков глядел вслед самолету и недовольно оторвался, словпо 
что-то еще видел там, в небе, а ему помешали. 

— Как рука? Не растрясло? 

— В автобусе маленько зашиб об лавку, а так ничего. Во- 
енврач, когда рану обрабатывал, сказал: «Нервы не перебиты, 
а косточки срастутся. Баранку удержишь». 

Синцов пошел было к машине, но Гудков задержал его: хо- 
тел обратиться с просьбой, пока вдвоем... 

— Командир автобата сочувствует, обещал оставить у себя. 
«Лишь бы, говорит, тебя медицина куда-нибудь от нас не за- 
гнала. Об этом уж сам постарайся!» А как я могу постараться? 
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Может, вы скажете в санчасти штаба, чтобы мне к ним 
разрешили на перевязки ходить? А я на это время у нас в авто- 
бате, на ремонте пристротсь. Хотя и с одной рукой, а дело 
себе пайду. 

Что Гудков найдет себе дело, сомневаться не приходилось. 
Боз дела сидеть он не умеет. А вот что ответят в санчасти штаба, 
неизвестно. Гудкову все еще кажется, что ты адъютант коман- 
дующего. А ты уже не адъютант! 

— ПНоговорю, — пообещал Синцов. — Может, что и выйдет. 

И автобус, и «впллис» Бузьмича уехали, а второй «виллис» 
стоял на месте, ждал. 

Спнцов перед дорогой вытащил пачку «Беломора» и поотя- 
нул Гудкову и Сергею, водителю связистов, который как вчера 
в моменг гибели Серпилина замепил Гудкова, так до сих пор 
и ездил на этом «виллисе». 

— Заедем на обратном пути в санотдел. Хочу жене записку 
оставить, — сказал Спнцов, когда закурили. 

— А то, ясно, беспокоится за вас, — посочувствовал Гудков, 
хотя сам Синцов как раз об этом меньше всего думал. В санот- 
деле знают подробности смерти командующего, что только он 
один погиб, а все остальные целы. 

— Незадачливый я все же. Одно на другое... — затянувшись 
несколько раз подряд, горько сказал о себе Гудков. 

— А что вы могли? 

— Не мог, а все думаешь: не догадался, как схать! Чуть 
нажми — и не настиг бы осколок. Хожу, как виноватый. 

И Сипцов, глядя па опечаленное лицо Гудкова, подумал: 
«Хотя и не виноватый, но еще вопрос, захочет ли кто-нибудь 
в штабе ездить с пим после этого. Вслух в таком суеверии не 
признаются, а ездить, вполне возможно, не захотят». 

— Что, тронемся? 

Гудков неловко полез на задпее сиденье — не привык быть 
пассалзиром. Синцов сел впереди. Минуту постояли, глядя на 
взлетавшие наперерез «ИЛы», и тронулись. 


В то утро, когда Синцов ездил на аэродром, Зпнаида не 
отправляла, как вчера, раненых, а сидела в санотделе и по при- 
цазанию своего начальника Рослякова готовила данные для Во- 
енного совета армии. 

Армия все дальше, вперед, уходила от станции снабжения, 
и, хотя раненых было не так уж много, с летучками возникали 
трудности из-за все более напряженного потока грузов. Пред- 
стояло решить, как быть дальше; может, дополнительно сформи- 
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ровать свою санитарную колонну из трофейных немецких грузо- 
виков и на пней подавать часть раненых не па станцию снабже- 
ния, а глубже в тыл, прямо к сортировочным госпиталям! 

Росляков с утра поехал доказывать, что такую колонну 
можно собрать. Вместо Зинаиды на станцию послал другого 
врача, а ее засадил подытожить факты задержки летучек. 

Пока Росляков еще не уехал, она попросила его помочь свя- 
заться с Синцовым, — сказать про Таню. Росляков соединил ее 
с оперативным дежурным и в ту же минуту вскочил в машину 
и уехал. Уже без него услышав от дежурного, что Синцова нет,— 
уехал провожать тело командующего, — Зинаида попросила пере- 
дать Синцову, когда вернется, что его жена ранена, эвакуиро- 
вапа и оставила для него письмо. 

— Будет передано, — обещал оперативный дежурный и по- 
ложил трубку. 

Зинаида передала все это через оперативного дежурного, 
чтобы там, в штабе, знали, что у Синцова ранепа жена. Такос 
известие облегчало ему возможность вырваться и приехать. 
А приехать было необходимо. Зинаида, вернувшись со станции, 
все-таки прочла Танино письмо. 

В первый раз, когда Таня всучила ей это письмо, Зинаида 
продержала сутки и отдала. А теперь прочла. И не жалела об этом. 

«Пусть хоть с кулаками бросается, — думала Зинаида про 
Синцова,— а скажу ему, что прочла! Заклеила обратно так, что 
пе заметит, а все равно — скажу! Потому что без этото нельзя 
объяснить ему, что он должен удержать Таню, хотя она и уехала». 

Ей казалось, что опа может его научить, как это сделать. 
Хотя на самом деле она совершенно не зпала, что ей надо гово- 
рить Синцову, потому что не знала самого главного — как оп сам 
отнесется к тому, что может быть жива его жена, которая счи- 
талась погибшей. А вдруг он любил ее больше, чем Таню? 
И продолжает любить? 

До сих пор в глазах Зинаиды — женщины с неудавшейся 
семейной жизнью — Таня, несмотря на все свои беды, была сча- 
стливая. И из-за того, что Таня, оказывается, тоже несчастливая, 
Зпнаида теперь еще сильнее любила ее и хотела помочь ей. Чем 
помочь, опа сама не знала, но, как свойственно людям с силь- 
ным характером, считала, что все это должно выйти само собой, 
потому что это правильно. 

Когда Синцов зашел в избу, где сидела за столом Зинаида 
и писала какую-то бумагу, она, подняв на него глаза, удивилась, 
как быстро он появился, 

— Здравствуй. Уже передали тебе? — Она встала навстречу 
Синцову. 
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— Что передали? Пичего мне не передали. Ездил на аэро- 
дром, сопровождал, в Москве будут хоронить. На обратном пути 
заехал... Знаешь, копечно, что у нас? 

— Знаю,— сказала Зинаида, подумав про себя: «Я-то знаю, 
а ты-то вот не знаешь». — Садись. — И, еще не решив, с чего на- 
чать про Таню, оттянула время, спросила: — Ты с ним был, когда 
это вышло? 

— С ним. 

— И тебе пичего? 

— Ничего. Только его одного... И водителю руку. 

— Нам так и говорили. 

— Так это и есть. 

Зинаида больше не спрашивала, молчала, и он был рад 
этому. 

— Тани нет? 

Синцов понимал, что Таня могла быть здесь среди дня только 
по случайности, но все-таки спросил. 

— Нет. 

— Я напишу ей записку и оставлю у тебя. 

Синцов потянулся за полевой сумкой. 

— Погоди, — остановила его Зинаида. — Ее вчера ранило. 
Опасности нет. Ранение не тяжелое, можно считать — легкое. 

Он тупо посмотрел на нее, словно еще не поняв, что она ска- 
зала. Цотом спросил: 

— Где она? 

— Увезли в тыл. Сама вчера вечером погрузила на летучку. 
Искала тебя с утра, звонила через дежурного. Когда ты вошел, 
подумала: он передал... 

— Куда? — спросил Синцов, не отвечая на неважное: «зво- 
нила — пе звонила», «передал — не передал»... 

— В спину, — сказала Зинаида. — Осколок гранаты, неболь- 
шой. Риутри ничего пе задел, ни почки, ни плевры. Вошел сзади, 
снизу и застрял под ребром. Чувствовала себя хоропто, когда я ее 
погрузила, температура невысокая. Очень удачное, можно счи- 
тать, легкое, — еще раз повторила она. 

— А почему, если легкое, не оставили на излечение в армии? 
Почему в тыл? 

Зипаида пожала плечами. 

— Что, я врать тебе буду? В самом деле легкое. Считается 
средней тяжести, потому что в таком опасном месте. А по сути, 
легкое. 

— А почему же не оставили? — снова спросил Сипцов. 

— Так получилось, — Зинаида помолчала и добавила: — Она 


сама не захотела. 
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Ответить так было самое трудное — за этим ответом стояло 
все, что ей предстояло рассказать, а ему узнать. 

Но лицо Сипцова осталось спокойным. Он услышал именпо то, 
что и ожидал сейчас услышать. 

— Погда ее вчера ранило? 

— Около двух часов. — Зинаида рассказала все, что знала 
сама. — Наш генерал велел реляцию написать. На Красное Знамя! 

Но Синцов — это было видно по его лицу — про орден про- 
пустил мимо ушей. Думал о другом: зпачит, до ее ранения пе 
прошло п шести часов с той минуты, когда она там, на Березине, 
сказала ему о Маше и о том, что им дальше нельзя быть вместе. 
Все в один день! 

— В голове не укладывается, — сказал он вслух. 

И в самом деле не укладывалось. Много раз в жизни боялся 
за пес, а ни вчера, пи сегодня, после смерти Серпилина, просто не 
приходило в голову, что еще и с ней что-то может случиться. 

— Она мне письмо для тебя отдала, — наконец решилась Зи- 
нзида. — Еще раньше, перед наступлением, написала, но все с 
собой посила. А когда прощалась, отдала для тебя... Посиди про- 
чти, я ссйчас вернусь. Мне надо уйти. 

Ничего ой не было надо, а просто вышла, потому что не хоте- 
ла и боялась видеть его лицо, когда он будет читать это письмо. 

Спицов держал в руках письмо и почти наверняка знал, что 
в нем. Только паписала раньше, чем сказала. «С собой носила...» 
Убитой быть, что ли, боялась? 

Он посмотрел на самодельный, пожухлый, пожелтевший от 
клея пакетик с ее письмом и уже хотел вскрыть его, достать пи- 
сьмо, но остановился, пораженный мыслью, что она могла быть уби- 
той. До этого, пока говорил с Зинаидой, все думал про Таню — 
как опа ранена, «нетяжелое, легкое, маленький осколок вошел, за- 
стрял...»,— а сейчас представил себе, что могла быть убита! И ему 
бы отдали письмо от нее, уже не от живой, а от убитой. 

Осталась здесь или не осталась, и в какой госпиталь попадет, 
и когда пришлет оттуда номер своей полевой почты, да и в этом 
письме, что бы она там еще ни писала вдобавок к тому, что уже 
сказано, — все равно это ничто рядом с тем, что могла быть убита! 

С чувством готовности к чему угодно, раз она жива, он разо- 
рвал тесно набитый бумагой пакетик, отцепил приклеившиися к 
сбертке уголок одного из листков письма и начал читать. 

«Ваня, я виновата перед тобой: твоя жена, возможно, жива, а 
я вчера за всю ночь не решилась сказать тебе про это...» — так 
прямо и начиналось ее писъмо. Дальше она писала подробности: 
как именно узнала все это от Каширина, объясняла, что Каширин 
работает в штабе партизанского движения их фронта, и Синцов, 
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если захочет, может сам туда позвонить и поговорить. Как будто 
он не поверит ее собственным словам и начнет проверять их у 
Каширина или у кого-то другого! 

Все это уместилось на первом, исписанном с двух сторон лист- 
ке, а на втором начинались объяснения, почему им нельзя теперь 
быть вместе. 

«Для тебя самого должно быть понятно, — писала Таня, — что 
я больше не могу оставаться с тобой после того, как я сама тебе 
сообщила, что твоя жена погибла, и ты сошелся со мной как сво- 
бодный человек. А теперь выходит, что я тебе солгала. Я, конечно, 
этого не хотела, но все равно, раз так вышло, я больше не могу 
быть с тобой, не името права. Как только паступит затишье, попро- 
шу, чтобы меня перевели на другой фронт, объясню, что жива 
твоя жена, и это для меня сделают». 

Нигде в письме не называла Машу по имени, а вслоду писала 
о ней «твоя жена», как будто хотела этим подчеркнуть, что уже 
лишила себя права называться его женой. 

Писала так, словно все уже наотрез. Выбрасывала себя из 
его жизни напрочь, словно заранее не допускала, что возможно п 
другое: что он не захочет оставить ее и вернуться к своей жене, 
даже если та отыщется. 

Все решила сама. На его долю оставляла только согласие не 
возвращаться к этому. 

В конце письма так и писала: 

«Я кругом впновата псред тобой и ни о чем не вправе просить. 
Но все-таки прошу: откажись от меня ип забудь. А то будем только 
мучить себя...» 

Дальше стояло еще какое-то слово, кажется «зря», и, навер- 
ное, подпись. 

Этот уголок прикленлся к конверту п был оторван. 

Но что же делать, если вот эту-то женщину, эту отчаянную, 
беззаветнуо, полную страшной для него сейчас решимости все 
взять на себя, именно ее, способную на все на это, а не какую-ни- 
будь другую, способную на что-нибудь другое, он и любит, — вот 
где тупик-то|! Она уходит от него, потому что не способна посту- 
пить по-другому. Но именно ее, пе способную поступить по-дру- 
му, он и не мог отпустить от себя! 

«Оказывается, воскрешение из мертвых не всегда приносит 
счастье —даже страшно об этом думать, но это так! Дай бог, чтобы 
Маша действительно оказалась жива. Невозможно и подло думать 
как-пибудь иначе! Но что же делать тебе? Почему ты должен 
лишиться человека, без которого уже не можешь жить? Почему 
этот человек должен лишиться тебя? Почему известие о том, что 
еще один человек жив, должно непременно убить вас двоих? Поче- 
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му она так решила? Почему, даже не спрашивая, взяла все на 
себя?» — со злостью подумал он о Тане. 

— Прочел? Видишь, что она придумала? — Зинаида собира- 
лась сказать совсем другое, но, войдя и увидев его лицо, растеря- 
лась и сказала это. 

— Чего придумала? — переспросил Синцов все с тем же испу- 
гавшим Зинаиду странным, остановившимся выражением лица. 

— Уходить от тебя придумала, —сказала Зинаида. — Я про- 
чла! Расклеила и заклеила! Что она, рехнулась? На дороге, что ли, 
валяется такая любовь, каку вас с пей? Жалею, что раньше ничего 
от нее не знала. Не дала бы ей это письмо оставлять! 

Синцов молчал. Ему не хотелось объяснять Зинаиде, что он 
заранее знал от Тани то самое главное, из-за чего было написано 
ПИСЬМО. 

— Из летучки бы ее вытащила, здесь бы оставила, не отпу- 
стила бы! — бушевала Зинаида. — Я ей все напишу, как только 
получу от нее номер почты. А ты дурак будешь, если отпустишь! 
Что бы ни говорила, что бы ни писала, все равно... 

— Оставим это, — сказал Синцов и встал. 

— Ты должен настоять, пока опа еще в госпитале, пока ни- 
куда не перевелась. К начмеду сходи, и я к нему схожу! Преду- 
прежу, чтоб не отпускали... Не злись на меня, что я прочла! — 
вдруг вспыхнула Зннаида. 

— Прочла и прочла, — равнодушно сказал Синцов. 

И она поняла: он не злится на нее, а просто не может с пей 
сейчас говорить. Она говорит, а он не слышит или все равно что 
не слышит. Потому что с ним делается сейчас что-то такое, к чему 
ей нет доступа. И, минуту пазад уверенная, что поможет и ему и 
Тане, объяснит обоим, как все должно быть, она вдруг поняла: 
никто и ничего им уже не объяснит и помочь или помешать себе 
могут только опи сами. 

— Поеду, — сказал Синцов. 

— Я тебе, как только она напишет, сразу сообщу ее адрес. 
Если запретит, все равно сообщу. 

— Таки сделай. Л как раз хотел тебя об этом просить. 

Синцов расстегнул карман гимнастерки и, положив туда Та- 
нино письмо, пожал руку Зинаиде — не сильно и не слабо, обык- 
новенно — и поглядел ей в глаза тоже обыкновенно, как будто 
ничего не случилось. Вышел из избы и уехал. 

Зинаида еще слышала с крыльца, как он ровным, обыкновен- 
ным голосом сказал водителю: 

— Теперь домой... 

— А как с вашей женой, товарищ майор, все нормально? — 
спросил Гудков, когда «виллис» тронулся. 
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— Не совсем, — сказал Синцов. — Ранили вчера. — И объ- 
яспил, что ранение петяжелое, могло быть хуже. 

— Тогда надо считать, что повезло ей. — Гудкову после вче- 
рашнего все другое казалось легким. 

— Да, надо считать, что повезло. 

Сипцов, взявшись рукой за борт «виллиса», откинулся на си- 
денье и закрыл глаза. Сделал вид, что спит. Че хотелось ни о чем 
болыше говорить. 

Бывают мысли, которые, как какой-нибудь секретный доку- 
мент, хочется поскорей сжечь. Чтобы от пих и следов не осталось. 
Именно такими были сейчас его мысли о случившемся с ним и 
с Таней, потому что эти мысли были связапы с жизнью другого 
человека, его прежней жены, и нельзя было думать отдельно об 
одном и отдельно о другом, надо было думать обо всем сразу. сли 
его жепа окажется жива, это значит, что пе должно быть Тани. 
Он попимал, что есть логика, по которой, если Маша окажется 
жива, само это сделает как бы не бывшим все, что было с цпим 
после нее. Но ведь все это — не бывшее — было. Было, и уже неку- 
да его деть! 

Что жива его прежняя жена, он мог себе представить. А что 
Тани из-за этого не должно больше быть, не мог. 

«Ну, и что будет, если я в самом деле снова увижу ее?» — 
подумал оп. И попытался реально представить себе, что видит сво1о 
бывшую жену после конца войны. Она стоит перед пим, а он перед 
нею, и опи — оба живые — видят друг друга... 

Нет, он не мог думать сейчас о ней как о женщине, которую 
хочет снова увидеть, чтобы снова быть с пе. Во всяком случае, 
сейчас это не умещалось в его сознании. 

«А вдруг, когда я ее увижу, во мпе что-то изменится, станет 
другим, прежним?» — подумал он не с надеждой, а со страхом, 
потому что настоящее оставалось для него сильней прошлого. 
И насилие над собой, на которое решилась Таня, было насилием 
и над ним. 

Он уже давпо открыл глаза и, ничего не видя, смотрел прямо 
перед собой в ветровое стекло. Ехал и молчал как убиты. 

Подъехали к избе, где раньше стоял Серпилнин, а теперь ппкто 
не экил. Только автоматчик все еще ходил взад и вперед. Цомен- 
дант штаба почему-то не сиял этот пост. 

По деревенской улице пропылил «виллис» и затормозил у 
избы Бойко. Ройко пошел к себе, перед этим встряхнув па 
крыльце запыленную плащ-палатку. 

Помпя, что к Бойко приказано явиться сразу как вернешься, 
Синцов доложился адъютанту. 

— Не знаю, только приехал... 
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Адъютапт пожал плечами. Ему казалось, что докладывать не 
ко времени, но, раз Бойко приказал, рассуждать было опасно. 

Адъотант ушел и через минуту позвал Синцова. Бойко стоял 
во весь рост за большим столом с развернутой на нем картой. 
Только что приехал, но карту уже развернул, услел. 

Синцов доложил, во сколько часов с мипутами поднялся в 
воздух самолет. Бойко кивнул и сказал, что самолет приземлился 
в Москве, уже сообщили. Потом спросил у Синцова, все ли дела, 
которые могли остаться у него как адъютанта, закончил и все ли 
принадлежавшее комапдующему сдал куда положено. 

Синцов ответил, что все сдал. Оперативные документы — в 
оперативный отдел, все остальное — как приказал Захаров. Но в 
блокноте имеется несколько записей, сделанных вчера по прина- 
занию Серпилина. Две по замеченпым недостаткам и три о на- 
граждениях. 

— С собой? Покажите. 

Синцов достал блокнот и положил перед Бойко. 

Бойко посмотрел, одно замечание вычеркнул красным каран- 
лашом — то ли не согласился, то ли уже отпало после его сего- 
дняшней поездки. Напротив второго замечания поставил крестик 
ни еще три крестика напротив записей о награждениях. Все это не 
садясь. Он вообще имел привычку — если накоротке — принимать 
подчипенных стоя. Когда стоят, говорят меньше лишнего. 

Проставив свои крестики, вырвав и оставив У себя листок, 
Бойко разогнулся и посмотрел на Синцова: 

— Теперь о вас. Командующий имел в виду направить вас па 
строевуто работу. Три дня назад сказал мне это. Считао своим дол- 
гом выполнить его волю, если сами не изменили намерения. 

— Никак нет, не изменил, — сказал Синцов, испытывая ува- 
жение к Бойко и за то, что по-прежнему назвал Серпилина коман- 
дующим, и за то, как сказал про его волю и про свой долг. 

— При первых вакансиях направим заместителем команлира 
стрелкового полка или начальником штаба, — сказал Бойко. — 
Впредь до этого будете при оперативпом отделе. 

Затворяя за собой дверь, Синцов еще успел услышать, как 
Бойко приказывает соедипить себя по телефону с оперативным 
отделом. 

«Наверно, обо мне скажет», — подумал Синпов. 

Но, как выяснилось, Бойко сказал о нем еще раньше. Через 
пять минут заместитель начальника оперативного отдела Проку- 
дин встретил Синцова вопросом: 

— Был у нового командутощего? 

— Был. Послал сюда. 
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— Он еще с утра, до отъезда в войска, нашему Перевозчико- 
ву, когда тот попросил, обещал тебя вернуть. Правда, сказал, что 
временно... — Прокудин вопросительно посмотрел на Сипдова. 

Но Сипцов не стал объясиять, почему временно. Такие вещи 
заранее не объясняют. Временно или пе временио, а пока рабо- 
тать тут. 

Оп подошел к карте, на которую Прокудин только что панес 
последнюю обстановку. 

Продвижение почти по всему фронту армии было значитель- 
ное, не меньше вчерашнего. Но из-за разграничительной линии 
с соседом через тылы Кирпичникова шла синяя стрела — пункти- 
ром. 

— А это что? — спросил Сипцов. 

— Остатки той группировки, что ночью шума паделала. За 
ночь и утро сосед с помощью фронтовых резервов у себя в ты- 
лах бил ее, но не добил. И толкпул па нас. Было свыше трех 
тысяч, теперь считаем — полторы-две... Будешь обедать? 

— Пока пеохота. 

— Ая, после вчерашнего, почьо, чтобы заснуть, стакан вод- 
ки хлопнул... — сказал Прокудин. — Значит, не будешь обедать? 

— А чего ты беспокоишься? — спросил Синцов. 

Совместные поездки с Прокудиным давно поставили их па 
товарищескую ноту. 

— Да тут приказано послать Саватеева посмотреть обста- 
новку,— кивнул Прокудин на синюю стрелу, — а он где-то в до- 
роге, еще пе вернулся. Потому и спрашиваю,— думал, переку- 
сишь и поедешь. Если, конечно, в себя пришел... Вообще-то не 
собпрались тебя сегодня трогать, думали завтра с утра в работу 
ВКЛЮЧИТЬ... 

— Почему завтра? Раз надо, поеду сейчас, — сказал Син- 
цов, подумав про себя, что здесь, в оперативном, надолго пе за- 
держится. Пока бои — ваканспи почти всякий день, а Бойко слов 
па ветер не бросает. После всего, что обрушилось па голову, хотя 
бы одно это желание — пойти в строй — должно все же ипспол- 
ниться... 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 


И пятого июля, когда до передовой докатилось известие о 
тибели комапдарма, и еще несколько суток после этого полк 
Ильнна продолжал воевать в лесах, восточнее Минска. Столица 
Белоруссии была уже освобождена, а здесь, в лесах, все еще до- 
молачивали остатки так и не прорвавшихся па запад пемецких 
армий. 
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В оперативных сводках писали про успешные бои и каждос 
утро сообщали фамилии взятых в плен немецких генералов. Но 
как бы хорошо ни выходило в общем и целом —а полк есть 
полк, — трудились дпем и почью, и каждый день теряли людеи, 
и не только наступали, а и коптратаки отбивали. И один раз 
насмерть стояли, по пе дали немцам прорваться па участке пол- 
ка. Несколько противотапковых орудий было раздавлено прямо 
на позициях, и заместитель комапдира полка Василий Алексеевич 
Чугунов погиб под танком на командном пупкте батальона. 
Все висело на волоске и у нас и у немцев. Но наш волосок ока- 
зался крепче. 

Нленных за эти дии лесных боев сдали в тыл под расписку 
больше, чем личного состава в полку. А личного состава осталось 
негусто, особеппо в ротах. Первые дни наступления шли во вто- 
ром эшелоне за чужой спиной, по готовому, а последние пятна- 
дцать суток все время сами — грудью. 

Настроение у Ильина было хорошее, но усталость болышая, 
и есть от чего. Если б посадить его за стол и заставить, пока ие 
забыл, записать подряд все, что делал, не хватило бы самой 
толстой общей тетради. 

Трудолюбивый Ильин мог работать без остановки и считал 
это в порядке вещей: петрудолюбивому человеку на должности 
командпра полка делать нечего! Но и такую испытанную на вой- 
не, безотказную машину, как он, иногда, казалось, вот-вот заест. 
Один раз во время разговора по телефону с комбатом у него вы- 
валилась из рук трубка. Не то заснул посреди разговора, не то 
впал в беспамятство. Через два часа отлежался, поднялся и так 
и не мог вспомпить, как все вьыпило. 

Немцы — противник такой, его и при последнем издыхаипи 
шапками не закидаегиь! 

В наступлении, по сути, не ночевали, каждую ночь — вперед 
и вперед. Начать вспоминать — не вспомпишь, когда спали. Спа- 
ли, конечно. Один раз на рассвете прямо во ржи заспули; дру- 
гой раз — среди дня, как говорится, в паузе. День был жаркий 
и место открытое, ржаное поле — в Белоруссии вообще много 
ржи. Ильии лег в старый окоп, оставшийся еще с сорок первого 
года. Ордипарец приволок почерпевшей соломы из прошлогодие- 
го стога и па дпо подложил и сверху поперек окопа прикрыл, 
чтоб не пекло. И, как на грех, только Ильин замаскировался и за- 
снул, приказав через час разбудить, явился майор из штаба кор- 
пуса уточнять положение полка. Вместо часа — пять минут сна, 
и вид не сказать, чтоб умный, когда вылез из-под этой соломы. 

А вообще, что такое пауза в полку во время наступления? 
Один бой кончился, а другой вот-вот начнется. Из этой паузы 
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на сон много не выкроишь. И ночью тоже; ночью — время про- 
верки: что подвезли и чего нет? Утром поздно за это хвататься. 

Командир полка, как хозяйка, — всегда в заботах. У кого 
боеприпасов пет, сразу завопят. А как с харчами, не столь оче- 
видпо. Бывает, в горячке и смолчат, что не дополучили. Ильин 
взял за правило: харчился там, где оказывался. Один раз при 
этом чуть не остался и без обеда и без головы. Подвезли в роту 
кухню на лошадке, пошел посмотреть, что в котле, а немцы на- 
крыли из шестиствольного. Бросило взрывпой волной на землю; 
поднимаясь, не мог понять, что случилось: вроде пе убит, а весь 
в кишках каких-то. Поднявшись, пашел в себе силы пошутить, 
крикнуть командиру роты: 

— Лейтепапт, погляди, живой я или мертвый! 

— Живой, товарищ подполковиик. 

В лошадь прямое попадание, и все это — на Ильина. При- 
шлось переодеться в солдатское обмундирование, пока стирали. 
Но пи одной царапипы не получил, хотя про себя подумал: 
«Лучше бы уж царапину», — боялся показаться смешным. 

Потери в полку и убитыми и ранеными, считая все вместе, 
сорок — пятьдесят человек в сутки. Но когда депь за днем нят- 
надцать суток подряд, это уже чувствительно. А наступать падо! 
Зпачит, еще одна забота: выгребать людей из тылов в роты. Впе- 
реди без тех, кто способеп оружие носить, пе обойдешься. И это 
всем должно быть понятно. А кому не понятно, приходилось 
объяспять! 

Даже из похоропной комапды песколько человех забрали. 
Заместитель по хозчасти, майор Батюня, старичок сорока вось- 
ми лет, возражал; сам же Ильин от него требовал, чтоб пи одно- 
го убитого в полку без погребения, а теперь из похороппой 
команды людей забирает! 

Но пришлось огорчить Батюн!о, этого пачальника всех уби- 
тых, как звал его Ильип за то, что у него под пачалом похорон- 
ная комапда, забрать все же песколько человек. Похоронная 
комапла — величина непостояппая. Сейчас, слава богу, такое 
время, что можно и сократить. 

За эти дни все было, чего только пе было! И комапдио штур- 
мового авиациопного полка в одной ямке рядом с Ильиным си- 
дел несколько дпей подряд; куда Ильип, туда и оп, вместе паво- 
дили штурмовики на цели. И самоходки полку придавали и 
отбирали, перебрасывали па помощь другим. Зато артиллерия 
все время работала безотлучпо. И приданпая и поддерживающая. 

Один раз артиллеристы придапного полка, на которых все 
время ие мог нарадоваться, вдруг похоронной команде дали ра- 
боту: когда батальон немцев окружали, через них по своим уда- 
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рили. Стояли потом перед Ильиным, опустив головы, как повяд- 
шие листья: самим больно, сами себе не рады. 

А в другой раз боялись, что глубокая, с болотистыми 
берегами речка задержит. Разведчики попробовали — с головой, 
а на дне — ил. Уже стали готовиться к переправе. А потом об- 
наружили спрятанный в зарослях партизанский мост, причален- 
ный к берегу вдоль реки. Один конец закреплен, а другой 
свободен. Вывели его на середипу, а там само течение повернуло 
его — и готова переправа! Повезло. 

Было несколько встреч с партизанами. И молоко из чащобы, 
куда стада угнали, в полк привозили. И из своей партизанской 
пекарни печеным хлебом оделяли. Когда-то, в сорок третьем, на 
границе Брянщины вышли в такой партизанский район, где нем- 
цы партизан от всех баз отрезали, заставили кору на хлеб то- 
лочь. Тогда сами с партизапами хлебом делились, а тут наоборот. 
Даже квашеную капусту в партизанских землянках пробовали. 
С запашком —минеральными удобрениями посолена: соли у 
партизан не хватало, — но угощали этой капустой от души. 

В один из дней рассчитывали по карте найти деревню, да- 
же собирались в ней переночевать; Березинка называлась дерев- 
ня, вскоре после Березины. На карте была, а па местности не 
оказалась. Только несколько погребов, и один из них набит ске- 
летами расстрелянных! 

Но бывало и так: и населенный пункт как нанесен на кар- 
ту, так и есть в действительности, и, по донесению соседа, ее 
вчера вечером взят. А ты утром к нему выходишь — он опять 
у немцев. 

Не обошлось п без выговоров. Туманян один раз по телефо- 
ну кричал: 

— Если к двадцати часам задачу не выполнишь, ты уже 
не Ильи! 

— А кто же я? — огрызнулся Ильин, считавший, что с пим 
поступают неправильно. Сами там, в дивизии, проволынили с прт- 
нятпем решения, а теперь не дают ему времени подготовиться... 

— Не стану говорить, кто ты, но раз отказываешься насту- 
пать, — значит, ты уже не Ильин! — кричал в телефон Туманян, 
который вообще редко кричал. 

А ипогда так быстро продвигались, что в дивизии и в кор- 
пусе, глядя на карту, глазам не верили. Проверяли по телефону: 

— Разверни карту. 

— Развернул. 

— Где находишться? 

— Вот здесь нахожусь. 

— Не может быть! 
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С таким недоверием можно и примириться! 

Все бывало за эти дии, пе было только одного — мало-маль- 
ского отдыха, в котором, несмотря па свою молодость и привыч- 
цу, Ильии все же испытывал пеобходимость. 

Вчера вечером, впервые за время операции, полку пе поста- 
вили активной паступательной задачи. Уточпили достигнутые 
рубежи и приказали использовать почь для приведения себя в 
порядок и отдыха. Что просто решили дать отдых, Ильин не до- 
пускал. Объяспял другим: пемецкий котел так сузили, что при 
дальнейшем, тем более ночном, наступлении наши сблизившиеся 
между собой части могут напести потери самим себе. 

Получив приказание использовать остаповку для отдыха, 
Ильип весь вечер и половину ночи работал в поте лица пад тем, 
чтобы отдых не припес несчастья. Всем и каждому хотелось и 
выспаться п отдохнуть, но все на всех полагаться пе могут, падо 
знать: когда, кто и на кого! И только к середине ночи, возвра- 
тясь на командпый пункт, где в палатке был приготовлеи сеииик 
со свежим сеном, Ильин, даже не поев, повалился и заспул, ве- 
лев разбудить себя в семь ровно. А если позвонят до этого — до- 
кладывать, что командир полка спит и приказал без крайней 
нужды не будить. 

Проснулся Ильин сам за полчаса до того, как его должны 
были разбудить. Человеку, когда он чрезмерно устал, кажется, 
что проспит невесть сколько пи никакая сила его не разбудит. 
А выходит, пет. Ильин завел часы и с удивлением посмотрел на 
свои босые ноги. 

Он хорошо помнил, как хотел разуться и стащить гимпастер- 
ку, но повалился, так и не найдя сил это сделать. А теперь вы- 
ходило, что спал в трусах и нательной рубахе. Значит, кто-то 
пожалел его, раздел. А он и не почувствовал. 

Ильин сидел на сеннике и с удовольствием шевелил паль- 
цами: надоело жить, не снимая сапог. Глядя на свои босые поги, 
он подумал, что хорошо бы искупаться, когда закончим с нем- 
цами. Несколько дней назад оп допустил мальчишество: явился 
в третий батальон, бывший свои, как раз когда подошли к реке. 
Разведчики уже перемахнули, а все остальные замешкались, 
стали собирать подручные средства. Ильин па глазах у солдат 
разделся, остался в одних трусах, перевязал ремнем сапоги и 
обмундирование, супул тула кобуру с пистолетом, взял еще и 
автомат, вошел в воду и, гребя одпой рукой, переплыл речку, не 
замочив оружия. Правда, речка была не такая, перед которой 
останавливаются, вплавь-—всего двадцать взмахов, но все же сде- 
лал это на глазах у батальона, вылез и оделся. А пока командир 
полка одевался — полбатальона было уже на том берету. 
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Особых причин подавать личный пример не было, просто 
смальчишествовал, радуясь своей силе и ловкости. Но плыть вот 
так, на глазах у батальона, это, конечно, не купалие. Искупать- 
ся надо будет па свободе да посидеть потом па солнышке, но 
одеваясь. 

Думая 060 всем этом, Ильип услышал, как Дудкин, помощ- 
ник пачальпика штаба полка, взял трубку и отвечает кому-то 
по телефону, что комапдир полка спит. 

На том конце провода, наверно, сказали, чтоб не будил, по- 
тому что Дудкин ответил: «Есть пе будить! Ясно, есть не бу- 
дить». И еще раз повторил: «Есть не будить!» — как дятел. Лю- 
бит по три раза повторять одно и то же. Имеется у него такая 
дурная привычка терять время зря. 

«Ну и полежу до семи, — подумал Ильин. — Раз сверху пе 
велят будить, значит, пе горит. А если б впизу горело, давно бы 
подняли». 

Ильин повернулся с боку на спипу и стал с досадой вспоми- 
нать: как все же вышло, что пемецкий генерал пехоты — если 
переводить на наши звания, считай, генерал-полковник, коман- 
дир немецкого армейского корпуса — пе попал в плен к нему, к 
Ильину. Сперва шел прямо на Ильина, но, когда пе дали про- 
рваться, пересек чащу, вышел па участок другой дивизии ип 
там — паразит! — белый флаг поднял. 

Гонечно, с этого генерала не спросишь теперь отчета: поче- 
му не захотел сдаться Ильину, а сдался кому-то другому? Но 
все же Ильин ощущал это как несправедливость по отношению 
к себе, и к полку, и к погибшему в бою Василию Алексеевичу 
Чугунову, которого уважал и больно переживал его потерю. 

А что это был именно тот генерал, который здесь прорывал- 
ся, стало известно. На поле боя захватили в плен рапенного в 
ноги адъютанта. Он и рассказал, кто прорывался, какой генерал 
и что этот генерал в последнее время исполнял обязанпости ко- 
мандующего армией. 

Ильин вспомнил, как пронесли мимо него на плащ-палатке 
изуродовапное тело Чугунова, а оп даже не мог тогда вслед за 
ним пяти шагов пройти, попрощаться: шел бой! Но представить 
себе, что нет Чугунова, было и до сих пор трудно. Пока сам был 
на батальоне, привык, что на третьей роте — Чугунов! Ушел 
заместителем командира полка, Чугупова — на батальон. Стал 
командиром полка, Чугунова — в заместители. Как так дальше 
без Чугупова? 

Котда режут рану под местным наркозом, говорят, пе боль- 
но, только слышшо, как плоть под ножом трещит. А потом, когда 
наркоз отходит, рану начинает тяпуть. Сам Ильин так и не был 
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ни разу ранен, но слышал от других. Тогда, в горячке боя, все 
как под этим наркозом: погиб и погиб, что сделаешь! А сейчас 
отошло в прошлое и болит. 

Для Ильина близкая, здесь же рядом происшедшая смерть 
Чугунова заслонила смерть намного более далекого от пего по 
службе человека — Серпилина. То, чего лишаешься сам, лично, 
больше болит. 

Что погиб командующий, сообщать пе спешат, тем более 
в разгар боев. Ильин узнал это лишь на вторые сутки, когда и 
дивизия и полк продолжали решать задачу, поставленную еще 
Серпилипым, хотя приказы шли уже за подписью нового коман- 
дарма, генерал-лейтенанта Бойко. 

Недавняя гибель командующего армией пе то чтобы успела 
забыться, а как бы превратилась из гибели в замену, как будто 
просто один убыл, а другой прибыл и продолжает делать то же 
самое, что делал до него тот, кто убыл. И значение сделанного 
Серпилипым при жизни определялось не тем, ках часто вспоми- 
нали о его смерти, а теми порядками, которые он оставил после 
себя в армии, где на многих и разных должностях продолжали 
действовать люди, вместе с ним проходившие школу войны и 
обязанные ему той или иной долей своего военпого воспитания, 
независимо от того, часто ли они вспоминали его после смерти, 
как Бойко, или редко, как Ильин. 

Лежа на спине и чувствуя тепло желтевшего сквозь брезент 
палатки солнца, Ильии вдруг вспомнил, как Чугунов накануне 
своей смерти, когда им обоим наскоро собрали поужинать в ба- 
тальопе, вдруг попросил у комбата водки: «Надо принять немно- 
го, чтобы еду в горло протолкать, пока оно от водки обгорелое, 
а то от усталости совсем аппетита нет». 

Последний разговор был про водку п аппетит! А утром ге- 
ройски погиб, и дивизия посмертно представила его па Героя. 
Командиром дивизии еще был Артемьев. А сегодня уже третий 
день — Туманян. 

Артемьев после взятия Могилева получил генерал-майора, и 
Бойко, заехав в дивизию, поздравил и долго говорил с ним с 
глазу на глаз. После этого до полка дошел слух, что комдив ухо- 
дит — начальником штаба армии. 

Начальник штаба полка Насопов, сам третий год холивший 
в подполковпиках, говорил, что Артемъев еще молод на такую 
должность. А Ильин, наоборот, считал, что ничего не молод. 
Если достоин выдвижения, чего ждать? Когда прокиснет, 
что ли? 

Так считал Ильин, радуясь собственной молодости, которая 
до сих пор не мешала его выдвижению. 
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Слух подтвердился, и Артемьев уехал. С двумя полками пе- 
ред отъездом простился, а до Ильина не добрался. Связь в то 
утро была тольго по рации, обстановка путаная, но Ильин думал 
про себя, что на месте Артемьева и добрался бы и про- 
стился... 

ТГумапян, как только стал комапдиром дивизни, приехал в 
полх и сказал, что хочет взять Пасонова к себе начальником 
штаба. Что скажет ца это командир полка? 

Ильин дал согласие не потому, что так уж спешил расстать- 
ся с Насоновым; как раз в ходе боев, когда все в одной упряжке 
тянули, они лучше относились друг к другу, чем в дни затишья, 
отбрасывали личное в сторопу. Согласился потому, что верил в 
себя и два-три дня побыть без начальника штаба считал испы- 
танием, с которым справится. Еще раз докажет и другим и себе, 
на что способен. Но не забыл, понечно, использовать обстановку, 
попросил, чтобы нового пачальниха штаба дали побыстрее и по- 
добрали посильнее. 

О Синцове при этом вспомпил, но не упомянул. Не понра- 
вилось, что Синцов вдруг оказался в адъютантах у Серпилина. 
Пусть кого дадут, того и дадут. Будет добросовестный и при 
этом не трусливый — поймут друг друга. Все равно, пока в бою 
не пощупаешь, не узнаешь какой. Девог: и то за глаза не свата- 
тот, хотят личпо убедиться. 

Ильпн подумал о женщинах. За две недели боев ни разу 
не думал, а сейчас подумал. Потянулся на сеннице п вскочил. 

В соседней палатке кто-то снова звопил по телефону. «Об- 
радовались, что связь хорошо работает», — усмехнулся Ильин. 

Дудкин снова ответил: «Спит». Три раза повторил своб 
«Есть, все попятно!» и положил трубку. 

Ильин недовольно посмотрел на пропотевптую грязную ру- 
баху, в которой спал. Стащил ее через голову и, оставшись в 
одпих трусах, цо хруста в плечевых суставах несколько раз кру- 
танул ругами. 

Опять послышался голос Дудкина. Теперь звонил комбат- 
три. Что у него там? Ёсли бы ничего не было, не звопил бы! 

— Сейчас,— крикнул Ильин. Хотел выскочить из палатки 
как был в трусах, но остановился, сел на сенник и стал наверты- 
вать портянки; на плащ-палатке, рядом с сенником, лежали и 
‘чистые портянки и выстиранная рубаха. 

Ильин стеснялся на людях своих тощих голых ног и вообще 
своего голого тела, хотя и мускулистого, сильного, но по-юношески 
тощего. Когда в тот раз разделся и поплыл через реку, забыл об 
‘этом, потому что знал о себе, что хороший пловец. А когда че- 
ловек что-нибудь хорошо умеет, люди не обращают внимания, 
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какой он, здоровый или тощий. Но сейчас помнил, что тощий, и 
вышел из палатки, только натянув сапоги и заправив в бриджи 
грязную нательную рубаху. Чистую надевать пе стал — это по- 
том, когда помоется. 

Комбат-три докладывал о происшествии. Немец из комитста 
«Свободная Гермапия», который уже несколько дней был у них 
в полку, а сегодня на ночь оставался в третьем батальоне, пошел 
на рассвете в лес со своим рупором и с лейтенаитом из седьмого 
отделения, как они и раныше ходили, призывать сдаваться. Им 
навстречу вышли два офицера — хауптман и обер-лейтенант. Ха- 
уптман пошел вперед, а обер-лейтенант задержался. И когда ха- 
уптман подошел совсем близко, уложил его в спину из парабел- 
лума, а немца из «Свободной Германии» ранил. 

— Это вы прошляпили — не прикрыли его! — в сердцах 
упрекнул Ильин. 

Комбат-три начал с предисловия, а когда начинают с преди- 
словий, дело плохо! Начинают с того, что ранен, а кончают тем, 
что помер. А этого немца приказано было беречь. 

— Мы прикрывали, — оправдывался комбат. — Трое авто- 
матчиков с ними пошли. Но они далеко углубились... 

— Не тяните резину. В каком состоянии раненый? 

Против ожидания, оказалось, что раненый в хорошем состоя- 
нии. Ранение в голову, но касательное, уже наложили повязку. 
А вопрос в том, что немец отказывается идти в медсанбат, хочет 
продолжить свого работу. 

— Пусть продолжает, — разрешил Ильин и, положив трубку, 
подумал о немце, что работа у него — не дай бог! Только и жди, 
когда застрелят. Сейчас — касательное, а чуть повел бы голо- 
вой — дырка во лбу. 

Злоба, которую во время войны испытывал Ильин ко всем 
немцам вообще, вступала в противоречие с его воспитанием в 
детстве и юности. Из этого воспитапия следовало, что хороших 
или плохих народов не бывает; все народы одинаково хорошие. 
А логика войны говорила другое: все немцы плохие, и каждый 
из них, если ты его пе убъешь, сам убьет тебя. Война толкала 
на злобу ко всем немцам подряд. 

Но, несмотря на всю злобу, которую давно и привычно ис- 
пытывал к немцам Ильин, что-то внутри него противилось этому 
чувству, искало выхода. И удивление перед бесстрашием этого 
немца из комитета «Свободпая Германия» было для Ильина как 
бы вдруг открывшейся возможностью найти выход из тупика. 
Его радовало, что имеется вот такой хороший немец, которого он 
видит собственными глазами и который подтверждает для него 
что-то важное, полузабытое за войну, но все-таки существующее. 
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Поговорив с комбатом-три, Ильин спросил Дудкина, кто зво- 
нил, пока он спал. 

Первый звонок, оказывается, был из штаба армии. Звонил 
начальник штаба. 

— По его поручепию или сам? — переспросил Ильин. 

— Сам. 

Ильин хотел обругать Дудкина за то, что не разбудил, но 
удержался от несправедливости. Дудкин действовал, как прика- 
зано: докладывал, что спит, и спрашивал: будить или нет? А что 
делать, если позвонит начальник штаба армии, предусмотрено 
быть пе могло. Не за что и ругать! 

— Не приказывал позвонить ему? — спросил Ильин. 

— Ничего не приказывал. Сказал: пусть спит. А командир 
дивизии приказал, чтоб вы позвопили ему в семь пятнадцать. 

«ЦЩедрый что-то сегодня наш Тумапяп, — удивился Ильин. — 
Дал все же пятнадцать минут на побудку и туалет!» 

Успев помыться и даже выпить стакан чаю с краюхой хлеба, 
посыпанной сахарным песком, — любимое с детства лакомство, — 
Ильин позвонил Туманяцу. 

Туманян начал с того, что задача пока остается прежней: 
приводить себя в порядок, занимая прежнее положение. 

— Проверьте еще раз всю систему огня. Какие возможно- 
сти для его быстрого переноса на разные направления перед 
вашим передним краем. Вам все ясно? 

— Ясно. — Ильин хорошо понял, что стояло за сказанными 
с нажимом словами: «Вам все ясно?» 

— Вчера вечером напоминал отделу кадров,— сказал Тума- 
нян,— обещали сегодня прислать вам замену Насонову. Видимо, 
уже в дороге. 

«Значит, будем опять © начальником штаба», — подумал 
Ильин, положив трубку. Но главные его мысли были отданы 
сейчас другому — тому, что стояло за словами Туманяна про 
систему огня. 

До сих пор несколько дней подряд жали окруженных немцев 
на всем фронте дивизии, загоняли их в глубь лесов, во все су- 
жавшийся там котел. А сегодня, значит, принято решение жать 
их наоборот — с той стороны лесного массива. И можно ожидать, 
что к вечеру немцы начнут выходить на нас — куда им деться? 
А какими их увидим —с белыми флагами или © «фердинанда- 
ми», — это про немцев заранее никогда не знаешь. Отсюда и тре- 
бовапие — держать ухо востро. 

Весь следующий час Ильин говорил по телефону с комбата- 
ми, а потом уточнял с командиром приданного артиллерийского 
полка и со своим начальником артиллерии разные варианты ор- 
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гапизации огия на тех участках, где немцы скорее всего могут 
выскочить из глубины леса. 

Командир артиллерийского полка уехал после этого на ог- 
невые позиции: беспокоился, как с боеприпасами; обещали по- 
дать к утру, но еще не подали. А свой полковой артиллерист 
майор Веселов, почти всегда находившийся рядом с Ильиным, 
под рукой, и сейчас остался с ним. 

Первоочередные дела были сделаны, и Ильин колебался, 
что, впрочем, никак не выражалось на его лице. Его тянуло 
обойти батальоны, посмотреть, как там У них. Связь связью, но 
личное общение с подчиненными тоже вид связи, который ничем 
не заменишь. Однако сразу же после телефонных разговоров со 
всеми комбатами являться проверять их было рано. Он и сам не 
любил, когда начальство, едва отдав ему приказание по телефо- 
ну, тут же сыпалось на голову: ну как, сделал ли все, что при- 
казано? Называл это «нуканьем». 

Высоко над головами в воздухе прошла пара «яков». Про- 
шли и скрылись над лесом с тонким далеким звуком. А вообще 
авиация в последние три дня почти не действовала над котлом. 
Всю бросили вперед на запад. По сводке уже и Барановичи взя- 
ли, и Новогрудок, и в Вильнюсе второй день уличные бои. 

Если взять строго на запад, продвигаясь в таком же темпе, 
через два-три дня будем в Польше. Там и авиация! А тут, счи- 
тается, и без нее доделаем... 

Истребители прошли, и опять стало тихо, только с той сто- 
роны котла доносился гул артиллерии, которую ни Ильин, ни 
Веселов почти не замечали: привыкли. 

— Ох и денек! — сказал Веселов, из-под руки поглядывая 
на солнце. — И стрелять и наблюдать хорошо. А помните, Нико- 
лай Иванович, как зимой наступали, в ту метель, семнадцато- 
го — восемнадцатого?.. 

Ильин помнил ту метель семнадцатого и восемпадцатого. Ме- 
тель была действительно выдающаяся. За пять минут — где 
солдат, там сугроб. 

— Вы приказываете нам усилить огонь, ругаете за неточ- 
ную пристрелку, а мы на огпевых мучаемся, снег прямо лопата- 
ми кидает в стволы минометов! Уж так приспособились, что 
четверо держат плащ-палатку, а один в это время мину подно- 
сит. Плащ-палатку уберем, мину в ствол — и выстрел! И онять 
плащ-палатку держим... А в такую погоду, как теперь, — чего пе 
стрелять, — сказал Веселов и добавил, что вчера свели воедино 
все донесения за две недели боев; выходит: только своя полковая 
артиллерия, не считая приданной, нанесла пемцам чувствитель- 
ные потери — до тысячи убитых и раненых! 
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Ильин недовольно махнул рукой. Не любил таких под- 
счетов. 

— Если все ваши реляции — сколько убили и сколько рани- 
ли — собрать, — всей Германии не хватит. А по ихним реляциям — 
всей России! На бумаге все же легче убивать, чем в натуре. 
Тем более вам, артиллеристам. У вас кто на землю лег, тот и 
помер. А он еще потом встал да воевать пошел. Взять хоть меня 
самого: сколько раз за три года войны немцы, по ихним реляци- 
ям, меня убили и тем более ранили. А я все воюю. И не ранен 
даже. 

— Сплюньте, — сказал Веселов. 

— А я не суеверный. 

— Нисколько? 

— Нисколько. Суеверие есть прикрытие трусости. Боишься, 
что тебя убыюот,— так и скажи! А причем тут —с какой ноги 
встал, с левой или с правой, — немец все равно этого не знает, 
когда по тебе бьет. 

Разговор о суеверии на этом кончился. Если какая-нибудь 
тема ему не нравилась, Ильин сразу ставил на ней точку и пе- 
реходил на другое. Так и сейчас перешел от суеверия к мате- 
риальной части, сказал, что война с материальной частью делает 
то же, что с людьми. То, что считалось годным, а на самом деле 
пе оправдало себя, отодвигается на второй план, и действительно 
хороптее выдвигается на первый. Скажем, взять ротные миноме- 
ты: раньше без них, считалось, ни шагу, а теперь отказались 
от них — не оправдали себя, слабые. Граната лучший результат 
даст, чем эта мина! А батальонные минометы, уж не говоря про 
полковые, те действительно показали себя как оружие, с кото- 
рым смело идешь везде и всюду... 

Они много дней работали без отдыха, а сейтас вот сидели, 
отдыхали, но при этом все равно говорили о своей работе, пото- 
му что оружие было неотъемлемой частью этой работы, их ин- 
струментом. Без него можно сделать одно, а с ним — совсем 
другое. Но в инструменте, которым они пользовались, была одна 
особенность: от того, какой. он и сколько его, зависели не только 
результаты работы, но и жизнь. 

— Все же у вас, у артиллеристов, личный состав дольше со- 
храняется,-— сказал Ильин, вспомнив, что вместе с Веселовым 
воюет уже второй год, а командиры стрелковых батальонов В 
полку за это время все до одного сменились. р 

Так вышла наружу та мысль о цене человеческои жизни, 
которая с самого начала незримо присутствовала в их разговоре 
о своем оружии. 

Разговор этот прервал звонок. 
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— Ждите у трубки, будете говорить, — сказал телефонист на 
промежуточной, и Ильин услышал далекий голос Артемьева. 

— Здравствуйте, Ильин. Как дела? 

— Здравия желаю. Выполняем приказ! 

— Приношу извинения вам и вашему хозяйству за то, что, 
отбывая к новому месту службы, не успел проститься. Желаю 
боевого счастья. 

Сказал и сделал паузу, жкдал, что ответит Ильин. 

— И вам также, — пожелал Ильин. 

— У меня все, — сказал Артемьев. — Привет Завалишину. 

— Начальник штаба армии звонил, — объяснил Ильин Ве- 
селову. — Извинялся, что не простился с полком. 

Ильину было приятно, что бывший командир их дивизии 
все-таки позвонил ему и этим звонком простился с полком. По- 
мнить обиды Ильин помнил, но копить не любил. 

Они сидели с Веселовым на солнышке, отдыхая от много- 
дневной работы, и, вдруг, как это бывает на передовой, все за 
одну минуту перемепилось. Сначала издали донеслись автомат- 
ные и пулеметные очереди, потом выстрел из пушки, и сразу же 
раздался звонок от комбата-два, стоявшего со своим батальоном 
прямо впереди командного пункта. Комбат докладывал, что по- 
сланная им в лес разведка отходит, разведчики доносят, чго по 
лесу движутся немцы, до тысячи человек, с танками и самоход- 
ками. 

— Встречайте по первому варианту, — сказал Ильин. — Ар- 
тиллерист у вас? | 

— У меня. Только прибыл. 

Там, где сидел комбат-два, был и наблюдательный пункт 
полка и наблюдательный пункт артиллеристов — все вместе. Иль- 
ин так и так собирался ехать туда, но теперь события торопили. 
Хорошо, что командир артиллерийского полка уже на месте... 

— Сейчас буду, — сказал Ильин и, приказав Дудкину доло- 
жить в дивизию о появлении немцев, сам не стал ждать, пока 
соединят, сразу же сорвался с места. 

Хотя он последние полтора часа наслаждался отдыхом, что- 
то подспудно тяготило его. Было ощущение чего-то остановив- 
шегося, недоделанного, что вот теперь, после этого звонка, пред- 
стояло доделать. 

Когда через несколько мипут Ильин вместе с. Веселовым 
выскочил на своем пятпистом мотоцикле с коляской через лес 
на КП батальона, впереди не было заметно ничего особеппого. 
Только слышались автоматные очереди. Командир батальона 
доложил, что это отходит боевое охранение, а немцы еще не 
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„о — Готовы к открытию огня,— доложил командир артилле- 
рийского полка. 

— Что же открывать, пока не увидели, — сказал Ильин. — 
Елце спугнем, обратно уйдут. Пусть покажутся... 

Местность здесь шла немного под гору, и окопы наблюда- 
тельного пункта полка и командного пункта батальона были 
вырыты па пологом спуске, между росших по нему старых сосен. 
Перед соснами, по склону, тянулась вырубка, пни, а дальше на- 
чиналась поляна километр в длину и метров семьсот в ширину, 
па которой кем-то была посеяна рожь. Возможно, партизанами— 
тут вообще были партизанские места. И слева и справа от поля- 
ны и на том ее краю впереди лес стоял сплошной стеной. 

О движении большой группы немцев прямо на нас, на эту 
поляну, разведчики сообщили сначала по радио, а потом при- 
скакал на коне сержант и доложил, что немцев много, с ними 
«фердинанды» — лично сам видел один — и танки, Два танка 
тоже видел, правда, издали... Идут прямо сюда. 

Ильин переспросил, его брало сомнение, почему немцам 
вздумалось идти через эту поляну; если хотят прорываться, мо- 
гли бы и по лесу... 

Но разведчик настаивал: идут сюда! 

Ильин все же сказал командиру артиллерийского полка, что- 
бы не забывал про фланги. То же самое повторил и Веселову. 

— Возможно, немцы идут без карты, чего в окружении не 
бывает! Увидят эту лысину и возьмут левее или правее! 

Он не полез в окоп, а сел на землю, только спустил вниз 
ноги. И сразу увидел то, во что до этого с трудом верил. 

На опушке, безо всякой разведки, показались немцы. Они 
шли с автоматами в руках и, как только оторвались на несколь- 
ко шагов от опушки, сразу стали хорошо видны. 

Едва на открытое место вышла первая цепь, как за ней, 
почти без интервала, появилась вторая. И Ильин понял: в самом 
деле, идут сюда, через эту поляну, как самоубийцы. Почему ре- 
шили прорываться через это открытое место? Или думают, тут 
пикого нет, или хотят взять на испуг, или кто-то их так в кулак 
собрал, чтобы не расползлись по лесам, чтоб легче бросить 
в бой? 

Но думать об этом дальше было некогда. Немцы вышли тре- 
мя цепями на открытое место. По флангам, вывалившись из 
чащи, двигались три «фердинанда» — один слева и два справа. 
В центре, обогнав расступившиеся цепи, шли два танка. Один 
старый «Т-3» и один «тигр». Из лесу появилась еще одна цепь, 
четвертая... И прежде чем Ильин отдал приказание открыть 
огонь, а верней, разрешил сделать то, чего от него. все напря- 
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женно ждали, немцы начали стрелять первыми. «Фердинанды» 
ударили осколочными. Выстрелом срезало верхушку сосны, и 
она ударилась ветвями о землю недалеко от Ильина. 

«Могла пришибить»,— подумал Ильин и, приказав открыть 
огонь, спрыгнул в окоп. 

Вслед за «фердинандами» выстрелил немецкий танк, шед- 
ший посредине поля, как казалось отсюда, прямо на Ильина. 

Передняя немецкая цепь открыла густой автоматный огонь, 
и в этот момент ударили наши орудия. Несколько снарядов упа- 
ло с недолетом, а потом разрывы стали ложиться среди продол- 
жавших двигаться немецких цепей. 

С флангов стреляли наши пулеметы. Немцы продолжали бе- 
жать вперед, обегая воронки и убитых. Потом загорелся один из 
«фердинандов», а У «тигра» перебило гусеницу, и из него стали 
выскакивать танкисты. 

Немецкая пехота все еще наступала. Одни ложились под 
огнем, но другие бежали вперед. Старый танк «Т-3», обогнав 
переднюю немецкую цепь, был уже совсем близко. Два «ферди- 
нанда», которые были у немцев на левом фланге, дав задний 
ход, остановились на опушке и стреляли оттуда, с места. А мы 
пока не могли по ним попасть. 

Немецкие цепи были уже не цепями, а только движущимися 
островками продолжавших бежать вперед людей и пятнами не 
то убитых, не то легших на землю. Островков становилось все 
меньше, пятен все больше, но немецкий танк еще шел 
вперед. 

«Когда же вы его...› — чуть не крикнул Ильин артиллери- 
стам. И только когда танк был уже всего в ста метрах, наш сна- 
ряд ударил ему в лоб, под корень башни, и он вспыхнул прямо 
перед Ильиным, мешая наблюдать поле боя. 

Но левей и правее оно было хорошо видно. Немцы лежали 
на земле или бежали назад, к лесу. Наши разрывы ложились все 
гуще и гуще; немцы бежали, и падали, и снова бежали, и уже 
никто из них не стрелял, стреляли только два их «фердинанда». 
Выпустили еще по несколько снарядов с опушки леса и ушли 
обратно в лес невредимые или незначительно поврежденные. 

Пахло дымом. На поле горела зажженная снарядами рожь, и 
все оно было в пятнах мертвых тел. 

Ильин вылез из окопа и снова сел, спустив в него ноги, как 
сидел перед боем. Он вытер платком мокрое лицо и шею и, з8- 
бравшись рукою за спину, почувствовал, что и спина тоже мо- 
края от пота. «Испугался все-таки этого танка», — усмехнулся 
над собой Ильин и, поднявшись, позвав комапдира батальопа, 
отдал приказание перейти к преследованию немцев. через эту 
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плешь не идти, чтобы не обстреляли из лесу, а двигаться слева и 
справа от нее, втягиваться в лес, имея наготове пушки — на пря- 
мую наводку. И только после этого, обдернув на себе гимнастер- 
ку и затянув на одну дырку ремень, позвонил в штаб ди- 
визии. 

Туманян выслушал, одобрил действия и сразу положил труб- 
ку: сам спешил донести наверх, в армию, а Ильин, оторвавшись 
от телефона, вдруг увидел немца из комитета «Свободная Герма- 
ния», который, оказывается, лежал все это время тут же, в два- 
дцати шагах от него, вместе с лейтенантом из седьмого отде- 
ления. 

— Лейтенант, подойдите! 

Немец подошел вместе с лейтенантом. Лейтенант откозырял, 
а немец нет. У него не было пилотки; голова в бинтах. Подой- 
‚дя, резко сдвинул каблуки и бросил руки по швам, как это дела- 
ется в немецкой армии. 

Он был в паших сапогах и обмундировании, только без ору- 
жия и погон. А как иначе быть на передовой, если не в нашем 
обмундировании? 

Лицо у немца было белое как мел — или после ранения, или 
от всего, что только что видел. 

— Считаю по действиям этой группы, что кто-то из выеше- 
го командования толкнул их на это, — сказал Ильин, не выбирая 
слов, зная, что немец хорошо научился по-русски в плену, в ан- 
тифашистской школе, во Владимире. 

— Идиотэн! — яростно сказал немец. И его белые губы на 
белом лице так дрогнули, что Ильину показалось: заплачет! 

— Надо заставить их сдаться, чтобы не повторилось. — 
Ильип повел головой в сторону мертвого поля. 

Немец коротко наклопил голову, выражая готовность, и сно- 
ва выпрямился. 

— Идите в лес, попробуйте вызвать там через рупор их ко- 
мандование и уговорить... Дам вам надежное прикрытие, если 
готовы на это. 

Немец сдвинул каблуки, спова наклонил голову и выпрямил- 
ся. Молча подтвердил: готов сделать то, что от него требуется, 
ради чего, несмотря на рапу, не пошел в медсанбат. Но чувство- 
валосъь при этом, что говорить с Ильиным сейчас, здесь, на этом 
поле боя, или не может, или пе хочет, или все вместе. 

— Шесть автоматчиков им дайте и расчет с ручным пуле- 
метом для прикрытия, — приказал Ильин подошедшему команди- 
ру батальопа, показав на пемца и лейтенанта. 

Командир батальона хотел возразить, что у него мало лю- 
дей, но, посмотрев в лицо Ильину, возражать не стал. 
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Батальон, огибая © двух сторон поляну, втягивался в леб. 
Через несколько минут двинулись вдоль опушки и немец с лей- 
‘тепантом и автоматчиками. 

«Хоть бы пе убили»,— глядя им вслед, подумал Ильин о 
немце. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 


Синцов ехал к месту назначения на попутных. Сперва до 
штаба корпуса пристроился к своему товарищу из оперативного 
отдела. А до дивизии — проголосовал на дороге. 

Гумапяи был в полках, а Насопов, новый начальник штаба 
дивизии, заставил ждать. Ждал его долго, а разговор оказался 
короткий. 

— НКогда, как начальник штаба полка, приступите работать 
с подполковником Ильиным, советую помнить пе только свои 
обязаппости, но и свои права. 

— Я Ильина зпаю,— сказал Синцов. 

— Знаете, когда он вам был подчинен! А теперь вы ему 
будете подчипены. 

Этим Насопов и ограпичился. Воздержался, не развил своих 
взглядов на Ильина. 

— Вечернюю сводку дадите в восемнадцать часов. Хотя, 
сами зпаете, порядок общий. 

Возможно, Насонов считал, что назначение в полк Сипцову 
устроил Артемьев. На самом деле Артемьев был ни при чем. 
Все сделалось само собой. Бойко распорядился назначить при пер- 
вой вакансии, первая вакансия открылась в полку Ильина, а рас- 
поряжений генерала Бойко в армии забывать не привыкли. 

А с Артемьевым говорили совсем о другом. Когда он при- 
шел вчера в оперативный отдел знакомиться с новыми подчинеп- 
ными, Синцов обратился официально: 

— Товарищ генерал, прошу принять по личпому вопросу. 

Артемьев посмотрел на него укоризнеппо, но сказал: 

— Найду время — вызову. 

И вызвал тою же ночью, встретив упреком: 

— Сам. бы догадался! Не отправил бы в полк, не повидав. 
Зачем такой пожар, при всех? И себя и меня поставил в ложное 
положение. 

Синцов объяснил, почему пожар, сказал ему про Мащу. 

Артемьев спачала ошалело молчал, привыкая к мысли, что 
давно похоропенная в мыслях сестра может оказаться живой, 
потом, спохватившись, стал расспрашивать Синцова про Таню, 
про ее ранение, о котором уже слышал от других, — правда ли, 
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неопаспое? И, услышав, что правда неопасное, вдруг вспомпил 
про только что полученную сводку, по которой войска соседа 
уже подходили к Гродно, где тогда, в сорок первом, вместе с 
дочерью Маши и Синцова осталась его мать. 

— Если и они живы — опять все вместе будем! 

И уже после того, как это сорвалось с губ, увидел лицо Син- 
цова, думавшего о той, которой не было места в этом «все вме- 
сте». Увидел, но ничего не сказал, понял, что тут такое, в чем 
человеку надо разбираться одному. 

И правильно понял. Синцов был благодарен ему, что он не 
распространялся о Тане. Бывают в жизни минуты, когда высшая 
деликатность как раз и есть в таком, казалось бы, бесчувствии. 

Если считать, что хуже всего смерть, — а люди обычно так и 
считают, — все не так страшно. Наоборот, хорошо! И прежняя 
жена твоя, возможно, жива, и Таню только ранило, хотя могло 
убить. И ты сам на четвертом году войны после шести ранений 
жив и, как выражаются медики, практически здоров. А все же 
несколько раз приходила в голову шальная мысль, что смерть не 
самое страшное! И снова пришла по дороге на передовую, когда 
ехали мимо того места, где убили Серпилина. Хочешь не хочешь, 
а путь в дивизию лежал через этот лес. О том, как хоронили Сер- 
пилина, Синцову рассказал генерал Кузьмич. Прилетев из Моск- 
вы, пришел утром в оперативный отдел знакомиться с обстанов- 
кой, увидел Синцова и сказал: 

— Зайди ко мне в хату, когда пошабашишь, 

Синцов зашел в первом часу ночи. Кузьмич сидел вдвоем со 
своим адъютантом, баянистом Виктором. 

— Только вернулись... Чай пьем. Садись с нами. 

Пока пили чай, говорил про свою поездку в войска. 

— Когда все время впритык, не так видать. А маленько 
отойдя, глазам не веришь, что мы с немцами сотворили! 

О Серпилине заговорил, допив чай и отослав адъютанта. 

Пододвинул по лавке оставшийся лежать на пей баян, растя- 
нул, свел, закрыл на защелки. И снова отодвинул. Баян выдох- 
нул из себя тягучий, печальный звук и замолк. 

— Так и мы, — сказал Кузьмич про баян, словно он был не 
вещью, а запертым на замок и отодвинутым в сторону человеком, 
и после этого заговорил про похороны, что там, в Москве, было 
все как положено: и гроб доставили на лафете, и прощальные сло- 
ва сказали, и венки возложили, и зали дали — только провожаю- 
щих было мало. Сослуживцы на фронтах заняты, а родных — ко- 
го бог, кого война прибрали... 

— Новестка его была, которая теперь за Евстигнеевым. По 
случаю похорон с работы отпустили. И отца привезли. Из-под 
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Рязани. С женой. Слерва подумал про нее, пеужели мать? А по- 
том, как в голос завыла па все кладбище, попял: мачеха! Мать 
так выть не будет. Старик как за руку дернул, сразу на полслове 
встала. Не думал, что у Федора Федоровича еще отец живой, ни 
разу о нем не слышал. Когда с кладбища шли к машине, об руку 
отца взял, а он руку выпростал и говорит: «Ничего, трех зятьев 
и сына схоронил, и куда мпе осталось дойтить — сам дойду!» 

Сказав это, Кузьмич замолчал. Наверно, подумал о себе. 

После того ночного разговора Синцов больше не видел Кузь- 
мича, только зпал о нем, что, вопреки всем предположениям, он 
остается у Бойко заместителем. 

С дорог наступления уже много дней подряд стаскивали тро- 
фейную технику, а исправную угоняли своим ходом, но все равно 
кругом оставалось столько следов постигшей немецкую армию 
катастрофы, что проезжавшие мимо люди — хочешь не хочешь — 
думали о ней. Думал и Синцов. 

Нормальная чувствительность притупляется на войне и не 
может не притупляться; было бы ненормально, если бы она оста- 
валась такой же, как в обычной жизни. Лежащий на обочине 
мертвый человек в чужой военной форме уже не может воспри- 
ниматься как просто мертвый человек, внезапная и насильствен- 
ная смерть которого, по нормальным людским понятиям, — не- 
счастье. Смерть человека, одетого в чужую военную форму, не 
может восприниматься на войне как несчастье. И изуродованные 
взрывами или пожаром, искореженные, врезавшиеся друг в друга 
машины с чужими опознавательными знаками не могут воспри- 
ниматься как результат катастрофы, о которой в обычной жизни 
думают с ужасом. Эти мертвые чужие машины, так же как и 
мертвые чужие люди, не могут восприниматься на войне как не- 
счастье хотя бы потому, что они есть прямой или косвенный ре- 
зультат твоих собственных усилий, предпринимая которые и ты 
мог бы оказаться мертвым. 

И все-таки, хотя ты и победитель, тяжелый, трупный смрад, 
которым тянет вдоль дороги от лежащих по лесам бесчисленных 
мертвых тел в чужой военной форме, — запах несчастья. И этот 
сопутствующий войне запах несчастья не чужд сознанию людей, 
наблюдающих зрелище чужой воепной катастрофы. Не чужд, не- 
смотря па всю их веру в праведность того отмщения, которое они 
воздают. 

Из дивизии в полк Синцов ехал тоже на попутной машине, 
которая везла снаряды туда, на огневые. 

Едва сел и поехал, как впереди снова послынтались звуки боя. 
Стреляли и минометы, и артиллерия, и, кажется, танковые пуш- 
ки. Дорога сначала петляла по лесу, а потом вывела к широкой 
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просеке. По просеке было разбросапо полтора десятка разбитых 
немецких танков, штурмовых орудий и бролетранспортеров, а 
дальше, в глубине, стояла целая колонна сгоревших машин. У са- 
мой дороги были видпы перепахапные танками позиции артилле- 
рии, и прямо из земли торчало дуло нашей вдавленной в окоп 
пушки. 

— Тут позавчера сильный бой был,— сказал водитель и, ма- 
тюкнувшись, остановил машину. — Опять гвоздь, приехали! 

Но это был пе гвоздь, а осколок спаряда. Треугольный, ра- 


зогнутый острыми концами во все три стороны, словно его на- 
рочно сделали, чтоб кидать под машины. 

Пока водитель менял скат, Синцов ходил около машины, при- 
слушиваясь к звукам боя. Надо бы для скорости помочь водите- 
лю, но снимать и ставить скат — как раз такая работа, где от 
тебя с твоим протезом мало проку. 

На обочине стояла полуторка, а по полю между немецкими 
машинами ходило несколько человек. 

«Трофейщики»,— подумал Синцов и, повернувшись, снова 
увидел странно, как палец, торчавшую из земли пушку. Сам того 
не зная, он стоял в двух шагах от места гибели своего бывшего 
комроты-три Василия Алексеевича Чугунова, которого рассчиты- 
вал сегодня увидеть. 

Когда снова сели в машину, звуки боя вдали так же резко 
оборвались, как и начались. 

«Да, вот так и с Таней, — уже сев в машину, вспомнил Сип-. 
цов рассказ Зинаиды о том, как ранили Таню. — Проткнуло скат 
каким-то гвоздем или осколком, и, пока накачали, как снег на 
голову — немцы...» 

Но сейчас не было тут немцев, кроме мертвых, лежавших, 
скольго видел глаз, на всю глубину просеки... , 

Оп снова вспомпил о Тане, когда, свернув с одпой лесной 
дороги на другую, увидел ирибитую к дереву фанеру с надписью 
химическим карандашом: «Хозяйство Ильина» — и несколько ле- 
жавших па траве раненых, а возле них медсестру. Медсестра за- 
махала, а водитель крутанул в ответ рукой: показал, что заберет 
раненых на обратном пути. 

«Когда-то хотела вот так, в санроте, работать,— подумал 
Синцов о Тане. — Но не разрешили. А если б разрешили, может, 
все было бы совершенно по-другому...» 

Водитель свернул к огневым позициям артиллерии, Синцов 
сошел и через десять минут ходу был уже на командном пунк- 
те, стоял перед говорившим по телефону капитаном Дудги- 
ным, помощником начальника штаба триста тридцать второго 
полка. 
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Договорив по телефону, Дудкин вежливо, но по-хозяйски 
спросил: 

— Слушаю вас, товарищ майор... 

Это означало: что ты майор — вижу, а зачем явился в полк, — 
пока не знаю. 

Прочитав и вернув документы, Дудкин доложил, что коман- 
дир полка находится за полтора километра отсюда, на своем на- 
блюдательном пункте, и принимает там после боя капитуляцию 
группы немцев, выразивших намерение сдаться. Так и сказал: 
«Выразивших намерение». 

Синцов, внутренне усмехпувшись, посмотрел на старатель- 
пого молодого капитапа, которому предстояло теперь быть здесь, 
в штабе полка, его правой рукой. «Возможно, ты и хороший па- 
рень, но больно уж научно выражаешься». 

— А результаты боя? 

— Уничтожено два танка, самоходка, до батальона пехоты, — 
без запинки доложил Дудкин. — Наши потери подсчитыватотся... 

Сказал, как па машинке напечатал. 

«Да, теперь все наше, — подумал Синцов. — Наше хозяйство, 
паш пункт сбора рапеных, наши потери, наши успехи, штаб на- 
шего полка...» 

И было в этой простой мысли что-то очень важное для него. 
Настолько важное, что, кажется, впервые за последние дни за- 
хотелось не только воевать, но и жить. Жить и дожить до самого 
конца войны, именно вот в этом, нашем полку, уже никуда из 
него не трогаяеь. 


Капитуляция немцев вышла не такой, как мечтал Ильин, 
уверенный, что во главе этой так отчаянно прорывавшейся груп- 
пы непременно будет генерал. 

Вчера Ильину рассказали, как капитулировал тот немецкий 
гсперал, который не захотел сдаваться ему, а вышел к соседям: 
сперва выслал офицера-парламентера с белым флагом и труба- 
чом, а потом, получив указания, куда выйти, построил на опушке 
две шеренги с оркестром; оркестр заиграл, и обе шеренги поло- 
жили у ног оружие. 

Ильину хотелось, чтобы сегодня и ему вот так же сдался 
другой немецкий генерал. Было такое мальчишеское желание. Но 
ничего похожего ие вышло. Просто немец из комитета «Свобод- 
ная Германия» и лейтенант из седьмого отдела вернулись из лесу 
с обросшим сивой бородой пожилым пемецким майором. И этот 
майор сказал, что хочет узнать условия капитуляции для всех 
находящихся в его подчипении офицеров и солдат. 


501 


Ильин назвал условия капитуляции: сохранение жизни, по- 
мощь раненым, питание — и спросил, сколько человек в готовой 
капитулировать группе? 

Майор ответил, что не может после боя дать точпую цифру, 
но около шестисот человек. Он говорил так медленно, словно 
вынуждая себя произносить каждое слово, что Ильин почти все 
понял сам, хотя лейтенант из седьмого отдела переводил. 

Ильин спросил, кто у них старший по званию? Он все еще 
не расставался с надеждой взять в плен генерала. Майор ответил, 
что боевой группой командует он, Фридрих Хаммерштейн, на- 
чальник штаба двести четырнадцатого пехотного полка. И все 
входящие в группу офицеры и солдаты из других частей подчи- 
нены ему. 

Ильин, все время помнивший о тех двух «фердинандах», 
успевших уйти в глубь леса, спросил у майора, где они сейчас и 
находятся ли под его началом? Майор сказал, что да — штурмо- 
вые орудия подчинены ему, но у них кончилось горючее, и они 
стоят в лесу. 

Ильин не стал дальше уточнять вопрос, подумал: пусть 
сдастся личный состав, а там возьмем и «фердинанды». 

Он показал на местности, куда должны выйти немцы, — пусть 
построятся на опушке с двумя белыми флагами и, сложив у ног 
оружие, ждут дальнейших команд. И, посмотрев на часы, спро- 
сил, хватит ли на все это одного часа. 

Немецкий майор ответил, что часа ему хватит, и пошел 
назад, в лес. 

Представителя из комитета «Свободпая Германия» Ильип 
обратно в лес не пустил, приказал остаться. Сказал: «Опять 
стрельнет какой-нибудь псих, а потом отвечай за вас». Предста- 
витель пожал плечами и остался. 

Ильин приказал комбату подтащить станковые пулеметы и 
держать их в готовности, на всякий случай взять на прицел весь 
участок, куда выйдут с оружием пемцы. 

После этого стали ждать. 

Завалишин, который находился с утра в другом батальоне, 
появился только теперь, когда началась волынка с капитуляцией, 
и, отведя в сторону представителя из комитета «Свободная Гер- 
мания», разговаривал с ним о чем-то по-немецки. До Ильипа до- 
носились их голоса. 

Отправив комбата распорядиться насчет пулеметов, Ильин 
стоял один и колебался, как ему теперь поступить: самому ли 
принимать капитуляцию или довольно и того, что поговорил с их 
майором, пусть теперь идет и принимает у них капитуляцию 
комбат — тоже, как и немец, майор. 
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Когда комбат вернулся и доложил, что распоряжепия отда- 
ны, Ильин пришел к решенито поручить прием пленных ему. Вел 
бой его батальон — пусть он и принимает пленных, 

— А вы? — спросил комбат. 

— Отсюда погляжу. Больше говорить не о чем, Должны сло- 
жить оружие — и все! 

Комбат взял автоматчиков и ушел, а Ильин, напоследок при- 
казав, чтобы комбата сопровождал лейтепант из седьмого отдела, 
подошел к Завалишипу и представителю из комитета «Свободная 
Германия». 

Разговаривая с Завалишиным, представитель стоял вольно, 
но когда подошел Ильин, по-немецки сдвинул каблуки и прижал 
к бокам локти. 

— В каком вы были звании в германской армии? — спросил 
его Ильин по-немецки. До этого говорил с ним по-русски, не пе- 
реходил на немецкий язык, а сейчас перешел. 

Представитель комитета ответил по-русски, что последнее 
звание его в германской армпи было обер-лейтенант. 

— А когда и где попали к нам в плен? — снова по-пемецки 
спросил Ильин. 

Тот снова по-русски ответил, что попал в плен в сентябре 
сорок первого года у города Прилуки. 

— С вами не попрактикуеться, — недовольно сказал Ильин. 

И тогда немец, внимательно посмотрев на Ильина и словно 
приняв вызов, а может быть, просто потому, что ему легче и удоб- 
нее было сказать это по-немецки, коротко объяснил, как именно 
он попал в плен. В одном месте Ильин хотел переспросить Зава- 
лишина, правильно ли понял немца, но из самолтобия удержался. 
Сам же напросился на разговор по-немецки! И, кажется, понял 
правильно. Да и чего тут было не понять! Немец командовал ро- 
той разведки в танковых войсках, и после того, как они замкну- 
ли у Прилук кольцо вокруг Киева, их рота, а может быть, вообще 
их часть — этого Ильин не уловил — двинулась в разведку на во- 
сток от Прилук и там попала под огонь русской артиллерии; он 
был тяжело ранен и взят в плен. 

И когда этот немец, к которому до этого Ильин в душе так 
хорошо относился, вдруг заговорил по-немецки и в этой немецкой 
речи появились произнесеппые с немецким акцептом русские сло- 
ва — «рингс ум Киеф», «небен Прилюкки», Ильин, хотя сам же 
вызвал немца на разговор по-немецки, испытал вспышку гнева. 
Было в этих сказанпых по-немецки словах что-то такое, вдруг 
напомнившее, каким был он, этот немец, тогда, в сорок первом 
году. Словно, когда он стал рассказывать по-немецки о том, как 
воевал под Прилуками, что-то` нынешнее отлетело от него, а что- 
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то тогдашнее вернулось. Тогдашнее для него радостное и победо- 
носное, а для Ильина горькое и страшное, потому что это вокруг 
него, Ильина, замкнул тогда кольцо этот немец под Прилуками! 
И хотя Ильин прорвался тогда через это кольцо, мимо этого 
немца и вышел, но другие не вышли и остались лежать мертвы- 
ми там, в этом кольце, замкнутом этим немцем под Прилуками. 

Ильин зпал, что немец после всего этого был в антифашист- 
ской школе и рисковал жизнью, спасая от напрасной гибели дру- 
гих немцев, и остался в строю, несмотря на ранение, но, услы- 
шав вдруг на немецком языке его воспоминапия о сорок первом 
годе, все равно не смог удержаться от вспышки злобы. И целую 
минуту смотрел в землю, пересиливая эту вспышку, о которой не 
думал сейчас, справедливая она или несправедливая, зная толь- 
ко одно, что для нее не время и не место и он, командир полка, 
к которому прислан этот немец, не имеет на нее права. 

И немец что-то почувствовал. Он тоже стоял, смотрел в зем- 
лю и молчал. 

— У вас есть родные там, в Германии? — пересилив себя, 
спросил Ильин по-немецки. 

— Есть, — ответил немец тоже по-немецки. — Но после того 
как я поставил свою подпись под документами комитета «Сво- 
бодная Германия», я не знаю, что с моими родными. Так же как 
и мои товарищи, — добавил он. 

Да, вот это можно было слушать по-немецки: «майне каме- 
раден». А «рингс ум Киеф» и «небен Прилюкки» почему-то нель- 
зя было слушать. Это можно, а то нельзя! 

— Надо было все же отправить товарища Шелля в медсан- 
бат,— сказал Завалишин. — Он плохо себя чувствует, а особой 
пужды в нем, думаю, больше не будет. 

Ильин заставил себя посмотреть на немца. Тот и правда еле 
стоял на ногах. Но Ильин заметил это лишь теперь, после слов 
Завалишина. Он вообще не привык замечать таких вещей: раз 
остался в строю, значит, остался! 

В глубине леса раздался сильный взрыв и за ним через не- 
сколько секунд второй, такой же. 

— Взорвал, гад! — крикнул Ильин, уже понимая, что опро- 
стоволосился, не обговорил с немецким майором, что они обязаны 
сдать в исправности оба оставшихся у них «фердинанда». А те- 
перь немцы взорвали их; ничего другого эти взрывы значить 
не могли. 

Ильип злился на этого немецкого майора, который в послед- 
ний момент все-таки обдурил его, Ильина. Элился, хотя знал, 
что сам на его месте как раз так бы и поступил. 

«Ладно, мы с тобой еще поговорим», — с неостывшим раздра- 
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жепием подумал Ильин, увидев немцев, выходивших па опушку 
с белыми флагами. 

Но говорить с немецким майором уже не пришлось. Комбат 
доложил, что немцев вывел капитулировать и построил на опуш- 
ке не этот майор, а какой-то другой, оставшийся комапдовать 
после него полковник. А говоривший с Ильиным майор, условясь 
о капитуляции своих подчиненных, приказал взорвать штурмо- 
вые орудия и сам застрелился в лесу, возле них. 

«Вот так и бывает,— вспомнив собственные переживания 
в двух окружениях, подумал Ильин об этом майоре. — Вто силь- 
нее характером, тот и идет до конца...» 


..Когда Синцов увидел Ильина, с капитуляцией все уже 
кончилось. Оружие полосой лежало вдоль опушки, а немцы, вы- 
тянувшись в колонну, шли под конвоем нескольких автоматчи- 
ков через поляну, по ржи, мимо трупов. 

Немца из комитета «Свободная Германия» только что отпра- 
вили на полуторке в медсанбат. Завалишин вернулся обратно, 
в первый батальон, где находился с утра, но еще не закончил 
одного деликатного дела. | 

— Опоздал! — сказал садившийся на свой трофейный мо- 
тоцикл Ильин, увидев Синцова и считая, что тот прибыл в полк 
в прежней роли офицера оперативного отдела — узнали о новой 
попытке немцев прорваться и срочно прислали, возможно даже 
на самолете... 

Но Синцов, остановясь в двух шагах и приложив руку к пи- 
лотке, отчеканил служебным голосом: 

— Товарищ подполковник, разрешите доложить: началь- 
ник штаба триста тридцать второго стрелкового полка майор 
Синцов к месту службы прибыл! 

— Всего на немного не поспел к красивому бою, — сказал 
Ильин, выслушав рапорт Синцова. — Устно уже донес в дивизию, 
а письменно еще нет. — И, усмехнувшись, добавил: — Дело по- 
правимое, где начальних штаба писучий, там и история полка 
после него останется... 

Они сели там же, где Ильин сидел перед боем, спустив поги 
в тот же самый окоп; Ильин показывал на местности, что и как 
было, а Синцов, проставляя пункты и формулируя, записывал 
это в виде готового донесения. 

Так заново началась их совместная служба. 

Дописав донесение, Синцов сказал, что только здесь, в Пол- 
ку, от Дудкина узнал, что нет в живых Василия Алексеевича 
Чугунова. 
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— Даже Насонов там, в дивизии, ничего мне не сказал, 

— Наверно, не пришло в голову, что ты не знаешь. Жизнь 
быстро идет! Сегодня жив — завтра убит, а послезавтра счита- 
ется — уже пора привыкнуть, что нету! Вечером, когда хоронили 
его, гляжу, лежит в своей солдатской шинели. Ниже пояса гусе- 
ницей переехало, а голова целая, и шинель как была на два верх- 
них крючка застегнута, так и осталась. Его, если помнишь, маля- 
рия, бывало, трясла, и в тот день тоже. Как с утра застегнул 
шинель на крючки, так в ней и помер. Не хотел носить офицер- 
ской шинели с отворотами. И погоны нашивал и перешивал все 
на ту же, солдатскуго... И капитанские и майорские. Говорил: на 
крюках удобнее! Рассчитывал до конца войны ее доносить... 

Ильин откашлялся и вернулся к полковым делам; подозвал 
комбата — познакомить с новым начальником штаба. 

Познакомив, спросил: 

— Вто у вас пленных повел? 

— Гуреев. 

— Про расписку строго ему сказал, не как в тот раз? 

— Не повторим ошибки, товарищ подполковник. 

— А то они в головокружении от успехов на одну группу 
пленных расписку взяли, а на другую — нет, и вышло, что сто 
человек на счет полка не записано. Как начальник штаба, учти 
на будущее! Пленные, как и денежки, счет любят! 

Приказание полку, после утреннего боя, оставалось прежнее: 
находиться в готовности на занятом рубеже. Знакомя Синцова 
с полковым хозяйством, Ильин внимательно наблюдал за ним. 
То, что Синцов пошел в адъютанты, внесло в прежнее отноше- 
ние Ильина к своему бывшему комбату тень недоверия: уж не 
настраивался ли на легкую жизнь и не явился ли теперь в строй 
только потому, что эта легкая жизнь по несчастному стечению 
обстоятельств оборвалась? Бывает с людьми и так: хотят од- 
ного, а соглашаются на другое. Ильин не доверял таким. 

Синцов почувствовал оттенок этого недоверия, но не захотел 
объясняться. С таким человеком, как Ильин, личные отноше- 
ния — результат деловых. Справишься с делом — растает и лед. 
А не справишься — словами пе растопишь. 

Они побывали в двух батальонах и у минометчиков. Осталь- 
ное отложили на завтра. Ездили и на немецком мотоцикле, ко- 
торый Ильин хвалил за проходимость, и верхом. Конь у Ильина 
остался тот же, что был весной, такой же сытый и гладкий, 
несмотря на тяготы наступления. 

Человек, который, подобно Синцову, был на войне и комап- 
диром роты и комбатом, в общем-то знает, что такое полковое 
хозяйство, и притом знает снизу. А снизу виднее. Знал он пол- 
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ковое хозяйство и сверху — как офицер оперативного отдела, 
бывал в полках. Но и «снизу» и «сверху», даже вместе взятые, — 


еще не все. Начальником штаба полка он все-таки не был. И, не 
желая совершать оплошностей в новом для себя положении, зна- 
комился с полковым хозяйством, стремясь ничего не упустить, 
записывая в тетрадку. 

А когда почувствовал, что Ильин недоволен задержками, 
посмотрел ему в глаза. 

— Лучше записать, чем переспрашивать. Первый день на- 
чальником штаба, и не хочу делать вид, что все знаю. 

Только после этих слов Ильин заговорил о том, о чем думал 
полдня. 

— Сам попросился к нам? 

— К вам — нет. Так вышло, что именно к вам. А вообще 
попросился. 

— Когда? После его гибели? 

— Еще до этого. 

Ильин хотел спросить: как так, еще до этого? Но удержался. 

Когда вернулись на командный пункт, Дудкин доложил, 
что изменений в обстановке нет, сдались еще три мелкие груп- 
пы, всего только двадцать два человека. 

— Заелись,— сказал Ильин. — Всего только... Бывало, за 
одним пленным ходим, ходим, по пять ночей подряд... — Он про- 
говорил эти последние слова с трудом, удержав зевоту. — Засы- 
паю. Утром считал, что навеки выспался, а сейчас снова тянет, 
Лягу на час. Если что — будите! 

И ушел в палатку. 

— Вот так всегда,— сказал Дудкин, проводив глазами 
Ильина. — Дохаживает до последнего. 

Они проставили в уже подготовленную Синцовым вечернюю 
сводку общее число пленных за день: семьсот семь человек. 
Указали свои потери: двенадцать убитых и тридцать семь ране- 
ных. Синцов подписал, и Дудкин отправил сводку парочпым 
на таком же, как у Ильина, трофейном мотоцикле с коляской. 

Пока Ильин спал, Синцов позвонил начальпикам штабов 
соседних полков, представился по телефону и обменялся сведе- 
ниями об обстановке. Вслед за этим позвонил Завалишин. Узнав, 
что Ильин спит, а у телефона Синцов, сказал: 

— Здравствуй, Ваня! Уже слыхал, что ты здесь. Рад! Ко- 
мандира полка не буди, но, как встанет, передай: задержусь 
еще на полтора часа. Причину он знает. 

Сказал «рад», но голос был озабоченный. 

Наступила пауза, пикто больше пе звонил, и самим звонить 
не было псобходимости. Дудкин сказал, что спать Синцову 


507 


приготовлено в одной палатке с ним. Чемодан уже отнесли 
туда. 

— Может, и вы отдохнете? 

Но Синцову спать не хотелось, да и неудобно было, пока не 
проснется командир полка. 

Ильин вышел из палатки ровно через час. Проснулся сам 
и выглядел так, словно и не спал. 

Услышав о звонке Завалишина, кивнул, позвал Ивана Авде- 
евича, чтоб приготовил покушать, и сел на телефон. Позвонил 
подряд трем комбатам и каждому повторил одно и то же: при- 
казание пока прежнее — в глубь леса не продвигаться, но падо 
все же послать перед собой усиленную разведку, чтобы к наступ- 
лению темноты вернулась и доложила. Распорядился, чтоб в раз- 
ведгруппы включили побольше людей из партизанского попол- 
нения: «Погоны новые, а вояки старые — каждый куст в этом 
лесу знают!» 

Ильина томило бездействие. И он, не переходя той грани, за 
которой начинается прямое нарушение приказа, вносил в пего 
свои поправки. 

Под деревьями, за палаткой, где спал Ильин, стоял врытый 
в землю столик с двумя скамейками для всего: и для работы 
и для еды. За этим столиком и ужинали вдвоем с Синцовым. Ели 
теплую кашу с мясной подливой и пили горячий чай. Про водку 
Ильин спросил в начале ужина: 

— Наркомовскую норму будешь? 

Но Сивнов ответил, что одному нет охоты. 

— Тем лучше. Весной, когда был у пас, сказал тебе: пора- 
ботасм над полком, сделаем лучшим в армии. Помпишь? 

— Помню. 

— Зависит от нас. Другие любят Лазаря петь: то не туда 
сго поставили, то плохое пополнение дали... А я не люблю — 
куда поставили, туда поставили, кого дали, того дали; делан, 
что от тебя самого зависит! Как в старой солдатской песне: 
«Всем задачу боевую исполнять надо всегда, падо связь держать 
по фронту, слышать, видеть впереди!» 

Ильин впервые за все время улыбнулся. 

— Не слыхал этой песни, — сказал Синцов. 

— Мне ее повозочный рассказал, девяпостого года рожде- 
пия. Там в ней и другие хорошие поучения есть: «Если ранят 
тебя больно, отделенному скажи, отползи назад немпого, рану 
сам перевяжи. Если есть запас патронов, их товарищу отдай. 
А винтовку, трехлинейку, никому не оставляй...» Индивидуаль- 
ных пакетов в то время не было, я пробовал сам в нее вставить 
про ипдивндуальный пакет — не вставляется. Был бы у нас 
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с тобой, как в Сталинграде, Рыбочкин, сразу вставил, сочинил 
бы... — сказал Ильин. И, вспомнив оставшегося под Белгородом 
без ноги Рыбочкина, вдруг спросил: — Скажи откровенно, тебе 
с рукой твоей не будет трудно? | 


— Будет трудно — скажу откровенно. 

— А что с женой? 

Синцов посмотрел на него. После того весеннего разговора 
с Ильиным о Тане столько всего было, что неизвестно, с чего 
начать и чем кончить. Лучше не начинать. 

Помолчав, он ответил, что Таня шесть дней назад ранена 
осколком гранаты и сейчас — в тыловом госпитале. Где — пока 
неизвестно. 

— Тяжело? 

— Нет, не тяжело. 

— Тогда еще терпимо. В первый раз? 

— Нет, во второй. 

Ильин покачал головой и сказал о немцах: 

— Вот берем, берем их в плен. А они женщину ручной 
гранатой... 

И в этих его словах, почти выкрике, было все, что накопи- 
лось, пока шел обратно, на запад, среди повсеместного разорения 
и неизмеримого людского горя, которое все равно оставалось го- 
рем, несмотря на все наши победы и все немецкие поражения. 

Завалишин появился как-то неслышно. Подошел и стоял 
молча. 

— Иногда не могу про них спокойно, — оглянувшись и за- 
метив его, сказал Ильин, словно ожидал возражений. 

Но Завалишин не возразил. Вздохнул и сказал: 

— Сам, бывает, не могу... — И, обнявшись с Синцовым, сел 
за стол. 

— Поужинай, — сказал Ильин. 

— Не хочу. Настроения нет. 

— Тогда чаю попей. Закончили? 

— Закопчили. 

— Подтвердилось то, что старик говорил? 

— Полностью. 

— Почему вы так долго? — спросил Ильин. 

— Л они тогда, в сорок нервом, когда закапывали, доку- 
менты с тела сняли. Сначала хотели у себя оставить, а потом 
побоялись и тоже закопали там же, вблизи, в солдатском ко- 
телке. Но одно дело — тело найти, а другое — котелок. 

— А тело как сохранилось? и 

— Ну как оно могло за три года сохранить л?.. — вадох- 
нул Завалишин. — Но одежда местами целая осталась — китель, 
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фуражка, часть околышка. А руки, как старик тогда ему на груди 
по-православному сложил, так и лежат поверх кителя. Кости, 
конечно. - > 

Ильин повернулся к плохо понимавшему их разговор Сип- 
цову: 

— Я тебе еще не сказал, считал, зачем, пока не подтвердит- 
ся. Он тут,— Ильин кивнул на Завалишина,— полдня одним осо- 
бым делом занимался вместе с Евграфовым. Вчера, глядя на 
ночь, пришел к нам дед, лесник, не сам лесник, самого лесника 
немцы на сосне повесили, а отец его, который еще до войны на 
пенсию вышел, вовсе старый. Рассказал, что в начале войны, 
когда тут бои были, убитого генерала в лесу нашел. Одного. 
В трехстах шагах от танка «КВ», который на опушке сгорел. 
Ноги до колен обожженные, а выше — целый. То ли его бойцы 
оттащили в чащу и еще живого там спрятали, то ли все погибли, 
а он сам заполз, но только немцы его так и не нашли, а старик 
захоронил и сказал нам, что могилу покажет. Так я говорю? — 
переспросил Ильин у Завалишина. — Ты с ним больше меня го- 
ворил, лучше знаешь. 

— Так, — подтвердил Завалишин. 

— Вот он вместе с уполномоченным и занимался, — кивнул 
Ильин на Завалишина. — Никто этого не знал, а дед вышел из 
лесу и сказал. Нам первым. 

— Я уже спрашивал его, когда копали, — сказал Завали- 
шин, — почему же вы, дед Антось, партизанам этого не сообщили! 

— А как он объяснил? — спросил Ильин. 

— Говорит, сын покойный сам до партизан пошел, а мне 
наказал: никому ничего не сообщай, пока все наше войско об- 
ратно не придет. Когда все войско придет, тогда и откроешь. 

— Долго ему ждать пришлось, — сказал Ильин. — Генерал- 
майор? 

— Да. Одна петлица истлела, а на другой звездочки оста- 
лись, только поржавели. А на ордене Красного Знамени даже 
эмаль не облупилась. 

— И документы нашли? — спросил Ильин. 

— В том-то и дело, что нашли, — сказал Завалишин. Сказал 
как-то непонятно, словно лучше было не находить этих докумен- 
тов. И, понизив голос, назвал фамилию генерала, которую по 
сорок первому помнили и Ильин и Синцов. Фамилия эта была 
тогда в одном, всем памятном приказе, где объявлялось, что че- 
ловек этот, бросив свои войска, перешел к немцам. А устная мол- 
ва добавляла, что не просто перешел, а уехал к ним на танке. 

Оказывается, в слухах про танк была доля правды. А все 
остальное — вымысел кого-то бежавшего, спасшегося, может 
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быть, бросившего других в беде; вымысел, превратившийся потом 
по неведению в приказ и сделавший презираемым имя погибшего 
человека. 


— Умер, наверно, от раны в грудь. Ноги сожженные и 
в груди рана,— сказал Завалишин. — Так старик объяспяет, ви- 
дел все это, когда хоронил. Врачи разберутся. Из медсанбата и 
из госпиталя комиссию врачей прислали. Из корпуса начальник 
Евграфова приехал, Бережной явился, пять машин — целая 
свадьба! 

— А где Евграфов? — спросил Ильин. 

— Поехал сопровождать, — хмуро сказал Завалишин. — По- 
грузили все в машину и старика пригласили с собой. Думал, и 
меня возьмут, но миновала чаша сия. Обошлись Евграфовым. 

— А чего ты так,— подняв глаза на Завалишина, спросил 
Ильин,— как будто что-то плохое открылось. Я, например, счи- 
таю, что тут ничего плохого, кроме хорошего. Имели про него 
сведения, что к немцам перешел, а оказывается — убитый в бою. 
Все честь по чести. 

— Все верно, — сказал Завалишин,— только не знаю, что 
теперь с тем приказом будет. Возможно, не захотят его пересмат- 
ривать, возвращаться, не допускаешь такой мысли? 

Такой мысли не хотелось допускать ни Ильину, ни Синцову, 
но они оба, услышав этот вопрос, молчали, потому что ответить, 
что не допускают, не могли. 

— Наша роль в этом деле закончена, — сказал Завалишин. — 
И лично я в разговоры — кто, что, какие документы и на чье 
имя нашли — ни с кем вступать не намерен. Только вам двоим 
сказал. Нашли и нашли, сдали и сдали, а дальше — не моего 
ума дело. 

— Странно это от тебя слышать. Обычно, про что ни заго- 
вори, считаешь, что твоего ума дело. 

— Странно или не странно, а вот так. Обычно — одно, а 
в данном случае — другое. 

Наступило долгое молчание. 

— Ая бы, моя воля, приказ в этой его чаети, даже и не 
думая, отменил, — сказал Ильин. — Кому от этого плохо было бы? 

Завалишин ничего не ответил, а Синцов подумал, что Ильин 
прав. Так оно и должно быть, как он сказал. И вдруг вспомнил 
Серпилина тогда, в сорок первом, при прорыве из окружепия, 
когда его, тяжело раненпого, все-таки вынесли из боя солдаты. 
И он лежал на шинели с ромбами на петлицах, одним поколу- 
панным, а другим вырезанным из околыша фуражки, и с орде- 
ном Красного Знамепи, как у этого генерала, которого нашли 
сегодня... Почему одно на войне выходит, а другое не получается, 
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хотя люди каждый раз почти одинаково стараются, чтобы 
все получилось? Загадок на войне много, о некоторых даже прел- 
ставления не имеем, как с этим генералом, тело которого отко- 
пали. Такие загадки, как мины замедленного действия, закопапы 
глубоко, и неизвестно, когда обнаружат себя... 


«И все ли верно потом разгадают, тоже вопрос»,— подумал 
Синцов, незаметно для себя перейдя от мыслей о настоящем 
к мысли о будущем. В этом будущем запимали свое место и 
люди, которых уже не было. Но хотя их уже не было, что-то 
сохранившееся от них переходило в будущее. Какая-то часть 
их прижизненной силы и нравственного значения, оказывается, 
не умерла вместе с пими, а продолжала существовать и влияла 
сейчас на мысли Синцова о его собственном будущем и о буду- 
щем вообще, о том, что после войны все должно быть хорошо 
и справедливо. И, наоборот, что все смущавшее его душу в па- 
чале войны, что всего этого после войны не должно быть и не 
будет. 

Была твердая вера в это. И частью этой веры в будущее 
была неумершая вера в умершего человека — в Серпилина. 

Все трое по-прежнему молчали. Ильин налил себе еще пол- 
кружки чаш. 

— Перешел на чай,— кивнул на Ильина Завалишин. — До- 
пил неделю назад весь свой компот. 

Но Ильин ничего не ответил. Не имел настроения шутить. 

— Товарищ  подполковник,— издали крикнул Дудкин,— 
у телефопа комбат-два, просит лично вас. 

Ильин пошел к телефону. Было слышно, как он говорит: 

— Ясно. Мне все ясно. 

Его негромкий голос доносился так четко, что из-за этого 
вдруг с особенной силою почувствовалась тишина. Нигде, даже 
далеко, не стреляли. 

Впервые за много времени Синцову вдруг показалось, что 
он когда-нибудь еще напишет об этой войне. Сам напишет. Даже 
неизвестно, что толкнуло на эти мысли, может быть, то, что 
застал сегодня в полку корреспондента из армейской газеты, ко- 
торый приехал вскоре после боя и, наверно, еще и сейчас где-то 
в темноте ходил и расспрашивал людей, как они воевали... 

В черноте ночи, над лесом, там, где днем был бой, взлетев 
в небо, зажглась далекая ослепительно белая осветительная 
ракета. Зажглась, как в первую ночь войны, около Минского 
шоссе. Тогда она висела прямо над Синцовым, держа его рас- 
пластанным на земле под своим томительным белым светом. 
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А сейчас горела над лесом, над погибшими немцами. Но все 
равно в этом ее далеком горении было и сейчас что-то томитель- 
ное, напоминавшее о всей длине пути оттуда, из ‚сорок первого, 
сюда — в сорок четвертый... 

Синцов смотрел вдаль, на эту ракету, до тех пор, пока она 
не погасла, отгорев свой томительный срок. 

— Если немцы пустили — непонятно для чего, — сказал 
Завалишин. — Скорей кто-нибудь из наших пэльнул трофейной... 

Ильин возвратился, но за стол не сел, от возбуждения был 
весь как на винтах. 

— Курнаков докладывает, что его усиленная разведка, 
пройдя полтора километра, встретилась с передовыми частями 
шестьдесят седьмого корпуса. Прочесали лес и вошли зуб в зуб. 
Выходит — все! Немцев в котле больше нету. А мы были на 
фронте, оказались в тылу. В последний день с последним котлом 
закончили. Опять как в Сталинграде! Не слыхал перед отъездом 
там у вас, в оперативном отделе, хотя бы краем уха, куда пас 
дальше думают? 

— Не слыхал,— сказал Синцов. — О таких вещах в опера- 
тивном отделе вслух не думают... 

Многие люди задавали себе тот же вопрос, который Ильип 
задал Синцову. Задавали, но пока не могли ответить. Только 
два человека во всей армии — Бойко и Захаров, возвращавшиеся 
этой ночью из штаба фронта, уже знали ответ. 

Батюк вызвал их, чтобы сообщить: после ликвидации котла 
армию перебрасывают на соседний фронт. На переброску дается 
очень мало времепи, дорог каждый час, поэтому и вызвал ночью, 
а не утром. Отдавать свою армию, да еще ту, которой когда-то 
сам командовал, в другой фронт Батюку было жалко, и он 
так прямо и сказал об этом, выразился даже: «в чужой 
фронт». 

Проведя новую разграничительную линию между фроптами, 
ему взамен взятой давали другую армию. Но Батюк, конечно, 
хотел бы и другую получить и эту не отдавать. 

Прощаясь, сказал: 

— Здесь у меня показали себя хорошо. Посмотрим, как по- 
кая:ете себя там, У соседа. 

Не удержался от этого — ревповал! 

Ехать от Батюка к себе домой было далеко; две другие 
входившие во фронт армии наступали уже за Минском, и штаб 
фронта оказался на семьсот километров западное, чем штаб 
их армии, воевавшей с окруженными в котле немцами. Завер- 
шение этой операции в последнее время считалось вопросом дпей 
и часов, и Батюк, хотя и поздравил па прощание, особенно па 
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этом не задерживался. Все его внимание теперь было не там, 
где добивали котел, а там, где две его армии продолжали идти 
на запад. 

— Закончить закончили, но особых поздравлений не услы- 
шали, — усмехнулся Захаров, когда они © Бойко подходили 
к машинам. 

Ехали каждый на своей. 

Захаров приказал водителю идти за машиной командующего 
с интервалом в триста метров, чтобы не глотать пыль. Он думал 
о том же, о чем вспоминал сегодня Ильин в этой вдруг насту- 
пившей тишине. Вспомнил о Сталинграде и бывшем Донском 
фронте, о всех сталинградских армиях, которые заставили в ту 
зиму капитулировать Паулюса. Где они теперь, после того как 
прошли по полторы, по две тысячи километров от Сталинграда? 
0б одной уже давно пе слышно,— спрятана где-то в резерве, 
а остальные — веером по всем фронтам: одна армия на Прибал- 
тийском направлении, две подходят к границам Польши, две на 
юге, у них впереди — Балканы... А наша отсюда, из Белорус- 
сии, пойдет теперь в Литву, а за Литвой — Восточная Прус- 
сия... 

Переброска на новое направление — дело трудоемкое, ра- 
боты будет много. С утра Бойко начнет вгонять в пот и штаб 
армия и штаб тыла! Еще перед обратной дорогой позвонил 
Артемьеву, чтобы завтра в семь утра вызвал всех, кого надо. 

Захаров удерживал себя от напрасных сравнений. При жест- 
ком характере Бойко охотников сравнивать его с Серпилиным 
и так хватает. Но делу это мало помогает. 

Для политработника важней другое: постараться понять 
человека и, поняв, пойти навстречу хорошему в нем и стать 
поперек плохому. Особенно плохого, такого, в чем падо стано- 
виться поперек, у нового командующего нет. Но слишком офи- 
циален, слишком сух с людьми. А когда человек властный, то 
его сухость сразу бросается в глаза, а его справедливость оста- 
ется в тени. А хорошее в Бойко то, что он живет только делом, 
и никто не может угодить ему пичем, кроме хорошо сделанного 
дела, и никакие привходящие обстоятельства пе могут располо- 
жить его к человеку или оттолкнуть — только дело! Тем, у кого 
дело занимает столько же места в жизни, сколько у самого Бой- 
ко, работать с ним можно. А тем, у кого меньше, трудно. 

Дела у Бойко идут хорошо, не хуже, чем при Серпилине. 
И это говорит не только в пользу Бойко, но и в пользу Серпи- 
лина. Хорошо руководит людьми и делом не тот, после чьего 
ухода все сразу разваливается, а тот, после ухода которого все 
остается как было. Только дураки думают наоборот! 


514 


На въезде в деревню, где теперь располагался КП армин, 


догнали «виллис» командующего. Бойко нетерпеливо ходил взад 
и вперед около него. 


— Поджидаю вас. На целых пять мипут отстали, — сказал 
он Захарову. — Хотел вас спросить: чаю попьем? У меня. 

Приглашение было необычным. Ужинали вместе в столовой 
Военного совета, а пьет ли Бойко на ночь чай или не пьет, За- 
харов даже ип не знал. Одпако раз зовет, согласился. 

Но когда зашли в избу, чаю пить не стали. Бойко достал 
бутылку коньяка, два стакана, молча открыл бутылку, налил 
коньяку Захарову и себе и поднялся за столом во весь свой рост. 

— Помянем Федора Федоровича. Сегодня с последним выст- 
релом завершили его операцию. 

Бойко одним духом выпил коньяк, сел, откинулся на стуле, 
и по непривычио взволнованному выражению его лица Захаров 
понял, что дело не просто в том, что он отдает должное Серпи- 
лину, а еще и в том, что сегодня кончил доделывать начатое 
другим и с этого дня далыше все будет уже его. За операции, 
которые им предстоят, ответчик уже он — от начала и до конца. 
Сказав о Серпилине, нажал на слово «его!». «Его операция!» 
А про следующую подумал: «Моя!» 

Подождав, пока Захаров допьет, Бойко потянулся длинной 
рукой за стоявшим у стены на полу портфелем, достал из него 
конверт, а из конверта — лист карты-пятисотки, по которой воюют 
командиры полков и комбаты, — на столе у командующего армией 
она редкая гостья. На обрезе карты стоял гриф: «Лист 29/34. 
Домачево. Госграпица». 

Захаров посмотрел па этот лист-пятисотку с грифом «Дома- 
чево» и без объяснений понял, что Бойко начинал воевать по 
этому квадрату карты. Где начипал войну Бойко, исполняя обя- 
занности командира полка, Захаров знал и раньше; не знал 
только, что возит за собой всю войну эту пятисотку. 

Показав Захарову карту, Бойко снова спрятал ее в конверт 
и положил в портфель. И только после этого сказал: 

— Пока воевали здесь, на Минском направлении, считал, 
что попаду на этот квадрат. А теперь уже пе понадобится! Раз 
поступаем в распоряжение соседа справа, направление будет на 
Восточную Пруссию, другого не предвижу. По вчерашней сводке 
осталось до нее сто сорок километров, если по прямой. 

— На юге, чувствуется, тоже скоро пачнем,— сказал За- 
харов. 

— Логика подсказывает, что так. Освобождение Росеии за- 
канчиваем. Дальше Европа, — сказал Бойко и, закрыв портфель, 
щелкнул замками. 
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Хотя сам был украинец и освобождал Белоруссию, но ска- 
зал обо всем вместе, как о России, все разом вложил в это одно 
понятие, как в ту пору делали и другие, воевавшие на всех 
фронтах русские и нерусские люди. 

Слово «Европа», сказанное Бойко сразу же после слова 
«Россия», даже как-то поразило Захарова, прозвучало непри- 
вычно. Говорили «народы Европы», говорили «там, в Европе». 
Совсем недавно это было еще слишком далеко, чтобы говорить 
вот так, как сказал сейчас Бойко,— не все, что сами делали, 
сразу доходит до собственного сознания! А на самом деле так 
оно и есть: освободим себя, начнем освобождать от фашистов 
остальную Европу. Как же еще? Какими другими словами ска- 
зать об этом? 

— Все чаще думаю о том, какая будет жизнь после войны, — 
сказал Захаров. 

— Ая пока не думаю, — сказал Бойко. — Некогда. 

— А я думаю, — повторил Захаров. — Раз нигде во всем 
мире не стреляют, наверно, будет с отвычки казаться, что насту- 
пила вечная жизнь. Особенно в первые дни... 


Москва — Гульрипш 
1965—1970 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Четвертый, пятый и шостой тома Собрапия сочинений составил роман 
в трех кпигах «Живые и мертвые». Работа пад пим продолжалась с 1955 
по 1970 год. За создание трилогии К. М. Симонову была присуждена Ленип- 
ская премия за 1973 год. 

После выхода ее в свет писатель получал множество читательских 
писем, содержащих высокую оцепку авторского труда и благодарность ему. 

В некоторых пз пих были замечания по тексту, касающиеся, в 
основном, тех или иных реалий. Автор относился к этим замечаниям © 
большим впиманием и в случае необходимости после тщательного изуче- 
нпя принимал их. 

При подготовке настоящего Собрания сочипений редакцией была про- 
должена работа по проверке определенного фактического материала, нача- 
тая совместно с к. М. Симоновым при его жизни. 

Необходимые поправки приводятся в примечапиях. 


ТОМ ЧЕТВЕРТЫЙ. КНИГА 1. ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ. — Впервые в журпале 
«Звезда Востока», 1959, № 10—12; то же: «Зпамя», 1959, № 10—12. Отрывки: 
«Красная звезда», 1959, 10—12 марта (под назв.: «Первые сутки»), 30 авгу- 
ста, 3—6, 9 сентября (под назв.: «В конце октября»); «Огопек», 1959, № 37 
(под назв.: «Грое»); «Правда Востока», 1959, 19, 23 сентября, 10 октября; 
«Московский комсомолец», 1959, 18, 20—22, 25, 21—29 октября, 3, 5 ноября; 
«Лепипская смепа» (Ллма-Ата), 1959, 24, 25, 27—29, 31 октября, 4, 5, 10— 
12 ноября; «Краспая звезда», 1959, 24—26, 28 поября, 1, 3 декабря (под 
назв.: «Перед паступлением); то же — в кн.: «Ради жизни на земле». М., 


Воениздат, 1959. 


ТОМ ПЯТЫЙ. КНИГА 2. СОЛДАТАМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ. — Впервые в журпале 
«Зпамя», 1963, № 8—14, 1964, № 1—5. Отрывки: «Известия», 1962, 


13, 14 апреля (под назв.: «Новогодпяя ночь»), 15 апреля (под назв.: «Раз- 
говор на рассвете»); «Правдз», 1963, 4 февраля (под назв.: «Мальчик»); 
«Волгоградская правда», 1963, 10 февраля (под пазв.: «Накануне»); «Изве- 
стия», 1963, 5, 7, 10 мая (под назв.: «Взятая высота»); «Красноярский рабо- 
чий», 1963, 49 мая (под пазв.: «Сестра»); «Советская Литва», 1963, 26 мал 
(под назв.: «Сестра»); «Советский воину», 1963, № 9 (под назв. «Наступле- 
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пис»); «Московская правда», 1963, 18 августа; «Советская Эстония», 1963, 
8 септября; «Советская Белоруссия», 1963, 1 септября (под пазв.: «Сестра»); 
«Краспая звезда», 1963, 14 септября; «Ленинградская правда», 1963, 14 сен- 
тября; «Правда Востока», 1963, 14—45 септября; «Коммунист Таджикиста- 
на», 1963, 15 сентября; «Краспоярский рабочий», 1963, 15 сентября; «Сель- 
ская жизнь», 1963, 21 сентября; «Советская Латвия», 1963, 27 сентября; «Ра- 
бочий край» (Иваново), 1963, 6 октября; «Правда», 1968, 3 поября (под 
назв.: «Огнем закалепные»); «Литературная газета», 1963, 21 декабря (под 
назв.: «Малинип»); «Советская Россия», 1964, 2 февраля; «Правда», 1964, 
23 февраля (под назв.: «Наканупе победы»); «Советская Эстония», 1964, 
10 марта (под назв, «Ночпая встреча»). Также в «Роман-газете», 1964, 
№ 1,2, 13, 14, 


Стр. 237. .уполномоченный Особого отдела, или, как его теперь назы- 
вали, «Смерша»... — Особый отдел ПЕВД функционировал в армиях до сере- 
дины апреля 1943 года. С этого времени он был переименован в отдел 
«Смерно. 

Стр. 528. Немец остановился и резко выкинул вперед руку. — Фашисты 
ское приветствие в вермахте было введено со второй половины 41944 года. 

Стр. 529. обратиться ко мие, генералу Советской Армии... — В тот 
период (до 1946 года) Советская Армия именовалась Краспой Армией. 

Стр. 605. На Сталине была непривычная маршальская форма с широ- 
кими золотыми погонами и брюки навыпуск с красными лампасами. — Воин 
ское звание Маршал Советского Союза было присвоено И. В. Сталиву 
6 марта 1943 года. 


ТОМ ШЕСТОЙ. КНИГА 3. ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО. — Впервые в журпале 
«Знамя», 1970, № 6, 7, 8. Отрывки: «Кпижное обозрепие», 1969, № 34 (под 
пазв.: «Встреча». Глава из книги «Последнее лето»); «Ленинградская прав- 
да», 1969, 21 июня (под назв.: «Встреча». Глава из кпиги «Четвертое лето»); 
«Казахская правда», 1969, 29, 31 мая (под пазв.: «Встреча». Глава из книги 
«Четвертое лето»); «Советская Белоруссия», 1969, 15, 16 мая (под пазв.: 
«Встреча». Глава из книги «Четвертое лето»). 


Стр. 489. Пемец из комитета «Свободная Германия»... — В июле 1943 го- 
да был образован Национальный комитот «Свободная Германия». 


Первая публикация всей трилогии — впервые в изд-ве «Советский пи- 
сатель», 1972. 


Текст трилогии в настоящем Собрании сочинений был представлен 
самим автором, 


А. Александрова 


СОДЕРЖАНИЕ 


ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ 
Роман в трех книгах 


Кпига 3. Последнее лето со ооо реоова 5 


Примечания, ко. . офор ово о ь в 517 


Симонов К. М. 
С37 Собрапие сочинений. В 10-ти т.—М.: Ху- 
дож. лит., 1979. — 
Т. УГ. «Живые и мертвые»: Роман в 3-х кн. 
Кн. 3; Последнее лото. /Примеч. А. Александро- 
вой. 1981. 519 с. 


Роман «Последнее лето», публикуемый в настоящем томе, 
завершает трилогию «Живые и мергвые»; в нем писатель про- 
водит своих героев победными дорогами «последнего лета» 
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